Hoi ky Quynh Dao HỒI KÝ QUỲNH DAO www thuvien ebook com Đôi lời cùng bạn đọc Chương 1 Chào đời Chương 2 Trước bốn tuổi Chương 3 Ông nội và "Lan Chi Đường" Chương 4 Cờ đuôi nheo Chương 5 Trong khe núi[.]
HỒI KÝ QUỲNH DAO www.thuvien-ebook.com Đôi lời bạn đọc Chương Chào đời Chương Trước bốn tuổi Chương Ông nội "Lan Chi Đường" Chương Cờ đuôi nheo Chương Trong khe núi Chương Trong Chòi Củi Chương Người Trung Quốc Chương Nửa Đêm Vượt Qua Tuyến Lửa Chương Đại Đội Trưởng họ Tăng Chương 10 Cưỡi Ngựa Chương 11 Đại Phong Ảo Chương 12 Em Trai Mất Tích Chương 13 Đâm Đầu Xuống Sông Chương 14 Người Thôn Trưởng Già Chương 15 Xe Lửa Chở Dân Lánh Nạn Chương 16 Tìm Được Em Rồi Chương 17 Xin Tạm Biệt, Đại Đội Trưởng Tăng Chương 18 Đánh Bò Cạp Chương 19 Hai Mươi Ngày Sông Dung Chương 20 Bánh Rán Và Khoai Lang Chương 21 Bác Cù Chương 22 Lượm Củi Chương 23 Một Đầu Heo Cả Nhà Gặm Chương 24 Bọn Cướp Và Thôn Trưởng Chương 25 Khoai Lang Chín Rồi Chương 26 Kháng Chiến Thắng Lợi Chương 27 Trung Học Lô Nam Chương 28 Ở Thượng Hải Chương 29 Trở Lại Quê Nhà Chương 30 Lần Đầu Đến Đài Loan Chương 31 Tuổi Thiếu Niên Niếm Đủ Mùi Cay Đắng Chương 32 Năm tơi mười tám, mười chín tuổi Chương 33 Tôi thi trượt! Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Đôi lời bạn đọc Ngày tháng năm 1988, bay từ Đài Loan đến Bắc Kinh, mở đầu chuyến thăm cố quốc tôi, sau ba mươi chín năm trời xa cách Qua chuyến này, viết sách lấy tên "Tình q hương khơng dứt", tưởng nói đủ cảm xúc trải qua hành trình này, nên tơi khơng nhắc lại Thời gian Bắc Kinh, có nhiều bạn bè độc giả đến thăm tôi, mang theo tác phẩm Quỳnh Dao viết Quỳnh Dao nhà xuất ấn hành Tôi vồ lấy đọc biết nửa đời người mà làm, trải, sách báo chí nhắc đến, có nhiều vụ việc mà thân tơi Tôi đọc đọc thấy xao xuyến, xúc động Thì ra, đất liền, tơi có người bạn tốt, quan tâm, theo dõi bước Tơi nghĩ, sau trở lại Đài Loan, viết sách nói thật đời để sớm gởi đến bạn đọc Nguyện vọng đeo bám tôi, sau nhà, viết cho đời thật, khó! Người gương tơi mà khơng phải tôi; mắt người đời mà tôi, sau số phận dong duổi nào, tơi biết được, cịn trước mắt, với tơi, thăm dị, tìm kiếm, thử nghiệm vơ tận Thơi thì, điều nói tất qua đời vậy! Đời tơi qua nào? Thật lạ lùng, bụi thời gian che phủ, trước mắt lúc rõ mồn giông tố bão bùng, tan họp đẫm đầy nước mắt, tình u lịng căm giận, khổ đau chết rập rình suốt năm tháng dài lưu lạc Đã người, có niềm vui nỗi buồn, tơi vậy, lại mức độ đậm đặc Có thể nói q khứ đời tơi dịng hợp lưu mồ hôi nước mắt, cuồng vọng nỗi đau, đồn tụ ly biệt, đơn giẫy dụa, mâu thuẫn day dứt, lỗi lầm ân hận Cứ vậy, nhớ lại xếp chuyện ngỡ chuyện mơ, khơng phải thân Dù công việc xong, xin gởi đến bạn đọc người bạn lúc giành cho quan tâm lịng u mến chân tình Chương Chào đời Chuyện đời trước chào đời Tôi xin kể ba mẹ tơi trước Ba tơi tên Trần Chí Bình, quê nội Hành Dương tỉnh Hồ Nam, trưởng thành Bắc Kinh Mẹ Viễn Hành Như, quê nội Vũ Tiến, Tỉnh Giang Tô, trưởng thành Bắc Kinh Bắc Kinh, coi quê hương thứ hai ba mẹ tôi, hai người lớn lên đây, gặp đây, yêu đây, cưới Chuyện hai người từ lúc gặp nên vợ nên chồng, mang đầy chất lãng mạn thần kỳ Hồi ấy, mẹ học trường nữ trung học Lưỡng Cát, ba dạy trường nầy, lúc đầu quan hệ thầy trò Nghe đâu hạnh ngộ hai người phải đấu tranh dằn vặt lắm, mẹ tơi vốn tiểu thư đài gia đình quyền q, gia giáo Cịn ba chàng trai độc thân Bắc Kinh, sống có phần phóng khống vá khơng rõ gốc gác ba tôi, ông ngoại đắn đo chuyện nhân mẹ tơi Ở tít tận Hồ Nam, ông nội biết chuyện, viết thư rõ dài cho ông ngoại để cầu hôn cho trai Nghe đâu, ông ngoại vừa đọc xong thư liền đắc ý, lên: - Hổ phụ sanh hổ tử! Văn chương bố hay định không Thế ba mẹ cưới Năm ấy, ba hai mươi bảy tuổi, mẹ tơi vừa trịn hai mươi Hồi cịn trẻ, tính cách mẹ mạnh mẽ, hiếu thắng, sức học Lấy chồng xong, bà không chịu bỏ học, nên vào trường nghệ thuật chuyên nghiệp Bắc Kinh, bắc đầu học vẽ Thực ra, môm cầm, kỳ, thi, họa thuộc giáo trình bắt buộc gia đình mẹ học liên tục từ bé Mẹ đam mê hội họa thơ phú Bao nhiêu việc xảy trước sau đời, bắt đầu hai chữ "nghe nói" mà thơi Nghe nói, ba mẹ cưới nhau, có kèm theo điều kiện: Cưới cưới, khơng bỏ học! Cho nên mẹ tơi chưa muốn làm mẹ, bà cịn tiếp tục học Nhưng nguyện vọng mẹ không đạt được, lấy chồng chẳng có thai! (Đó khơng phải tơi) Nghe nói, lúc mẹ buồn lắm, mực muốn phá thai Nhưng hồi đó, hành vi tư tưởng vô đạo đức, hoang đường, chấp nhận Mẹ mang thai phải nghỉ học, đầy sầu muộn Có hơm, khơng biết lẽ gì, ba mẹ cãi đến mức "kinh thiên động địa" Trong giận mẹ đòi bỏ nhà Thế bà chạy vô buồng ngủ xách rương quần áo lao Thật rủi ro, đêm hôm mẹ bị sẩy thai, thai có hình hài bé trai, năm tháng tuổi! Ba tơi buồn thương nuối tiếc vơ Ba khóc thâu đêm suốt sáng trước di ảnh bà nội Sau anh mất, mẹ lại tiếp tục học, chẳng bao lâu, lại thay đổi Ba mẹ đành rời Bắc Kinh, nơi sống nhiều năm tháng để Thành Đô thuộc Tứ Xun Đó lúc tơi đứa em trai song sinh đời Về hai chị em có chuyện đáng nói Người ta kể rằng: Khi mẹ tơi biết có thai lần hoảng Bà chưa chuẩn bị để làm mẹ, lại chuẩn bị học tiếp! Một lần bà đòi bệnh viện nạo thai, bác sĩ đành an ủi: - Đừng vội, đừng vội, thai chị lớn, khơng bình thường, để tơi chụp X quang xem sao! Cái mà X quang chụp được, song thai, nằm khoanh bụng mẹ, nằm xuôi, nằm ngược, rõ mồn Bác sĩ không kềm nỗi vui mừng: - Bà sanh đơi đấy! Nghe nói, nhìn phim chụp, thiên chức người mẹ bừng dạy mãnh liệt lòng mẹ, bà u q vơ ngần bào thai Trở nhà, bà hối báo tin vui cho người bắt đầu chuẩn bị thứ, từ áo quần, chăn đắp, gối trẻ con, nhất thứ cặp Bà nói với dì cậu tơi: - Chị sanh lúc hai đứa gái giống hệt hai nàng công chúa tuyệt xinh đẹp, chị làm cho chúng giống từ kiểu tết đuôi sam, kết bướm, mặc váy lụa đưa chúng dạo khắp vườn hoa Mẹ mơ màng bao chuyện đẹp Hồi mẹ tơi cịn trẻ mà! Nhưng, tin mẹ sanh đôi làm xơn xao dịng họ Viễn Hồi đó, ơng ngoại, bà ngoại Bắc Kinh Có cậu dì lần lược dời Tứ Xuyên Ba mẹ tơi cậu năm, dì ba tơi th chung nhà hẻm Bao Bố, phố Thử Miệt Thành Đô Trước chào đời, mợ dì giúp mẹ chuẩn bị đồ đạc chờ đón chúng tơi, màu hồng phớt, tồn đồ gái Mẹ tơi bảo: - Chị thích hai đứa gái, khơng thích hai đứa trai đâu, gái dễ sửa soạn! "Nhất định" chị phải đẻ cặp gái! Mẹ mạnh mẽ tự tin đó, khơng dám nói khác ý bà, khả sanh trai lớn Cịn ba tơi ngược lại, ba muốn sanh trai Thứ nhất, ba giữ tập tục cũ, thứ hai ba day dứt nỗi đau đứa trai đầu lòng Nhưng trước mong muốn mãnh liệt mẹ, ba khơng dám nói gì, sợ nói mẹ lại tam bành lần trước, chạy vào buồng ngủ bê rương bê hòm Thế rồi, tám tối ngày 19 tháng tư năm ngàn chín trăm ba mươi tám, mẹ bắt đầu trở dạ, bệnh viện Nhân Tế Thành Đơ Lẽ cịn nửa tháng sanh, bào thai bụng mẹ quậy dội, đòi sớm Quá sáng ngày hai mươi tháng tư, chào đời trước Nằm giường sanh, mẹ rặn muốn đứt hơi, tơi lọt lịng Câu mẹ là: - Con trai hay gái? - Con gái! Bác sĩ bảo Mẹ tơi mừng q! Thế có hai đứa gái sanh đôi Bà yên tâm thiu thiu ngủ, quên khuyấy bụng đứa Bác sĩ lại tiếp tục cổ vũ giục giã, hai đồng hồ mẹ sanh nốt đứa thứ hai Khi bác sĩ reo lên: - Con trai! Bà thất kinh, ngất xỉu Em trai da đen, da trắng Em trai đầu to, đầu nhỏ, em trai chân ... nhắc lại Thời gian Bắc Kinh, có nhiều bạn bè độc giả đến thăm tôi, mang theo tác phẩm Quỳnh Dao viết Quỳnh Dao nhà xuất ấn hành Tôi vồ lấy đọc biết nửa đời người mà làm, trải, sách báo chí nhắc đến,...HỒI KÝ QUỲNH DAO www.thuvien-ebook.com Đôi lời bạn đọc Chương Chào đời Chương Trước bốn tuổi Chương Ông nội "Lan