Hat mua buon cho ai PHẦN I Cô gái sững sờ, chiếc kiếng mát được tháo nhanh khỏi cặp mắt Cả không nằm mơ Căn nhà đã thay đổi hoàn toàn, nhưng cửa hàng bán sách vẫn là ''''''''cửa hàng sách" Ba mẹ cô trúng số[.]
PHẦN I Cô gái sững sờ, kiếng mát tháo nhanh khỏi cặp mắt Cả không nằm mơ Căn nhà thay đổi hoàn toàn, cửa hàng bán sách ''cửa hàng sách" Ba mẹ cô trúng số ư? Người phụ nữ đứng sau quầy tạp phẩm, trạc tuổi, ba mươi, mẹ, chi Hai cô Căn nhà đổi chủ? Cô gái bước nhanh vào nhà sách, không tháo khăn bịt mặt Cô chưa kịp hỏi, chị chủ quầy niềm nở: - Em c ần mua gì? Cơ gái nhẹ giọng: - Dạ, chị cho em hỏi thăm Chủ nhà có nhà khơng chị? - Em muốn hỏi chủ hay chủ nhà cũ? Cô gái nh ẹ giọng nhẹ tênh: - Dạ, em muốn hỏi ông bà Thạch Chị bán hàng chép miệng: - Em củá họ? Em khơng biết gia đình họ gặp tai họa à? Cơ gái run run: - Em em xa họ năm nay, có dịp trở lại Họ gặp chuyện chị? Chị bán hàng nói: - Nghe nói bà Th ạch chết bệnh tim Bà chết tháng thơi Ơng Thạch bị tai nạn lần tìm gái út Ơng bị bọn côn đồ đánh gãy chân Chị bán hàng nói tới liền ngưng gặp khách vào mua đồ Cô gái khuỵu xuống nhà, ngất lịm sau câu chuyện nửa vời chủ nhà Hạnh Thùy mở mắt Cơ nghe nhiều tiếng xì xầm nói chuyện Người ta nhắc đến tên bà mẹ cô H ạnh Thùy bật dậy Cùng lúc tiếng gọi bật lên: - Hạnh Thùy tỉnh rồi? - Chị Thùy - Thùy Cô đưa mắt nhìn Thùy phịng khách nhà Trân Mười lăm tháng, Thùy khơng đây, phịng khách nhà cô Trân cũ Nhỏ Loan ngồi kế bên Thùy Mười lăm tháng, nhỏ Loan xinh hẳn lên, da ngăm đen Loan đưa cho Thùy ly nước chanh: - Chị Thùy uống cho khỏe CôTrân mỉm cười: - Uống cháu! Chuyện từ từ nói Cháu tốt Thùy đưa đá chanh lên miệng Hình lâu rồi, khơng nhận chăm sóc chân tình Nước mắt lăn dài, rơi vào ly nước Thùy cắn môi, không để tiếng nấc bật lên Cơ uống trở vào tim giọt nước mắt ngụm nước chanh mát lạnh Ngoài c ửa, bóng người phụ nữ dắt theo bé nhỏ vào Người đàn bà khóc ịa: - Thùy ơi! Tại đến bây giờ, cháu chịu về? Muộn Ly đá chanh rơi xuống gạch vỡ tan Dù linh tính mách bảo với Thùy xảy điều khủng khiếp cho ba mẹ, Thùy hy vọng Bây giờ, nghe bác Q nói, Thùy run bần bật Cơ chồm đến bên bà Quý: - Bác ơi! Bác nói sao? Ba mẹ cháu ư? Cô Trân Loan giữ vai Thùy: - Ngồi Thùy, kẻo đạp nhằm lên mảnh chai Bà Quý lau nước mắt: - Chuy ện đau lòng lắm, tới người không muốn tin Bác kể cháu nghe Thùy ơm bé Nhiên vào lịng Con bé ngọ nguậy tay Thùy, miệng líu ríu: - Chị Thùy không ngoan, chị Thùy bỏ đi, bà Thạch chết Bà Thạch theo bác Hai Nhiên lên trời Bà Quý n ạt nhỏ: - Nhiên! Im lặng để nội nói chuyện! Thùy khóc ilng lẽ Hình nhỏ Lan vừa gọi điện cho Thùy nghe nhỏ loáng thoáng nhắc tên Thùy Bu ổi chiều, bà Q đưa chìa khóa xe Honda cho Thùy bảo: - Cháu chở bác nghĩa trang, bác mộ ba mẹ cháu Thùy lắc đầu: - Cháu muốn Bà Quý chậm rãi: - Cháu khơng biết Vì người trước, người sau, nên ba mẹ cháu không chôn gần nhau, mênh mông lắm, cháu tìm Hạnh Thùy nghẹn đắng: - Cháu s ẽ tìm ba mẹ cháu, người chết nằm yên chỗ, họ không đứa bất hiếu họ Ba mẹ đêm khuya khoắt tìm, cháu bóng tối nhìn họ, im lặng nhìn ba mẹ đớn đau H ạnh Thùy kêu xe ôm chở cô tới nghĩa trang Trước tiên, Thùy tìm đến mộ anh trai Ngôi mộ xây, dù không to đẹp mộ khác Di ảnh anh Ba cô, nụ cười tươi nở mồi Ánh mắt anh nhìn giận dữ, oán hờn Hạnh Thùy quỳ trước mộ anh trai Lần từ anh cô chết, hôm cô quỳ - Anh Ba! Anh đánh em Đứa em bất hiếu khiến gia đình tan nát, cha mẹ lìa đời Vì em, anh khơng cịn ngày hè nóng nực, mẹ lau mặt cho anh Em biết tội em lớn, em không quyền chết theo ba mẹ anh Em lời thề em, em cịn phải tìm chị Hai Anh linh thiêng, dẫn đường cho em tìm ba mẹ Hạnh Thùy thắp nhang khấn thật lâu trước mộ anh trai Thùy đứng lên Theo lời bác Quý, mộ ba mẹ không nằm cạnh nhau, an táng phía Thành phố người chết yên tĩnh đến lạnh người Bất giác, Thùy thấy cánh bướm vàng, bay chập chờn trước mặt D ạo ba mẹ sống, hơm bướm bay vào nhà, mẹ bảo, linh hồn anh Ba cô Cánh bướm bay theo dãy mộ, thật lâu, Thùy theo bướm vàng, thấy hút trước ngơi mộ xây dán gạch giống mộ anh trai H ạnh Thùy chạy lại phía trước Di ảnh ba cô Mọi người bảo ''gái giống cha, giàu ba họ'' Thùy giống ba cô y đúc Nhưng Thùy lại khổ? Và tương lai mịt mù giăng tỏa, tới nào, giàu đây? H ạnh Thùy lau di ảnh Cô cắm cúc vàng lên bình bơng Lúc cịn sống, ba thích uống trà Bắc Sáng nào, mẹ pha trà cho ba Năm mười họa, Thùy mẹ nhờ, bình trà pha, lúc lỗng, lúc lạ đậm chát đắng Mẹ hay rầy: - Con gái phải có ý, Pha trà cho ba phải học, để mai lớn lên nhà chồng làm bổ phận dâu hiền vợ thảo Mẹ cách pha cho trà dược xanh thơm Thùy nghe mẹ nói, nhe cười Cơ rót nước trà vào hai ly, bày miếng đường phèn lên miệng ly, khóc tức tưởi: - Ba ơi! Đứa bất hiếu ba tạ lỗi ba Đời kiếp này, mãi khơng tha thứ cho hành động Vì mà ba phải giã từ sống này, thân thể khơng ngun vẹn Có lẽ, ba người cha khóc đứa gái Mẹ nói, ba thương mẹ Lúc bất hiếu có mắt mù, ln cải lời mẹ cha Bây trở về, ba mãi Con ước lần đời, ba dùng bụt làm roi, đánh đòn Ba uống trà ba? Hồi ấy, thấy mẹ thường mua đường phèn, bánh đậu xanh cho ba uống trà Anh Cu dẫn đường cho gặp ba, ba thấy anh chưa? Ba cho anh uống trà với ba Nh ững nén nhang đỏ rực, nén nhang tỏa mùi trầm hương thoảng gió chiều lồng lộn Đất thật nhiều giấy tiền vàng bạc cho cha, Thùy quẹt nước mắt Thùy nhớ câu nói ba hôm nào: ''Mày đâm ba chảy máu tay, làm mủ'' H ạnh Thùy đứng lên Con bướm đậu xuống di ảnh ba, bay vù sang hướng tay phải Hạnh Thùy lại tiếp, cuối cùng, bướm dừng lại trước ngơi mộ chưa xây, có đá dăm nhỏ đổ mộ, giống hệt hồi anh Ba chơn Và hình mẹ cơ, nhuộm đỏ ráng hồng tím ngắt Tấm hình chụp hồi mẹ vừa sanh chị Hai Năm đó, mẹ ba hai tuổi, mẹ chụp hình trẻ đến mức, người ta nghĩ mẹ tròn hai mươi Năm tháng nhọc nhằn kiếp làm vợ, làm mẹ, sau hai mươi ba năm, biến mẹ thành người đàn bà tiều tụy đến thê thảm H ạnh Thùy quỳ sụp trước nấm mồ mẹ, vịng tay ơm bia nhỏ nhoi, lạnh lẽo xung quanh me Thế giới người chết lạnh lùng chia ranh giới Và tận nhắm mắt xi tay, hóa thân cát bin, mẹ nghèo đến nát lòng Mẹ lo cho chồng, cho con, có ''mái nhà'' che nắng che mưn; mẹ, lại tiếp tục gánh chịu cảnh mưa rơì, nắng xói Mẹ Hạnh Thùy ngất lịm Hình ảnh nhẫn nhục chịu đựng mẹ theo năm tháng ráng chiều tím sẫm Vào n ăm cô mười sáu tuổi, tuổi vừa đủ đẹp để dược nâng niu, yêu thương chiều chuộng, Thùy liên tiếp làm mẹ khóc Nước mắt người mẹ đẫm đầy gối Nhiều mẹ khóc lúc ăn tơ mì tơm, giặt áo quần cho Đừ ng khóc con! Con rồi, dù mẹ khơng cịn để lo cho Mẹ cố gắng hết sức, chống chịu bệnh tật mong quay Nín con? Những qua, để trơi vào dĩ vãng Phải dám đối diện thật, nén nỗi đau vào lòng để gượng dậy Còn chị Hai con, tìm chị, nghe lời chị Đừng Cuộc đời hiểm nguy ngào săn đón Chắc hiểu sau mười lăm tháng không nhà không cửa, không cha mẹ, vào đời tuổi mười sáu Ngày ấy, mẹ không sai khuyên răn Bây phải vươn lên, phải biết chứng tỏ thân Hai chị em yêu thương Để từ nay, mẹ mãi khơng cịn ray rứt nợ trần gian Hãy tha lỗi cho sớm mẹ! Hình mẹ lên tóc Thùy Mùi mồ hôi nhọc nhằn mẹ, Thùy nhớ đêm - Hạnh Thùy! Tiếng gọi khiến Thùy giật Bàn tay chút gỡ ngón tay Thùy khỏi bia mộ Thùy nhìn lên Qua n ước mắt lấm lem, cô nhận người kéo dậy, chị Hai ánh mắt chị nhuộm tím ráng hồng Thùy nghẹn đắng - Ch ị Hạnh! Mai Hạnh trầm tĩnh: - Đừng khóc nữa! Em khóc, khiến linh hồn mẹ khơng thể siêu Hạnh Thùy nức nở: - Tất em Em ngu ngốc, em gây nên cảnh gia đình tan nát Chị ơi! Em không đáng tha thứ Chị đánh em Mai Hạnh vuốt tóc em: - Ch ị hứa với mẹ, giá nào, chị phải tiếp tục tìm em, bàn tay chị để thay mẹ chãm sóc em Chị khơng đánh em đâu Làm người, khơng có lỗi lầm em Bây giờ, em tốt Hãy thắp nhang cho mẹ em Lúc sống, trái mẹ thích, song thương chồng thương con, mẹ tồn dối lịng mẹ khơng thích ăn Hơm nay, chị mua cho ba mẹ cậu Ba trái vải thiều Hà Nội Em cúng mẹ Thùy! Hạnh Thùy thắp nhang Giữa khói nhang nghi ngút, thấy chập chờn bóng ba đỡ cho mẹ gậy từ tay thằng Lai đánh xuống Thùy khóc n ức nở Cho đến chị Hạnh kéo vai cơ: - Mình cho ba mẹ nghỉ ngơi Tối rồi! Thùy vùng vẫy: - Không Em muốn ôm mẹ ngủ Em không muốn xa mẹ Mai Hạnh đau đớn: - Giá nh đêm đó, em nói lời này, chắn cịn có mẹ Nửa năm trời mẹ câm lặng chăm sóc ba Gia đình nội trút lên đầu mẹ lời tàn tệ nhất, em có hiểu khơng Thùy? Ngày mẹ bán nhà, lấy tiền chữa bệnh cho ba, mẹ mời bà nội lên, trả lại nội số tiền đất bà, bao nhiêu, mẹ chia cho hai chị em mình, đứa năm mươi triệu Mẹ xây mộ cho cậu Ba trả nợ hết ba chục triệu Còn bao nhiêu, mẹ lo thang thuốc cho ba Gi ọng Hạnh đắng ngắt: - Thật sự, đến nhìn mẹ lầm lũi phục vụ ba, đêm đêm ngồi vắt óc viết sách, lấy tiền ni ba, nuôi chị ăn học, chị tỉnh ngộ được, bit lâu chị ích kỷ vơ Mẹ gởi vào ngân hàng số tiền em chị Mẹ nhờ người giám hộ số tiền đó, sat ba năm, em khơng chị dùng hết Mẹ không cho chị xây mộ mẹ Đớn đau lắm, em Không mẹ không nhớ đến em, lo lắng cho em Lịng mẹ mênh mơng q Và chúng ta, sóng vơ tình đến tàn nhẫn Hạnh Thùy sụp lạy mẹ: - Con thề, làm lại tất theo ước muốn mẹ muộn màng Mẹ, phù hộ cho con! Hai chị em rời nghĩa trang bóng tối chất đầy màu đen lên thành phố chết Thùy bây gi khơng cịn nhỏ Thùy sợ ma ngày Và cô biết, đời này, đáng sợ người sống gần ta Cô phải trốn chạy điên cuồng lũ người thú để Cô thề phải rửa hận Nhất định phải Hạnh Thùy vừa giỏi giang, thùy mị nết na, lòng cha mẹ mong mỏi _ Thỉnh thoảng ghé thăm gia đình bác, nghe hai đứa - Bà Quý rưng rưng Hạnh Thùy sau buổi khóc đời cho nỗi ăn năn muộn màn, mắt cô sưng đỏ Cắn môi, cô trầm tĩnh: - Ba mẹ anh cháu đây, cháu không bác Bác có mộ chị Hai, nhớ thay chị em cháu thắp nén nhang cho ba mẹ anh cháu đỡ tủi, nha bác Cúi xuống hôn lên má bé Nhiên, Thùy nói: - Nhiên ngoan! Đừng ghét chị Thùy Hôm về, chị Thùy mua cho Nhiên đồ đẹp Bé Nhiên kéo tay Thùy: - Chị đâu nữa? lại với Nhiên Em thương chị Thùy mà Chị Thùy đuổi bà Hải (người mua nhà Thùy) đi, để Nhiên lên chơi với chị Thùy Lời trẻ vơ tình khác lưỡi dao đâm sâu vào lòng Thùy thêm vết thương C ố ghìm tiếng khóc, Thùy vỗ vai Nhiên: - Chị Thùy phải theo chị Hạnh làm đến tết, chị Thùy chơi với Nhiên Bà Quý kéo cháu vào lòng: - Nhiên ngoan, để hai chị di, kẻo nắng Mai Hạnh nhẹ giọng: - Bác lại mạnh giỏi, chị em cháu xin phép - Ờ, hai đứa chạy xe cẩn thận Thùy ng ồi lên sau xe chị Hạnh, mũ bảo hiểm che kín khn mặt buồn thê thiết cô Con đường nhỏ qùa tuổi thơ Thùy mười sáu năm, lùi lại phía sau lưng hai chị em H ạnh chở Thùy lên thành phố Từ ngày ba mẹ thay nằm xuống, Hạnh hồn tồn đổi thay Cơ từ chối khơng a với Bởi hết, Hạnh muốn tự lập để tìm kiếm Hạnh Thùy Bây học Và buổi tối cô thật nhọc nhằn Cô phụ bán hàng siêu thị Làm thời vụ, nên lương đủ ặn trả tiền nhà trọ Đ êm về, cô thức đến một, hai khuya để học Hạnh thấm thía mẹ cơ, ban ngày tảo tần bán buôn, đêm đêm âm thầm viết sách, kiếm tiền Mẹ không lời than vãn, không dám ăn ngon mặc đẹp Khi mẹ nhắm mắt xuôi tay, mẹ chưa may áo dài mẹ mong ước H ạnh đùa rằng: ''Khi gái mẹ lấy chồng, may cho mẹ thật sang trọng '' Con chưa thành gia thất, ba mẹ tức tưởi Hạnh hứa với mẹ, bảo bọc tha thứ cho Thùy Hạnh định học thành tài Mai H ạnh dừng xe trướe nhà nhỏ nằm sâu hẻm Những hẻm thành phố khơng cịn chật hẹp, nghèo đói Người ta xây nhà lầu tất nỗ lực, phấn đấu Thùy h ỏi nhẹ: - Nhà này, chị thuê nguyên à? Mai Hạnh gật đầu: - Nhà c Sáu mua, cho sinh viên thuê Ngày mẹ mất, thím kêu chị dọn ở, từ từ tìm em Chị đồng ý vào ở, kèm điều kiện, chị trả tiền nhà hàng tháng - Chú thím đồng ý à? - Khơng đâu Cơ Tư, cô Năm không chịu, ý chị quyết, không nhận tiền nhà, chị thuê chỗ khác Cuối thím phải chịu lấy tháng ba trăm ngàn đồng, cịn tiền điện nước, tự thím đóng hết Em vào nhà đi! H ạnh Thùy xách giỏ bước vào nhà Bàn thờ ba mẹ anh Ba cô, chị đặt phòng khách Nước mắt Thùy lại lăn dài Cuối trở bên ba mẹ Cô buông giỏ xách, đến trước bàn thờ, rút nhang thắp cho ba mẹ anh trai Mai H ạnh nuốt tiếng thở dài vào lịng Cơ đặt tay lên vai Thùy: - Em tắm rửa, thay đồ cho mát Chị nấu cơm, hai chị em ăn Hạnh Thùy nhìn chị: - Chị để em phụ chị Hạnh cười buồn: - T mai, em khơng làm, chị bắt em vơ bếp Cịn bây giờ, em nghỉ ngơi Nhà có ba phịng Phòng cạnh phòng khách, chị Tối nay, hai chị em ngủ chung Ngày mai, chị mua nệm, mùng mền đồ dùng cho em Thùy lắc đầu: - Khơng cần mua sắm cho tốn chị Nếu chị khơng thấy khó chịu, cho em ngủ chung với chị ngày Hạnh cười: - Lâu nay, ch ị vô mình, buồn kinh khủng, nhiều lúc muốn cho họ th phịng cịn lại lời thím nói chị khơng thể gọi Bây có em tốt Chị đồng ý với em Bao em thích độc lập, tự do, nói với Thùy đăng đắng: - Có lẽ em chẳng thích tự đâu Hạnh bảo: - Em thích lấy đồ chị mà mặc Chị Hạnh xuống bếp Thùy bước vào phòng chị Hai Chị có nhiều áo quần, khơng cịn Chắc lâu rồi, chị không may đồ Thùy thở dài Những đồ chị cô hợp thời trang Ngày trước, mẹ hay la Thùy: - ''Người to trâu kia, mặc đồ chị mà năn nỉ cho mượn'' Ch ị Hai nói khơng thùy mị, dịu dàng, nghĩ nói vậy, Thùy ln lấn lướt chị Hai, có lần cịn đánh Hạnh Chị Hai không giận Thùy lâu, vài câu Thùy năn nỉ ỉ ôi, chị Hai gật đầu cho Thùy, dù đồ chị vừa mua ưng ý Thậm chí, Thùy cịn làm mặt ngầu để chị Hai phải nuốt ấm ức, cho Thùy sợi dây nịt, đơi giày thể thao Ơi! Thùy có c ả tỉ lỗi lầm với chị cô Vậy mà, ngày ấy, Thùy đâu chịu nhận hư hỏng Mười lăm tháng bị đời quăng quật, bị nhân tình thái khinh bỉ, đùa bỡn, Thùy đớn đau mà nhận thức rằng: ''Khơng đâu gia đình mình! Rằng lời mẹ dạy, chẳng sai với đời Thùy'' - Thùy ơi! Xong chưn, ăn cơm em Tiếng chị Hạnh vang lên, cắt đứt dịng suy nghĩ Thùy Thùy ngâm dòng n ước mát bồn tắm (chắc Sáu xây) Lâu lâu rồi, Thùy không tắm xà thơm, tắm nước thoải mái Thùy nhắm mắt, nhớ đến tháng ngày qua, lại rùng Thay đồ xong, Thùy trở lên phòng khách Chị Hai dọn xong mâm cơm lên bàn ... đỡ cho mẹ cô gậy từ tay thằng Lai đánh xuống Thùy khóc n ức nở Cho đến chị Hạnh kéo vai cơ: - Mình cho ba mẹ nghỉ ngơi Tối rồi! Thùy vùng vẫy: - Không Em muốn ôm mẹ ngủ Em không muốn xa mẹ Mai... đến trước bàn thờ, rút nhang thắp cho ba mẹ anh trai Mai H ạnh nuốt tiếng thở dài vào lịng Cơ đặt tay lên vai Thùy: - Em tắm rửa, thay đồ cho mát Chị nấu cơm, hai chị em ăn Hạnh Thùy nhìn chị:... Hai nói khơng thùy mị, dịu dàng, nghĩ nói vậy, Thùy ln lấn lướt chị Hai, có lần cịn đánh Hạnh Chị Hai không giận Thùy lâu, vài câu Thùy năn nỉ ỉ ôi, chị Hai gật đầu cho Thùy, dù đồ chị vừa mua