Em Tôi Em Tôi Trần Thị Thu Làm sao quên được những gương mặt khả ái trong “em tôi” Đó là những đóa hoa rực rỡ không bị tàn héo vì hận thù, ly loạn Quả thật, những ước muốn cao cả của dân tộc vẫn còn t[.]
Em Tôi Trần Thị Thu Làm quên gương mặt khả “em tơi” Đó đóa hoa rực rỡ khơng bị tàn héo hận thù, ly loạn Quả thật, ước muốn cao dân tộc thể qua tinh thần phấn đấu bền bỉ kiên nhẫn dân một, có thiếu nhi (Sơn Nam, nhà văn, nhà Nam Bộ học) Hai đứa xách cặp về, vừa vừa cãi chí chóe Vào đến phịng, chúng liệng cặp đánh “phạch” xuống nhà, chạy vào bếp Thằng anh vòng tay định thưa mẹ; thằng em chồm tới níu áo, hất thằng anh qua bên: – Tiến thưa trước, anh thưa sau Nó vịng tay cúi đầu, giọng nghiêm trang: – Thưa mẹ, học Thằng anh trợn mắt tức giận Nó chưa kịp phản ứng mẹ quay lại, xoa đầu hai đứa, ôn tồn: – Giỏi, lại thau nước rửa tay mẹ cho ăn Nói xong, mẹ lật tơ úp dĩa bàn Hai miếng ổi gọt vỏ, trắng nõn nà, trông thực ngon lành, chất ứa từ lớp thịt xốp Hai đứa trông thấy cười toe Cơn giận thằng lớn tiêu tan Thực ra, khơng có miếng ổi ngon lành hết giận từ mẹ quay lại mỉm cười hay lúc bàn tay dịu dàng mẹ xoa nhẹ mái tóc móng lừa Đối với nó, khơng có đẹp dịu dàng bàn bàn tay mẹ Mẹ hình ảnh có thực bà tiên nhiều phép hiền lành chuyện cổ tích mà thích nghe ngày Nhờ tưởng tượng bà tiên qua hình ảnh mẹ, nên chuyện nầy trở nên thực sống động Bà tiên đứng, ban phép lành cho trẻ em, đồng nghĩa với mẹ sống nhà săn sóc anh em chúng Mắt bà tiên đơi mắt đen mẹ, gương mặt bà tiên trắng tinh gương mặt với da mịn màng mẹ Nó thường say sưa nghe người lớn kể chuyện sống khung cảnh thần tiên câu chuyện, khung cảnh nầy y hệt nhà nhỏ bé gia đình Hết giận trở lại vui vẻ, lấy lại nét liếng thoắng thơng thường Hai anh em nhận quà mẹ, chạy lên phòng khách, chui xuống gầm bàn, ăn ngon lành Nhai xong miếng ổi cuối cùng, hai đứa lồm cồm chui định tìm trị chơi chị Lan vừa học Bước vào nhà, mắt chưa quen với ánh sáng im mát bên trong, tương phản với ánh sáng chói chang bên ngồi, chị chưa kịp nhìn rõ vật vấp trúng cặp cửa vào Chị cúi xuống lượm, miệng càu nhàu: – Hai đứa tụi bây lúc quăng đồ bừa bãi, không thứ tự Chị nói xong, xách ba cặp thẳng vào buồng Tiếng càu nhàu nầy chị, hai đứa nghe quen rồi, nghe ngày, trừ ngày chúa nhật, ngày nghỉ học ba chị em Nghe tiếng càu nhàu, thằng lớn chẳng thấy khó chịu chút biết chị Lan khơng giận càu nhàu Do đó, giữ y nguyên tật bừa bãi ngày Mới có mười lăm phút kể từ hai anh em học trở mà nhà đầy đồ chơi Mấy hộp quẹt trống không nằm rải rác từ chân đi–văng đến tủ, cuộn lăn chầm chậm vào chân bàn, đầu máy xe lửa hư nằm ngửa chổng năm bánh, cửa vào Giấy vụn rắc khắp nơi Tuy mang đủ thứ đồ chơi thế, hai anh em chưa tìm trị lý thú Thằng lớn chán, bỏ xuống bếp, rót nước uống Nó khơng lên nhà mà đứng dựa vào lu to, tay gãi đầu, tay kín đáo thọc vào khuấy mặt nước cách thích thú Chị Lan cúi đầu lặt rau với mẹ Mái tóc đen chị bng thỏng xuống lưng che khuất gần hết bờ vai tròn trịa Nó thấy chị thật dễ thương Nó biết chị học giỏi Năm ngoái, chị đậu vào trường trung học Gia Long Từ đó, tháng chị mang bảng danh dự đưa ba Ban đêm, chị thường dạy cho hiểu thêm học khó lớp Đúng thích ngồi bên chị, vừa hiểu thêm lại vừa nghe thở ấm áp chị tỏa trang giấy học trò Nhưng ngồi học với chị lát thơi được, học lâu chán Thường thường, dợm đứng dậy chị kéo xuống Có chị giận, cung tay cốc vào đầu Nắm tay chị đưa thật cao hạ xuống yếu xìu, phủi bụi tóc Nó chẳng sợ chị chút Tuy nhiên, đơi phải dịm chừng chị làm việc bậy bạ lút Bây giờ, làm việc lút Bàn tay đưa đưa lại cách khoan khoái Nước mát lạnh thấm qua da, nước mát lạnh lùa qua kẽ tay êm Bỗng khẽ giật tay chạm vào bàn tay khác Nó quay lui thấy thằng Tiến, em nó, đứng sau lưng tự Thằng bé lấn trước, thọc hai tay vào lu nước, khuấy cách hăng hái Thằng anh đẩy tay thằng em sang bên để dành chỗ Tiến cự nự hất mạnh tay làm nước văng lên tung tóe Nghe tiếng động, chị Lan quay lui, hai đứa vội dang Chị đứng dậy, giận giữ: – Trời đất ơi, tụi bây thọc tay vô lu nước uống? Thằng anh vội vàng lảng lên nhà trên, Tiến chạy lại chùi tay lia vào áo chị Chị đưa hai tay lên, tưởng giáng xuống chưởng Nhưng tay chị không hạ xuống, mặc cho thằng bé lau đến khô tay Mẹ ngẩng lên nhìn, mắng: – Tiến, ẩu Khăn đằng khơng lau? Thằng Tiến cười hì hì Thế mẹ rầy Tiến việc lau vào áo chị Lan mà quên tội thọc tay vào lu nước uống Tiến tiếp tục cười hì hì Tiến biết nhà mẹ cưng Tiến Chị Lan ba Tuy Tiến ngoan, ngoan có pha nhiều nghịch ngợm Tiến thương nhà kể anh Thắng, dù hai anh em có giành đồ chơi, cãi ỏm tỏi Có lần thằng anh giận đánh thằng em bợp tai Thằng anh thường tỏ xấu tánh, thường chèm ép Tiến để dành phần Tiến luôn chịu thua tức Một hôm, bị anh đánh đau, Tiến chờ ba mét: – Ba, anh Thắng đánh – Đánh hồi nào? – Hồi sáng – Sao vậy? – Dế ảnh đá thua dế thằng Thành bị bắt xác Ảnh bảo đưa dế cho ảnh trả thù Con không đưa, ảnh đánh Tiến mếu máo, nghiêng đầu cho ba thấy miếng băng keo tinh Thực buổi chiều rủi ro cho Nó hối hận đấm em thoi nặng làm thằng Tiến ngã xuống, đầu va vào hịn đá Ba giận tìm roi Nó ríu ríu bị lên nằm sấp đi–văng Ba đét vào mơng hai roi Nó đau nhói chồm lên mà khơng dám tránh địn Nó khóc ịa van xin Ba chưa tha nhịp roi mơng, miệng giải thích dài dịng Nó ln miệng khơng để ý đến lời ba nói, mà lại để ý đến thằng Tiến nép bên tủ, sợ hãi nhìn roi nhúc nhích tay ba Ba đét thêm hai roi bảo đứng dậy bỏ vào phịng đọc báo Tiến mon men lại gần anh Thằng Thắng biết ngảnh mặt ngồi im mà khóc Hồi lâu, nghe có bàn tay nhỏ mềm khe khẽ nắm lấy tay Nó hất bàn tay bước lại bàn ngồi vào ghế Mặt Tiến buồn thiu Nó chui xuống gầm tủ lấy hộp dế đặt trước mặt anh Thắng ngồi yên Tiến lại chui xuống giường lấy cuộn chỉ, loay hoay mở hộc tủ lấy bơng vụ, lục cặp lấy hộp viết chì màu đặt lên bàn Tiến tiếp tục mang nhiều thứ lên mặt bàn giống gian hàng triển lãm với đủ thứ tạp nhạp vừa đồ chơi nít, vừa đồ dùng người lớn bàn chải đánh giày ba, hộp son mẹ, kẹp tóc màu đỏ chị Lan Nó phì cười hai anh em giảng hịa Từ đó, khơng Tiến mét ba Thằng anh tránh ăn hiếp tránh nặng tay với em, giận cự nự mà Hai anh em tỏ thương hơn, rời Chúng chơi chung, ăn chung ngủ chung Chúng học chung trường tiểu học, thằng anh học lớp nhì, thằng em lớp vào lớp năm Trong câu chuyện kể lại, Tiến phục cô giáo Tuy nhiên, Tiến phục chị Lan chị Lan thường cho anh Thắng làm Có lần, chị Lan giảng cho anh Thắng, chăm nhìn chị hồi lâu hỏi to: – Chị Lan có giỏi em không, chị Lan? Chị Lan cười, đưa hai tay áp vào hai má bầu bầu nó, cười: – Cô em giỏi chị nhiều Tiến cúi đầu chớp hai mắt, mặt lộ vẻ hài lòng Nghĩ tức cười, biết rõ chị Lan học lớp bảy giáo Nhưng mẹ giỏi giáo mẹ dạy trường chị Lan Có lần hỏi y hỏi chị Lan mẹ trả lời: – Cơ giỏi mẹ – Vậy mẹ dạy trường chị Lan? Trường học trị lớn trường mà Mẹ vuốt má nó, vừa cười vừa đáp – Thầy phải giỏi dạy lớp nhỏ Học trị nhỏ khó dạy học trị lớn Nó tin lời mẹ thấy mẹ cô giáo nhiều điểm khác Thí dụ, mẹ đẹp giáo, mẹ giống bà tiên giáo Nó sực nhớ đến ba nên hỏi mẹ: – Ba với mẹ, giỏi hơn? – Ba giỏi – Sao ba không dạy? – Ba mắc làm việc khác – Ba làm mẹ? – Ba làm Kinh tế À, hiểu Ba làm Kinh tế thành ngày tới hai buổi Mẹ dạy học nên đến trường buổi chiều Buổi sáng, mẹ chợ nấu cơm trưa Buổi chiều, vắng mẹ, chị Lan trông nhà, giặt áo quần, nấu cơm chiều Trong chị nấu cơm, hai đứa bày trò chơi với Có hai đứa rủ chị chạy chơi xóm, hay đến nhà đứa bạn chơi Mẹ dặn không đường lớn, xe cán chết nên hai đứa quanh quẩn ngõ hẻm gần nhà Chúng thường khơng xa, đến năm rưỡi ba tan sở phải dông Không phải sợ ba rầy la mà dông để kịp nhảy tót lên xe, ba rú máy chở chơi Ngồi xe ba tuyệt Ba chạy nhanh, qua mặt loại xe, thua xe mà thơi Ba chạy, đường nầy, đường Có hơm bờ sơng xem tàu to lớn Có hơm xa lộ, dừng xuống uống nước lều tranh nho nhỏ ven đường Trong chơi, ba hỏi hai đứa đủ chuyện Hai đứa tranh trả lời Ba hỏi hôm học điểm, hỏi cô giáo tuổi, sáng mặc áo màu gì… Thắng cịn nhớ rõ, có hơm ba hỏi câu nầy trước mặt mẹ Thắng chưa kịp trả lời mẹ quay qua nhéo ba thực mạnh nơi vai: – Ông già sinh giặc! Ba nhảy nhỏm, miệng cười Mẹ chị Lan cười Hai đứa khơng hiểu cười theo Khơng khí nhà thực vui Vì vậy, Thắng thích nhà Thắng lắm, dù nhà khơng sang trọng nhà Huệ, không nhiều đồ nhà thằng Cảnh đầu đường Nhà Thắng phố nhỏ hẻm hẹp xóm nghèo Nhà lợp ngói có trần giấy cứng Vách tường quét sơn màu xanh lợt, nhà lót gạch đỏ trắng, lau thật ngày Thắng nhớ mẹ kể với chị em: – Hồi lấy nhau, ba mẹ nghèo Dành dụm năm năm trường mua nhà nầy Lúc dọn đây, nầy hai tuổi, chưa kịp mang đồ đạc vơ chạy trước xuống bếp, đái vũng Mẹ vừa nói vừa cốc nhẹ vào đầu chị Lan Hai anh em lăn giường mà cười Ba bng tờ báo xuống nhìn mẹ âu yếm, chị Lan đỏ mặt dúi đầu vào tay mẹ Những vui nầy thường xảy vào buổi tối cơm nước xong xi Hai đứa thích nghe mẹ kể chuyện dịp may Ban ngày, khơng mẹ rảnh, cịn buổi tối, mẹ thường chấm Ba rảnh rỗi hơn, ba thích đọc báo hay cắm cúi trang sách Lâu lâu ba kể chuyện Chuyện Ba hay không hiểu hai đứa thích nghe mẹ kể ba Tối khơng nghe chuyện, hai đứa bày trị chơi với Cho đến lúc khơng cịn chơi rủ vào giường ơm ngủ Tiến hay nằm sấp Tay thằng Thắng gác qua lưng em, lòng bàn tay thường đặt cục thịt thừa lưng Tiến Cục thịt thừa bi nít, ban ngày khơng thấy khuất vải áo em Tiến có nhiều đặc điểm phải kể cục thịt thừa kỳ cục * Cịn vài hơm nữa, Tết đến Những ngày nầy, Thắng thường nghe người lớn than vãn Ai bảo sợ Tết Nhưng rộn rịp sắm sửa, nhà chưng dọn tưng bừng Thắng thường nghe người lớn bảo ghét ồn ưa tịnh Nhưng nhà mua phong pháo để đốt đì đùng Người lớn thực khó hiểu Nghe họ nói đằng họ làm nẻo Bọn nít Thắng giản dị Nó mong Tết ngày khơng dấu diếm lịng mong đợi Nó sung sướng thật tình ngày lễ tất niên lớp Sau lễ nầy, dắt em về, túi đầy hột dưa kẹo, chân nhảy nhót, lịng vui rộn rã Nghĩ đến ngày sau khơng phải đến trường, hai anh em khối chí vừa cười đùa vừa rảo bước đường Chúa nhật rồi, ba quét vôi sơn cửa nẻo nên nhà trơng hẳn Nó thấy ba tài thiệt, ba làm hay khéo Tuần trước, ba đóng kệ để sách thực đẹp Hôm qua ba mang đèn ống tự tay gắn vào trần nhà Vì vậy, tối đến, nhà sáng trưng, khơng thua nhà bác Sáu sát bên Dưới ánh đèn rực rỡ đó, bày thứ chơi với em thấy thích thú Nó phục tài ba vơ Ba bảo chiều mua lư đồng, chiều mai ba mua cành mai cắm vào độc bình to mà bà Sáu đem cho tháng trước Chưa bao giời thấy nhà sắm tết nhiều năm Cũng chưa thấy Tết vui Tết nầy Mới chiều ba mươi mà pháo nổ khắp nơi, chỗ nầy lẹt đẹt, chỗ khác đì đùng Đường rắc đầy xác pháo đỏ, khơng khí nực mùi thuốc pháo nồng Tối ba mươi, anh em xúng xính quần áo may Cái túi bắt đầu phồng lên tờ bạc lì xì Mẹ hứa tối cho hai anh em thức khuya để đón giao thừa Nhưng khơng thấy phút thiêng liêng ngủ quên từ mười tối Ngày mồng thích ngày trước Đâu đâu, người ta vui chơi Anh em chạy rong khắp xóm, chạy gặp bạn bè ba mẹ đến thăm thêm tiền lì xì Suốt ngày, khơng ngồi n phút, mà tối lại, khơng mỏi mệt tí Ba lơi ngăn tủ bàn bầu cua trải đi–văng đích thân làm để nhà xúm xít đặt tiền Anh em chơi thật mê say, mí mắt nặng trĩu khơng cịn gượng Em Tiến bỏ từ nửa rồi; em ngủ say, đầu đặt chân mẹ Nó quơ vội tiền nhét vào túi phóng vào giường Nó nghe tiếng cười vui vẻ ba mẹ đuổi theo sau lưng Tiếng cười, tiếng nói xa dần, mờ dần, nhẹ nhàng vào giấc ngủ Giấc ngủ trẻ thơ thật êm ái, có nhiều mộng lành Lúc mơ chạy nhảy sân trường cánh tay bị giật mạnh Nó bị lơi mép giường lăn xuống đất Nó tỉnh ngủ tai nghe tiếng nổ liên hồi Nó vùng dậy, giọng hớn hở: – Ba đốt pháo chị Lan? Nó khơng nghe tiếng trả lời Nhà tối om Nó ngạc nhiên cảm thấy rờn rợn Tiếng nổ bên ngồi khơng giống tiếng pháo đêm Trong âm hỗn độn, nghe loạt nổ dịn tan Thỉnh thoảng có tiếng nổ thực to làm rung cánh cửa Bỗng có tiếng thằng Tiến khóc ré lên Một bàn tay vội bụm miệng lại Mẹ quát khẽ qua thở hổn hển: – Nín con, khóc lớn họ nghe họ vô bắn chết hết Nghe mẹ quát, tim Thắng bắt đầu đập loạn đả, tay chân run lẩy bẩy Thằng Tiến sợ hãi nín thinh Cả nhà nằm gạch, khơng dám cựa Chỉ có đồng hồ thản nhiên Nó ngân nga ba tiếng đặn Mấy muỗi bay vo ve sát bên tai Chúng đáp vào mặt, vào tay chân chực hút máu Thắng trở đưa tay đuổi muỗi Bây biết nằm gọn lịng ba Ba âu yếm nắm chặt bàn tay đưa lên mơi Trong đêm tối thấy tay ba ướt đẫm mồ hôi trời khuya lành lạnh Mẹ nhỏm dậy, từ từ kéo chiếu giường xuống, lom khom trải gạch người sờ soạn đặt lên Có lúc tiếng súng thưa dần cịn vọng lại xa xa Tiếng tí tách đồng hồ bắt đầu nghe rõ dần Mẹ hỏi ba nho nhỏ: – Đánh anh? – Chắc Thằng Tiến hỏi to: – Lính bắn súng ba? – Suỵt, nói nhỏ Ừ, lính bắn súng – Cái hồi nổ to ba? – Chắc lựu đạn Thắng lên tiếng cãi lại: – Súng đại bác bắn Lựu đạn nổ nhỏ đại bác, nghe người ta nói – Suỵt, im Mẹ quát khẽ bà vừa nghe tiếng chân chạy bên ngoài, lúc nhiều Một tiếng nổ to làm rung rinh đồ đạc, loạt súng rộ lên Trong loạt nổ đều, có ... kẹp tóc màu đỏ chị Lan Nó phì cười hai anh em giảng hịa Từ đó, khơng Tiến mét ba Thằng anh tránh ăn hiếp tránh nặng tay với em, giận cự nự mà Hai anh em tỏ thương hơn, rời Chúng chơi chung, ăn... cua trải đi–văng đích thân làm để nhà xúm xít đặt tiền Anh em chơi thật mê say, mí mắt nặng trĩu khơng gượng Em Tiến bỏ từ nửa rồi; em ngủ say, đầu đặt chân mẹ Nó quơ vội tiền nhét vào túi phóng... Lan lom khom trông thực tội nghiệp Thằng Tiến ngóc đầu dậy dịm Sợ em nhỏm dậy nên Thắng lết lại gần, kéo em nằm xuống, thoa lưng em cho thằng bé đỡ sợ, bàn tay Thắng qua lại nhiều lần khối thịt