Bong ma giua trua alberto morav chua xac dinh

BÓNG MA GIỮ TRƯA (A GHOST AT NOON ) Bản dịch Trương Xuân Huy Đánh máy : Tumbleweed NXB Văn hóa thơng tin - Tumbleweed Nguồn : vnthuquan.net Alberto Moravia (28.11.1907 – 26.9.1990) tiểu thuyết gia lừng danh Ý kỷ 20 Il Disprezzo (A Ghost at Noon – Bóng Ma trưa) mộttrong tiểu thuyết tiếng ông Jean-Luc Godard dựng thành phim mang tên Le Mépris năm 1963 MỤC LỤC Lời Giới Thiệu CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG 10 CHƯƠNG 11 CHƯƠNG 12 CHƯƠNG 13 CHƯƠNG 14 CHƯƠNG 15 CHƯƠNG 16 CHƯƠNG 17 CHƯƠNG 18 CHƯƠNG 19 CHƯƠNG 20 CHƯƠNG 21 CHƯƠNG 22 CHƯƠNG KẾT Lời Giới Thiệu Ricardo Molteni người chồng trẻ hạnh phúc Anh yêu vợ vợ yêu cách nồng nàn Tình yêu họ đơn giản, sáng, hồn nhiên thở họ Tuy nhiên, chuỗi ngộ nhận, phần Định Mệnh, với trò đùa tinh vi tai ác nó, dần đẩy họ ngày xa Ricardo tìm cách để chinh phục lại tình u vợ vấp phải tường ngờ vực, định kiến người vợ nồng nàn tình yêu lại sắt đá bướng bỉnh lòng căm hờn Những tâm trạng mà Ricardo trải qua, từ thảng thốt, ngờ vực, đến hoang mang, tuyệt vọng, đến tận giới hạn, thống khổ kiếp người Sự xuất kẻ thứ ba tình, Battista với lợi tiền bạc,, vật chất hắn, nhân tố xúc tác để đẩy mau diễn biến kịch, cho trò chơi Định Mệnh mau chóng đến hồi chung Khi Ricardo phát sai lầm chuyện trở nên muộn, để từ tuyệt vọng mơ ước khắc khoải yêu, sống lại giới bình yên hạnh phúc Cái chết Emilia kết thúc buồn thảm tất yếu, có lẽ, hố giải bi kịch mn thưở tình u làm cho phép mầu tình u nhóm lêng tim ta lửa ấm áp… Chủ đề tác phẩm diễn biến tâm lý phức tạp bốn nhân vật đầy cá tính đối đầu bủa vây tình u cơng việc đời sống Chuyển biến xúc cảm, hành vi nhân vật, tác động xã hội chuẩn mực vật chất, vai trở nên rối tay người diễn trò Giá trị tác phẩm Alberto Moravia nâng cao phân tích tâm lý sâu sắc, đưa người đọc sống với nhân vật, chia sẻ với nhân vật tâm trạng, từ hân hoan, vui sướng buồn thảm, tuyệt vọng, làm người đọc cảm thấy thấm thía cho thân phận nhỏ nhoi yếu ớt người ối oăm trị trốn bắt hạnh phúc, bi kịch Về mặt văn học, với Bóng ma Giữa trưa, A Moravia tạo nên kiệt tác cổ điển lãng mạn nghĩa, vừa tinh tế, vừa mạnh mẽ, vừa đam mê, vừa cuồng nhiệt tình yêu ảo ảnh đời Alberto Moravia nhà văn Ý có lượng tác phẩm đồ sộ Ông sinh năm 1907 Rome Thời niên thiếu ông hay ốm đau, bệnh tật nên học hành dang dở, chuyển sang viết văn từ sớm Ông xuất tỉêu thuyết đầu tay vào năm 1925, vừa mười tám tuổi Văn tài ông sớm bộc lộ, đưa ông trở thành đại diện ưu tú chủ nghĩa thực phê phán trào lưu văn học Ý đại Những tác phẩm ông tiêu biểu "Những kẻ lãnh đạm", "Bệnh truyền nhiễm", "Aghostino", "Cô gái thành Rome", chứng tỏ tài lớn A.Moravia hiểu biết thấu đáo đời sống, phng tục, ngôn ngữ, tư duy, tình yêu người dân Ý nói chung người dân Rome nói riêng Ơng có cai nhìn nhân hậu, đầy thơng cảm với người nghèo, "con người nhỏ bé", bị thua thiệt xã hội tư Trong năm đầu chế độ phát xít, sách ơng bị cấm thân nhà văn phải lánh nạn Biệt tài dẫn nhập người đọc vào giới nhân vật khiến Moravia trở nên nhà văn có sức hấp dẫn đặc biệt Người dịch mong muốn giới thiệu với độc giả tác phẩm hay văn học thực đương đaị, để bổ sung vào tủ sách Văn học nước ngoài, văn học Ý có vị trí quan trọng định Mặt khác, mong muốn chuỷên đến người đọc thảm kịcyh nhân vật mà khơng lần sống đời thường, ngậm ngùi chứng kiến Biết đâu học cho vô tư với hạnh phúc, để tránh khỏi phải gặp tình trạng đến hạnh phúc biết giá trị đích thực muộn màng Trương Xuân Huy (dịch)      CHƯƠNG Trong hai năm đầu sống vợ chồng, môi quan hệ vợ tôi, tơi khẳng định, hồn hảo Qua điều này, tơi muốn nói hai năm ấy, hoà hợp hoàn toàn sâu đậm tình cảm liền với trạng thái đê mê làm quên bẵng phán xét xem tình yêu thăng hoa người u dấu Thực tình, tơi, Emilia hồn tồn khơng có khuyết điểm Đúng hơn, có lẽ tơi thấy sai sót nàng nàng thấy sai sót tơi, qua thăng hoa huyền bí tình u, khuyết điểm hai điều tha thứ mà cịn xem đáng yêu kia, xét theo khía cạnh Dẫu nữa, chúng tơi khơng phán xét, yêu Câu chuyện nhằm kể lại mà lúc tiếp tục u nàng khơng phán xét nàng, ngược lại, Emilia phát hay nghĩ phát điều xấu xa nơi tơi, phán xét tơi để từ khơng cịn u tơi Người ta ý đến hạnh phúc lại lớn lao Tơi nói điều nghe kỳ quặc có hai năm vừa qua, đơi thực tình tơi cảm thấy buồn chán Rõ ràng vào lúc đó, tơi khơng hiểu tơi sung sướng Có vẻ tơi làm mà người khác làm – yêu vợ vợ u lại Tình u hai chúng tôi, tôi, điều tầm thường, bình dị, hay hơn, chẳng có q báu, giống khơng khí ta thở, có thừa ra, ta chẳng quan tâm đến, thiếu, ta cảm thấy q Nếu vào lúc có bảo với tơi tơi hạnh phúc, có lẽ tơi ngạc nhiên hồn tồn có khả tơi trả lời tơi khơng sung sướng  chút vì, u vợ vợ yêu, cảm thấy tương lai trước mặt bấp bênh Quả có thế: xoay xở cĩmg đủ để sống qua ngày đồng tiền tơi kiếm cách khó khăn, từ phê bình phim viết cho tờ báo hạng xồng, cơng việc viết lách báo bổ tương tự Chúng sống phòng cho thuê, thường chẳng dành dụm đồng xu nào, để chi tiêu cho việc cần kíp Như tơi cảm thấy hạnh phúc được? Thật tình, tơi chưa tơi có nhiều điều để ca cẩm vào thời ấy, vào thời mà thật - đến sau nhận điều – tơi hồn tồn sung sướng Gần hết hai năm ấy, tình hình sau lên; quen Battista, nhà sản xuất phim viết cho kịch phim tôi, cơng việc mà vào hồi đó, tơi xem sinh kế tạm bợ, đem so sánh với tham vọng văn chương cao xa Vậy mà, cơng việc ấy, trái lại, tiền định, trở thành nghề nghiệp Tuy nhiên lúc mối quan hệ với Emilia bắt đầu trở nên xấu Thực tế, câu chuyện suy sụp mối quan hệ với vợ – hai việc xảy đồng thời với nhau  sau ta thấy, có liên quan trực tiếp với Nhìn lại q khứ, tơi thấy cịn giữ ký ức chuyện tình cờ vào thời tưởng khơng đáng kể sau tơi thấy có tầm quan trọng đặc biệt, nói có tính định đến đời tơi Tơi hồi tưởng thấy đứng vỉa hè khu trung tâm thành phố Emilia, Battista vừa dùng bữa tối nhà hàng Battista mời nhà chơi cho hết buổi tối nhận lời Cả ba đứng trước xe Battista, xe màu đỏ, đắt tiền, nhỏ hẹp, có hai chỗ ngồi Battista ngồi vào tay lái, nhồi người qua mở cửa nói "Tơi tiếc, có đủ chỗ cho người Molteni ạ, ông bạn phải tự xoay sở lấy thơi…trừ trường hợp ơng thích lại chờ, quay lại bốc ông sau" Emilia đứng bên tôi, nàng mặc áo phục lụa đen, áo mà nàng có, cổ hở tay trần Chiếc áo khốc ngắn lơng thú vắt tay nàng Trời tháng Mười ấm áp Tơi nhìn nàng và, khơng hiểu lý đó, nhận thấy vẻ  đẹp nàng, sáng bình thản, tối vẻ bứt rứt, dằn vặt Hầu nàng bối rối Tôi vui vẻ nói "Emilia, em với Battista đi, anh sau ta xi" Emilia nhìn tơi trả lời, giọng miễn cưỡng "Tốt hơn, không để Battista trước đi, taxi đến sau?" Lúc giờ, Battista thò đầu khỏi cửa xe la lớn, giọng đùa bỡn "Bà thật đấy, bà muốn bỏ mặc tơi thôi!" "Không phải đâu", Emilia đa "nhưng…", nhận thấy khuôn mặt nàng, bình thản hài hồ, tối sầm lại, nói nhăn dúm lại nỗi bối rối  đau đớn Đúng vào lúc đó, tơi nói "Ơng nói phải đấy, Battista Nào Emilia, em với ông đi, phần anh, anh taxi sau" Lần Emilia nhượng bộ, hay hơn, theo lời tơi nói ngồi vào xe Nhưng vào lúc ấy, tơi cảm nhận điều mà sau hiểu rõ được, yên vị bên cạnh Battista, lúc cửa xe mở, Emilia ngập ngừng liếc nhìn tơi nhìn nửa van nài, nửa ghê tởm Tuy nhiên chẳng quan tâm đến điều cảm nhận ấy, với vẻ dứt khoát kẻ đóng lại cánh cửa tủ sắt đựng quý, dập mạnh cánh cửa xe nặng nề Chiếc xe phóng lịng cảm thấy vui vẻ, tơi vừa ht sáo vừa bước phía trạm taxi gần bên cạnh Ngôi nhà Battista gần nhà hàng ăn khơng có trở ngại, tơi ngồi taxi đến đó, khơng lúc, sau giây lát Nhưng đường đi, tai nạn xảy ngã tư, taxi đâm phải xe khác hai bị thiệt hại Chiếc cản trước xe taxi bị cong lại trầy xướt lườn xe bị móp méo Hai tay lái xe lao chửi thề, tranh cãi…người đường xúm lại, cảnh sát viên đến, cố gắng cách khó nhọc, tách họ ra, sau hết, ghi tên, địa chỉ… hai bên Trong suốt thời gian đó, Tơi ngồi chờ xe, bình chân vại, với cảm giác hạnh phúc tơi vừa ăn uống no say thịnh soạn, vào cuối bữa ăn, Battista đề nghị viết kịch cho phim Nhưng đụng xe đơi co sau kéo dài đến mười mười lăm phút, vậy, tơi đến nhà Battista muộn Bước vào phòng khách, thấy Emilia ngồi ghế bành, đôi chân bắt chéo lại Battista đứng góc, trước quầy rượu có bánh xe đẩy Hắn vui vẻ chào tơi Emilia, trái lại, giọng nói buồn trầm, nghe đến não lịng, hỏi tơi đâu suốt thời gian vừa qua Tôi trả lời cách lơ mơ gặp tai nạn, dưng lúc nói, tơi cảm thấy tơi cố tình lãng tránh, che giấu điều đó, thực tình  giọng nói kẻ kể lại mà ta cho chẳng có quan trọng Tuy nhiên, Emilia kiên trì hỏi tiếp, giọng "Tai nạn…Anh muốn nói tai nạn nào?" Đến lúc đó,  vừa ngạc nhiên có phần lo ngại, tơi thuật lại xảy Lần này, tơi nêu dường nhiều chi tiết, thể sợ người ta khơng tin tơi Tơi thật tình cảm thấy phạm phải sai lầm nhỏ, trước hết ban nãy, q lời, cịn lại tỏ chi li, xác chi tiết Tuy thế, Emilia không tiếp tục hỏi thêm Battista, với tràng cười dòn dã cử ân cần, dễ mến, đặt lên bàn ba ly mời uống Tôi ngồi xuống vừa trị chuyện vừa bơng đùa – Battista thân Chúng ngồi với đến hết khoảng hai tiếng đồng hồ Battista cười nói thao thao, vui vẻ tơi bị hút theo chẳng nhận thấy Emilia tâm trạng hoàn tồn trái ngược Trong trường hợp, vốn tính nhút nhát, Emilia thường im lặng kính đáo, nên hơm nay, vẻ lãnh đạm nàng không làm ngạc nhiên Tôi lấy làm lạ chuyện nàng khơng tham gia vào câu chuyện, ánh mắt hay nụ cười, Đằng này, nàng khơng cười, khơng nhìn chúng tơi Nàng làm việc hút thuốc im lặng, thể nàng đơn độc Sau cùng, đêm khuya, Battista bàn với cách nghiêm túc phim có phần cộng tác, nói cho tơi biết cốt chuyện, đạo diễn tay viết chung kịch với Để kết thúc, mời ngày mai ghé qua văn phòng để ký hợp đồng Sau lời mời ấy, nhân lúc câu chuyện lắng xuống, Emilia đứng lên, nói nàng mệt muốn nhà Chúng chào Battista, bước khỏi phòng theo cầu thang xuống tầng đến phố Chúng dọc theo phố đến trạm taxi, khơng nói với lời chúng tơi lên taxi, xe phóng Tơi sung sướng  đến phát điên lên đề nghị không ngờ Battitsta, không dằn ,tôi quay qua nói với Emilia "Anh ký kịch thật vừa lúc Anh xoay sở khơng có hợp đồng Có lẽ cịn cách ngày mai anh phải vay tiền thôi" Câu đáp Emilia để hỏi "Thế họ trả cho kịch vậy?" Tôi bảo cho nàng biết số tiền cịn nói thêm "Như vậy, hết mùa đơng này" Trong nói, tơi đưa tay nắm lấy bàn tay Emilia Nàng để yên tơi bóp nhẹ tay nàng khơng nói thêm chúng tơi đến nhà cách sai lạc so với thực tế, bản, hành động y hệt hai gã Điều khác biệt Battista v1 Rheingold nhắm tới hai nhân vật hư cấu Ulysses Penelope, Emilia lại áp dụng quy ước đáng khinh nàng vào hai sin hvt hữu, nàng tơi Như thế, liên kết tính thẳng, đạo đức với tính thơng tục vô thức làm phát sinh ý tưởng, mà Emilia không chấp nhận không phản đối, mong muốn đẩy nàng vào vòng tay Battista Tôi tự nhủ, để chứng thực điều này, ta tưởng tượng giây lát tình Emilia buộc phải chọn ba lối diễn giải Odyssey ba chúng tôi, Rheingold, Battista Dĩ nhiên, nàng hiểu động thương Battista khăng khăng muốn hiểu Odyssey tác phẩm hồnh tráng, nàng tánh thưởng quan điểm tâm lý Rheingold, chắn từ tính đơn giản thiển cận nàng, Emilia khơng đạt đến trình độ lối diễn giải tôi, hay hơn, Homer Dante Nàng khơng làm điều khơng phải nàng dốt, mà cịn nàng khơng sống giới lý tưởng, giới thực tế người Batitsta Rheingold Như vòng tròn khép lại Emilia người đàn bà mơ ước tôi, đồng thời, nàng người đàn bà phán xét khinh bỉ sở điều khuôn sáo khốn nạn Penelope trung thành với chồng mười muốn trường, cịn đánh máy tơi nhìn đâu thấy vụ lợi, kể nơi khơng có chút hướng Và để có Emilia mà yêu dấu ấy, để nàng phán xét theo chất tôi, cần mang nàng khỏi giới nàng sống, đưa nàng vào giới đơn giản nàng, phác nàng, giới tiền bạc khơng đáng kể tới, ngơn ngữ giữ tính trực ,một giới – Rheingold vạch rõ cho thấy – mà tơi khao khát, giới chưa hữu Tuy thế, phải tiếp tục sống, nghĩa phải lại, hoạt động chung giới với Battista Rheingold Tơi làm đây? Tơi cảm thấy trước tiên, tơi phải tự giải cảm giác tự ti đau đớn hành hạ từ mối nghi tư cách hèn hạ bẩm sinh Sự hèn hạ ấy, bàn cho rốt ráo, ý tưởng chủ chốt thái độ Emilia tôi, ý tưởng ti tiện không thuộc tượng thuộc chất Bây đây, tin khơng tự thân bị xem đáng khinh, xét riêng rẽ, không quan hệ với người khác Nhưng để tự giải phóng khỏi mặc cảm tự ti đó, tơi cần phải thuyết phục Emilia tin vào điều Tơi nhớ lại ba hình ảnh Ulysses mà kịch Odyssey tạo dựng nên, qua tơi tách ba quan niệm sống, hình ảnh Ulysses Battista, Rheingold cuối cùng, tơi, mà tơi cho hình ảnh trung thức nhất, bản, hình ảnh mà Homer muốn tạo dựng Tại Batitsta, Rheingold tơi lại có quan niệm khác đến hình ảnh Ulysses? Rõ ràng sống lý tưởng nhân sinh chúng tơi q khác Hình ảnh Battista nơng cạn, tầm thường, phô trương, vô nghĩa, giống sống lý tưởng – hơn, lợi lộc – hắn, hình ảnh Rheingold thực tế hơn, hèn mọn, nhỏ nhoi hơn, phù hợp với khả đạo đức nghệ thuật , sau hết, hình ảnh tơi, chắn cao gía nhất, tự nhiên, nên thơ thật nhất, tạo nên từ khát vọng tơi, có lẽ yếu đuối chân thành, phù hợp với sống chưa bị đồng tiền làm nhơ bẩn, bại họai, chưa bị hạ thấp xuống ngang tầm sinh lý vật chất Tôi cảm thấy an ủi phần hình ảnh Ulysses đẹp Tôi phải cố gắng sống theo hình ảnh đó, cho dù tơi khơng đưa vào kịch sống tơi Chỉ cách tơi thuyết phục Emilia tin vào lý lẽ tôi, chinh phục lại lòng cảm phục tình u nàng Tơi thực việc cách nào? Tơi thấy khơng có cách khác yêu nàng, thêm lần nữa, cần thiết, chứng tỏ cho nàng thấy tình u tơi khiết vơ vị lợi Tuy vậy, đ đến kết luận vào lúc này, cố gắng gây sức ép với nàng thượng sách Tôi nên lại đến ngày mai rời nơi chuyến tàu xế chiều mà khơng tìm  cách nói chuyện gặp mặt nàng Sau này, Rome, viết cho nàng thư thật dài để giải thích cho nàng điều mà tơi khơng thể dùng lời nói để phân giải Vào lúc đó, tơi nghe tiếng nói bình thản vọng lên từ lối bên dưới, tơi nhận giọng nói Emilia Battista Vội vã, tơi rảo bước phịng, đóng chặt cửa lại Tôi cảm thấy buồn ngủ, nữa, cảm thấy đau đớn phải thức tỉnh phòng ngột ngạt này, lúc hai kẻ chuyện trò, lại loanh quanh, ngơi nhà Bởi dạo tơi hay bị ngủ, tuần gần đây, mang theo từ Rome loại thuốc ngủ mạnh, chóng có hiệu Tơi uống liều đơi gieo xuống giường cách giận dữ, áo quần để nguyên khơng thay Hẳn tơi thiếp tiếng nói Battista Emilia văng vẳng tai không vài phút CHƯƠNG 22 Tôi thức giấc trưa, biết thế, theo tia nắng lọt vào phòng qua khe cửa chớp lúc lâu, nằm lắng nghe tĩnh mịch, sâu lắng miền hải đảo, khác với im lặng nơi thành thị, vào lúc trọn vẹn nhất, ngân vang dư âm niềm đâu vãng Tôi nằm ngửa, im nghe tĩnh mịch nguyên sơ ấy, nhận thiếu vắng – khơng phải âm thầm lặng tưởng máy xình xịch bơm nước lên hồ vào buổi sáng, hay tiếng soèn soẹt nhát chổi quét nhà cô người làm, âm làm im lặng đầy sức sống mà im lặng sinh khí tắt hẳn Đó im lặng, tơi cố diễn đạt cho thật xác, ruồng bỏ Từ ngữ vừa l lên trí, tơi bật dậy, bước đến cửa thơng sang phịng Emilia Tôi mở cửa, điều đập vào mắt thư nằm trên  gối, đầu giường rộng, chăn mền xô lệch, vắng ngắt Bức thư ngắn "Ricardo thân mến, xét anh không muốn rời bỏ nơi này, phải Có lẽ, tơi khơng đủ can đảm mình, tơi Battista, nhân chuyến ơng trở Rome Và tơi sợ đơn, đồng hành ơng dễ chịu cảnh thui thủi Nhưng đến Rome, tơi xa ơng ta sống Tuy nhiên, sau này, nghe tin tơi trở thành tình nhân Battista, anh đừng ngạc nhiên, đá tảng, điều có nghĩa tơi khơng xoay sở chịu đựng Tạm biệt, Emilia" Đọc xong giịng đó, tơi ngồi phịch xuống giường, tay cầm thư, mắt nhìn thẳng trước mặt Tơi trơng thấy cánh cửa sổ mở rộng, kia, xa xa, đôi thông tường đá Rồi rời mắt khỏi cửa sổ nhìn quanh phịng Tất hỗn độn, lộn xộn trống trải, hoang vắng Không áo quần, không dày dép, khơng vật dụng vệ sinh cá nhân…chỉ tồn ngăn kéo trống trơn, há hốc mồm, kéo nửa, tủ áo toang hoác với móc áo lủng lẳng, ghế trống trơn Tơi thường nghĩ đến chuyện Emilia lìa bỏ với tâm trạng người nghĩ đến tai hoạ giáng xuống đầu Tơi cảm thấy nỗi đau tê cứng xuất phát từ chiều sâu thăm thẳm tâm hồn tôi, bật gốc, có cảm thấy đau đớn, hẳn có cảm giác thế, cảm thấy nỗi đau đớn ngấm lên từ rễ giữ cho thân đứng vững đất Tôi nhiên bị bật gốc, rễ tôi, giống rễ cây, đưa thẳng lên không, đất ngào, Emilia, vốn từ trước đến nay, nuôi dưỡng chúng tình thương nàng, xa cách chúng, rễ không cắm vào tình u để ni dưỡng, chúng héo dần cảm thấy chúng bắt đầu se lại, chúng làm đau đớn không Cuối đứng dậy trở phịng, tơi cảm thấy chống váng quẩn trí, giống kẻ từ cao rơi hẫng xuống, cảm thấy đau ê ẩm biết đau âm ỉ bộc phát thành co giật đau đớn, vào giây lát kinh khủng Chiêm nghiệm nỗi đau thầm kín cách thận trọng giống kẻ khiếp sợ nhìn mãnh thú lăm le nhảy xổ vào xé xác vào lúc nào, tơi máy, vớ lấy đồ tắm, khỏi nhà, bước dọc theo lối chạy vòng quanh đảo đến quảng trường làng Tôi mua tờ báo, vào ngồi quán cà phe6, ngạc nhiên thấy mình, thay dẹp bỏ hết chuyện, đọc mạch hết tờ báo, từ giống đầu giịng cuối Tơi cảm thấy giống ruồi mà đứa bé tai ác vặt đứt đầu không cảm thấy điều đó, bước loạng choạng, xoa xoa hai chân trước để chùi rửa, ngã lăn chết Sau cùng, đồng hồ gác chuông gõ vang rền báo trưa đứng bóng Một xe bus chuẩn bị rời Piccola Marina, lật đật bước lên Sau lát, tơi đến khoảng đất rộng ngập nắng, bốc mùi khai nồng nặc, với cỗ xe ngựa nhỏ bé đứng chờ, lúc người đánh xe xúm vào góc chuyện trị Tơi theo bậc cấp bước xuống bãi biển, bãi sỏi trắng trải dài bên mép nước màu xanh bầu trời êm ả Mặt bỉên êm, phẳng láng sa trải dài đến tận chân trời Những vệt nước luân chuyển lượn ngoằn ngoèo mặt biển ánh nắng chói chang Tơi nghĩ chèo thuyền khơi chơi chuyến vào chiều có lẽ điều hay, làm tơi khy lãng, tơi hồn tồn đơn, xa lánh bãi biển bắt đầu nhộn nhịp Tôi đến quán, gọi người phục vụ nhờ chuẩn bị cho thuyền Đoạn vào thay đồ Khi trở ra, chân khơng, dạo thềm trước qn, mắt nhìn xuống, cố tránh ván xù xì, long  vênh, xóc vào chân Mặt trời tháng sáu chiếu chói chang đầu tơi, toả ánh sáng gay gắt, nóng bỏng lên lưng tôi.  Tôi cảm nhận cảm giác dễ chịu, tương phản với tâm trạng bấn loạn tơi Mắt nhìn xuống, tơi theo bậc cấp dốc đứng, bước xuống bên mép nước, dẫm lên khối đá nóng bỏng Chỉ sau bơi xa bờ, tơi ngẩng nhìn lên, lúc đó, tơi nhìn thấy Emilia Người phục vụ, ơng lão gầy gò cường tráng, nâu da thuộc với mũ rơm kéo sụp xuống tận mắt, đứng bên cạnh thuyền đẩy nửa xuống nước Emilia ngồi đàng lái thuyền, mặc đồ tắm hai mảnh mà biết rõ, màu xanh nhạt Nàng ngồi bắt chéo hai chân lại, hai tay sỗi chống sau, khoảng hơng trần thon thả hi vặn lại phía bờ mơng, tư chông chiênh đầy duyên dáng Biết ngạc nhiên, nàng mỉm cười nhìn thẳng vào mắt tơi, muốn nói "Em đây…Nhưng anh đừng nói cả…Hãy làm anh biết em ngồi từ lâu rồi" Tôi tuân theo lời khuyên thầm lặng lặng lẽ, thẫn thờ, bối rối , tim đập thình thịch, máy, nắm lấy bàn tay người phục vụ đưa để đỡ nhảy lên thuyền Người phục vụ lội nước đến ngang đầu gối, đặt hai bơi chèo vào ngàm đẩy thuyền Tôi ngồi xuống, cầm lấy bơi chèo, cúi đầu xuống, chèo ánh nắng nóng thiêu đốt phía rặng đá cao vây bọc vịnh nhỏ Tơi chèo mạnh tay, vịng mười phút, đến rặng đá, im lặng  khơng nhìn Emilia Tơi cảm thấy khó chịu nghĩ phải nói chuyện với nàng lúc cịn trông thấy bãi biển xa khia với lều quán người tắm Tôi muốn hồn tồn quạnh với nàng, biệt thự, tơi có điều cần nói với nàng Nhưng lúc chèo thuyền nhận xúc cảm rào rạt cay đắng, pha lẫn niềm vui mẻ kỳ lạ, nước mắt tuôn trào mắt tơi Tơi tiếp tục chèo, cảm thấy mắt nóng bỏng nước mắt, mặt tơi nóng bừng lên giọt lệ tràn chảy dài xuống ma Khi đến trước rặng đá, chèo mạnh để vượt qua giòng nước xiết làm mặt nước sóng réo sơi lên Bên phải tơi khối đá nhỏ nhô lên khỏi mặt nước, bên trái vách đá cao sừng sững Tôi đưa mũi thuyền đâm vào hành lang hẹp đó, chèo mạnh vượt qua giòng nước cuồn cuộn, đến bờ bên Rặng đá, chỗ mấp mé chìm xuống nước, đóng muối trắng xố, lần nước rút xuống, ta trơng thấy lịng thịng đám rong biển sáng lóng lánh ánh nắng, điểm lác đác đỏ cà chua Phía bên rặng đá sườn đồi ngổn ngang đá tảng, tựa lưng vào vách núi dựng đứng, rải rác cách quãng bãi sỏi trắng vắng  vẻ Biển nơi vắng lặng, khơng bóng thuyền hay người tắm, nước biển xanh sẫm, phẳng lì nhờn dầu, chứng tỏ sâu Xa nữa, mỏm đá khác bật lên biển xanh rì, chan hồ ánh nắng, giống cánh gà sân khấu thiên nhiên kỳ quái Tơi chèo chậm lại ngẩng nhìn Emilia Và dường có ý đợi chúng tơi vòng quanh hết mỏm đá chịu lên tiếng, nàng mỉm cười nhẹ nhàng hỏi "Tại anh khóc?" "Anh khóc vui mừng gặp em", đáp "Anh vui mừng gặp em?" "Phải, mừng…Anh tưởng em luôn…nhưng sau cùng, em khơng đi" Nàng đưa mắt nhìn xuống nói "Em định đi…và sáng nay, xuống bến cảng Battista…Nhưng đến phút cuối, em nghĩ kỹ lại em lại" "Vậy em làm từ lúc đến giờ?" "Em lang thang bến cảng…ngồi quán cà phê Em xe cáp treo làng điện thoại biệt thự, người ta bảo anh khỏi…em nghĩ có lẽ anh Piccola Marina, vậy, em đến đây…em thay đồ tắm chờ anh…em thấy anh hỏi người phục vụ để thuê thuyền Em nằm phơi nắng anh qua sát bên em mà không thấy em Rồi, lúc anh thay đồ, em leo lên thuyền" Trong lúc lâu, tơi khơng nói Bây giờ, chúng tơi lưng chừng rặng đá vừa vượt qua rặng đá khác bọc quanh vịnh nhỏ Nằm phía bên rặng đá, tơi biết Hang Xanh, nơi mà ban tơi có ý định đến tắm Cuối tơi hạ thấp giọng, hỏi nàng "Tại em không với Battista dự định? Tại em lại?" "Bởi vì, sáng nay, nghĩ kỹ lại, em thấy em nghĩ sai anh…và tất chuyện hiểu nhầm" "Cái giúp em nhận điều ấy?" "Em khơng biết nữa…nhiều thứ…nhất là, có lẽ giọng nói anh tối hơm qua" "Vậy em thật tình tin anh chưa phạm vào điều khiếp đảm mà em cáo buộc anh ấy?" "Vâng, em tin chắc" Tuy nhiên, điều mà tơi cần biết rõ, có lẽ, điều quan trọng "Nhưng em" tơi nói "Em khơng nghĩ anh kẻ đáng khinh chứ? Ngay không làm việc ấy, anh không đáng khinh chứ, đáng khinh chất đáng khinh chứ? Em nói đi, em khơng tin điều chứ, Emilia?" "Em khơng tin …em nghĩ anh xử theo cách ấy, điều làm em lòng quý mến anh… Nhưng bây giờ, em biết tất hiểu nhầm, thơi, đừng nhắc đến chuyện nữa, anh ạ!" Lần tơi khơng nói gì, nàng im lặng Tôi bắt đầu chèo mạnh tay hơn, với sức mạnh nhân lên gấp đôi cảm giác vui sướng lúc mãnh liệt tôi, mặt trời le6n, sưởi ấm tâm trí tơi, lúc cịn nhức nhối cóng buốt Chúng tơi đến trước Hang Xanh, tơi lái thuyền phía cửa hàng, lúc rõ, đen ngòm bên vạt nước xanh, lạnh buốt "Và em yêu anh?" hỏi Nàng dự lát trả lời "Em yêu anh…Em luôn yêu anh…" giọng nói nàng nghe buồn rầu đến mức làm ngạc nhiên Tôi lo ngại, hỏi gặng lại "Nhưng giọng em nghe buồn thảm đến thế?" "Em khơng biết, có lẽ vì, lẽ chuyện qua rồi, không nên nghĩ đến chuyện nữa…chúng ta yêu đến trọn đời" nàng gật đầu, khơng nhìn lên, buồn Tơi ngưng chèo lát, cúi người phía trước, nói thêm "Bây giờ, đến Hang Đỏ, hang nhỏ hơn, sâu hơn, phía bên Hang Xanh…Trong hang, có bãi cát nhỏ, bóng tối, u đó, nhé, Emilia?" Tơi thấy nàng ngẩng đầu lên im lặng, khẽ gật đầu đồng ý, mắt đăm đăm nhìn tơi với vẻ dè dặt, kín đáo, hơn, e lệ đồng lỗ Tơi lại bắt đầu chèo mạnh hơn, thuyền chui vào hang, bên vòm đá cao, lởm chởm, đó, nước ánh sáng phản chiếu khảm lên mạng lưới lung linh hạt bích ngọc lóng lánh Xa nữa, khe đá, sóng biển ì oạp tràn vào đợt, nước có màu tối sẫm, với vài tảng đá nhẵn bóng, đen sì, nhơ lên lưng lồi thuỷ qi Chúng đến cửa Hang Đỏ, nằm cuối lạch nước hẹp hai vách đá Emilia ngồi yên, nhìn tơi, theo dõi động tác với dáng điệu chờ đợi đầy vẻ lẳng lơ, kiên nhẫn, ngoan ngoãn, người đàn bà sẵn sàng hiến dâng thân chờ đợi… Bằng cách lấy hai bơi chèo chống vào hai bên vách đá, vòm lung linh thạch nhũ, đẩy thuyền vượt qua lạch nước, tiến vào mồm há hốc đen ngòm cửa hang "Em coi chừng đầu!" tơi nói với Emilia dùng bơi chèo đẩy mạnh, đưa thuyền rướn qua nước phẳng lặng trườn vào hang Hang Đỏ chia làm hai phần Phần thứ gian tiền sảnh ngăn với phần thứ hai chỗ vòm hạ thấp sát xuống Bên chỗ này, hang chạy lệch phía bãi cát đáy xa Phần thứ hai hang hồn tồn chìm bóng tối, mắt thường phải quen dần với bóng tối lờ mờ nhận cảnh vật Một ánh sáng kỳ lạ màu đỏ nhạt nhuộm đỏ toàn thể bãi cát ấy, từ người ta dặt cho hang tên Hang Đỏ "Bên hang tối lắm" tơi nói tiếp "nhưng lát nữa, mắt quen dần ,chúng ta thấy được" Trong lúc thuyền cịn trớn, lướt bóng tối, bên vịm đỏ sà thấp, tơi khơng cịn nhìn thấy Sau cùng, tơi nghe tiếng mũi thuyền chạm đánh soạt vào bãi cát, trườn lên sỏi với âm vang ẩm ướt Tôi buông chèo lom khom đứng dậy, bóng tối, đưa tay phía thuyền nói "Đưa tay đây, anh đỡ em lên bờ" Tôi không nghe thấy tiếng trả lời Ngạc nhiên, soải tay tới nhắc lại "Emilia, đưa tay anh dắt nào!" Lại không tiếng trả lời Tơi cố nhồi người phía trước, thận trọng, để khỏi chạm vào mặt nàng, tơi sờ soạng tìm nàng bóng tối Nhưng tay tơi khơng sờ phải cả, tất trống không, hạ thấp tay xuống, nơi Emilia ngồi, sờ phải mặt ván nhẵn bóng , trống trơn Nỗi kinh ngạc tơi hồ lẫn với sợ hãi khủng khiếp, kêu lên "Emilia! Emilia!" Đáp lại tiếng kêu tơi, có tiếng vang yếu ớt, buốt giá Đồng thời mắt tơi quen dần với bóng tối, tơi trơng thấy lờ mờ thuyền ghếch mũi lên bãi cát, trông thấy bãi cát với viên sỏi màu đen, đầu tôi, vòm đá lung linh với giọt nước long tong nhỏ xuống Và trông thấy thuyền hồn tồn trống trơn, thuyền, khơng ai, bãi cát trống trơn, chung quanh tôi, chẳng ai, tơi đứng trơ trọi Nhìn phía thuyền, tơi sững sờ gọi lại "Emilia!" lần giọng yếu hẳn Tôi lập lại lần "Emilia, em đâu?" hiểu Tôi nhảy khỏi thuyền, vật xuống cát, vùi mặt vào cát sỏi đẫm nước Tơi nghĩ có lẽ tơi ngất đi, tơi nằm hồn tồn bất động, khơng cảm giác, khoảng thời gian tưởng chừng vô tận Sau đó, tơi đứng dậy, máy, leo lên thuyền, chèo khỏi hang Ở cửa hang, ánh nắng chói chang, phản chiếu lên từ mặt biển làm tơi lảo đảo Tơi nhìn xuống đồng hồ đeo tay thấy kim hai chiều Như vậy, hang tiếng đồng hồ Và nhớ buổi trưa ma Tơi hiểu tơi trị chuyện khóc một  bóng ma CHƯƠNG KẾT Chuyến trở chậm chạp, lúc, ngưng chèo ngồi yên, hai tay nắm chặt đôi mái dầm, mắt nhìn sững xuống mặt biển xanh, sáng ngời Rõ ràng trải qua ảo  giác Như lần cách hai hôm, Emilia nằm dài trần truồng phơi nắng tưởng tượng cúi xuống nàng, thật ra, tơi ngun chỗ, chí, khơng đến sát bên nàng Lần này, ảo giác xác rõ nét hơn, để chứng minh ảo giác không không kém, nghĩ có lẽ khơng cần chứng khác trị chuyện mà tơi tưởng tượng trao đổi với bóng ma Emilia – trị chuyện đó, tơi cho Emilia nói tơi ao ước nàng nói, có thái độ ao ước nàng co Mọi điều bắt đầu chấm dứt nơi Điều khác biệt trường hợp không tự giới hạn phạm vi tưởng tượng tơi ao ước xảy ra, từ nguồn cảm xúc tràn ngập thơi t húc lịng, tơi tự đánh lừa cách xem điều mong ước thật xảy Điều không lấy làm ngạc nhiên chút có ảo giác khơng kỳ dị, mà có lẽ chưa có với Như ảo giác cịn tiếp diễn, tơi khơng để ý đến tính hư vơ mà quan tâm đến chi tiết, tạo dựng lại chi tiết một, dừng lại cách khối trá tình làm tơi sung sướng  Emilia xinh đẹp ngồi đuôi thuyền, khơng thù nghịch, tình  tứ  biết bao, lời nói nàng ngào, cảm xúc mãnh liệt ngỏ lời muốn làm tình với nàng nàng khẽ gật đầu đồng ý Giống kẻ vừa trải qua giấc mơ đầy khóai lạc sống động, đến thức dậy vương vấn cách thú vị với cảnh tượnmg cảm xúc mơ, tơi thật tình cịn sống ảo giác, tin vào nó, vui sướng sống lại với hồi ức, tơi khơng bận tâm vấn đề ảo giác, tơi trải qua cảm giác thật, người ta cảm thấy trước việc có xảy thật Vẫn lưu luyến với chi tiết ảo ảnh, nảy ý tưởng đối chiếu lại lần thời gian rời Piccola Marina thuyền với thời điểm khỏi Hang Đỏ, sửng sốt nhận lại lâu đến bãi ngầm hang Trừ chừng bốn mươi lăm phút thời gian từ Piccola Marina đến Hang Đỏ, thời gian hang phải lâu đồng hồ Như nói trên, tơi cho thời gian thời gian ngất đi, ra, thiếp Bây đây, xét lại ảo giác tơi, xét kéo dài cách đầy đủ đáp ứng cách thoả đáng ước nguyện sâu xa tôi, tự hỏi phải tơi nằm mơ hết tồn việc Phải lên thuyền từ bãi tắm với chẳng ma thuyền, chui vào hang mình, nằm dài bãi ngủ thiếp Trong giấc ngủ - - nằm mơ thấy bắt đầu lên thuyền với Emilia ngồi gần cuối thuyền, tơi nói chuyện với nàng, nàng trả lời tôi, ngỏ ý muốn làm tình với nàng và  hai chúng tơi vào hang Rồi tơi mơ thấy đưa tay để đỡ nàng nhảy khỏi thuyền, tơi tìm nàng mà khơng thấy, tơi hoảng sợ, nghĩ chung thuyền với bóng ma, tơi nằm phục xuống bãi cát ngất Giả thuyết tơi chấp nhận dù giả thuyết Nhưng bây giờ, trí tưởng tượng tơi làm cho trở nên lạc hướng rối rắm, tơi khơng thể tìm lằn ranh phân biệt mộng thực, đường phân ranh hẳn phải vào lúc nằm phục bãi cát Điều thật xảy vào lúc tơi nằm đó? Phải tơi ngủ thiếp nằm mơ thấy bóng ma Emilia lên với tôi? Hoặc nữa, phải ngủ thiếp mơ thấy ngủ mơ thấy giấc mơ này, giấc mơ kia? Giống hộp người Trung Hoa, lại chứa khác nhỏ hơn, cát thực chứa đựng mộng, mộng lại chứa thực khác, thực lại  biến thành mộng, Như vậy, chốc, lại ngưng chèo suy nghĩ, tự hỏi phải tơi mơ ảo giác, hay – kỳ quái – phải tơi gặp bóng ma? Cuối đến kết luận chịu hiểu nổi, chắn không hiểu Tôi tiếp tục chèo đến quán bên bãi Tôi vội vã mặc áo quần, leo vội lên đường, vừa kịp đón chuyến xe bus chạy quảng trường Tôi vội vã nhà, lý mà tơi không hiểu được, tin đến biệt thự, có lẽ tơi tìm chìa khố điều bí ẩn Tơi vội trở tơi cần ăn trưa, sửa soạn hành lý để đáp chuyến tàu sáu chiều nay, tơi q nhiều Xuống xe, rời quảng trường bước chạy đường quen thuộc Tôi đến biệt thự sau chừng hai mươi phút Khi bước vào phịng khách, tơi khơng có để buồn cảnh vắng vẻ, quạnh quẽ Trên bàn ăn dọn sẵn, bên cạnh đĩa lớn, trông thấy điện tín Khơng ngờ vực, băn khoăn, tơi cầm lấy phong bì màu vàng mở Cái tên Battista làm ngạc nhiên, mang lại cho chút hy vọng tin thuận lợi Nhưng đọc nội dung điện; báo cho tơi biết cách vắn tắt tai nạn nghiêm trọng, Emilia "đang tình trạng nguy kịch" Khơng cịn để nói Cũng tơi thấy khơng cần thiết phải kể tơi cảm thấy vào chiều hơm đó, tơi đến Napoli biết Emilia chết tai nạn xe gần đến Terracina Cái chết nàng chết Do mệt khí trời q nóng nực, nàng ngủ thiếp đi, đầu gục xuống, cằm tì vào ngực Battista, thường lệ, lái xe nhanh Một xe bò đâm từ đường ngang Battista dận mạnh thắng, sỉ vả người đánh xe bò câu tiếp tục lái Nhưng đầu Emilia lắc mạnh từ bên qua bên nàng khơng nói Battista nói với nàng, nàng chẳng hử, xe qua khúc quanh, nàng ngã đè lên người Battista dừng xe lại, phát nàng chết Cú dậm thắng đột ngột để tránh xe bị xơ mạnh thân nàng vào lúc bắp thả lỏng giấc ngủ, cú nẩy đột ngột xe thắng gấp làm cổ nàng lắc mạnh, gãy lìa cột sống Nàng chết mà không hay biết Trời oi ả, làm nỗi đau buồn nặng nề Tang lễ cử hành vào ngày oi bức, ngột ngạt, bầu trời đầy mây u ám Khơng khí ẩm ướt, khơng gió Sau đó, lúc chiều tối, trở hộ – mãi trở nên vô dụng trống vắng – mở cửa, bước vào khép lại Bây giờ, hiểu Emilia thật chết, khơng tơi trơng thấy nàng Tơi mở toang cửa sổ, hy vọng đón gió nhẹ nhất, tơi cảm thấy ngộp thở lang thang từ phòng sang phịng nọ, sàn nhà đánh xi bóng lống, ánh sáng lờ mờ Trong lúc đó, cửa sổ sáng choang nhà lân cận với bóng người rõ phịng làm tơi muốn phát điên le6n, ánh sáng yên lành họ nhắc tơi nhớ đến giới đó, người ta yêu mà không hiểu nhầm nhau, yêu, sống sống bình yên, giới khép chặt lại Sự tái hội nhập vào giới đòi hỏi tơi phải có giải thích Emilia thái độ nàng tơi, lịng tin tưởng nàng vào vô tội tôi, tái tạo nên phép mầu tình yêu, mà theo tơi, phải nhóm lên khơng phải tim ta mà tim người khác Nhưng chuyện tơi trở thành bất khả , tơi cảm thấy hóa rồ nghĩ nên nhận chết Emilia hành vi thù nghịch cuối liệt nàng dành cho Nhưng phải tiếp tục sống Ngày hôm sau vớ lấy va li mà tơi chưa mở ra, khóa cửa hộ  với cảm giác đóng lại ngơi mộ, giao chìa khố cho người gác dan, nói cho ơng ta biết muốn bán tống, bán tháo hộ sau nghỉ Đoạn Capri lần Điều cảm thấy mong ước trở đó, với hy vọng cách hay cách khác, nơi nàng với hay nơi khác, Emilia sè lại tôi, đó, tơi giải thích cho nàng biết chuyện xảy nào, thố lộ tình u tơi nàng tơi nàng đoan với ràng nàng hiểu tơi u tơi Hy vọng tự điều điên rồ, biết Chưa vào trạng thái gần điên loạn thế, bập bềnh lòng ghê sợ thực tế ao ước hư ảo May mắn thay, Emilia không với lần nữa, ngủ thức Và so sánh thời gian nàng với nàng chết, tơi phát chúng khóp với Emilia cịn sống lúc tơi nghĩ tơi trơng thấy nàng ngồi cuối thuyền, có lẽ nàng chết thời gian nằm ngất bãi cát đáy Hang Đỏ Như chết sống, khơng có phù hợp Và tơi chẳng biết nàng bóng ma ảo giác, giấc mơ hay ảo tưởng khác Tính hàm hổ huỷ hoại mối quan hệ chúng tơi sống cịn tiếp tục sau chết nàng Mơ tưởng đến nàng tới chỗ nghĩ trông thấy nàng lần chót, hơm, tơi quay lại bãi biển bên biệt thự, nơi bất chợp bắt gặp nàng nằm trần truồng phơi nắng có ảo tưởng nàng Bãi cát vắng hoe, từ sau tảng đá bước ra, mắt hướng khoản biển xanh tươi cười, ý nghĩa Odyssey trí tơi, với Ulysses Penelope, Emilia khoảng biển bao la nàng dã thuộc vào cõi vĩnh hằng, theo dáng dấp nàng sống Để tìm lại nàng tiếp tục câu chuyện trần với thản mẻ, phải dựa vào tơi khơng phải vào mơ mộng hay ảo giác Chỉ cách đó, nàng giải khỏi tâm trí tơi, nàng tình cảm tơi, cúi xuống đời tơi hình ảnh an ủi, hình ảnh đẹp Và tơi định viết dịng hồi tưởng với hy vọng thực lịng mong muốn HẾT ... mặt văn học, với Bóng ma Giữa trưa, A Moravia tạo nên kiệt tác cổ điển lãng mạn nghĩa, vừa tinh tế, vừa mạnh mẽ, vừa đam mê, vừa cuồng nhiệt tình yêu ảo ảnh đời Alberto Moravia nhà văn Ý có lượng... hoang mang, tuyệt vọng, đến tận giới hạn, thống khổ kiếp người Sự xuất kẻ thứ ba tình, Battista với lợi tiền bạc,, vật chất hắn, nhân tố xúc tác để đẩy mau diễn biến kịch, cho trị chơi Định Mệnh mau...BÓNG MA GIỮ TRƯA (A GHOST AT NOON ) Bản dịch Trương Xuân Huy Đánh máy : Tumbleweed NXB Văn hóa thơng tin - Tumbleweed Nguồn : vnthuquan.net Alberto Moravia (28.11.1907 – 26.9.1990)