Be troc chua xac dinh

Be Troc Bê Trọc Chương Vượt Trường Sơn Năm 1968   Sau chuyến công tác Nghĩa Lộ, Hà Nội, hưởng tết gia đình thật vui vẻ Rồi họp nhận định B Bao sung sướng! Thế tơi chẳng cịn lòng mà ngồi với bút sách Chạy nhào lên Sơn La mang thứ để kịp tập trung Riêng xe đạp phải để lại, khơng có phương tiện chun chở, anh em đem gia đình giúp có điều kiện Điều làm luyến tiếc không kịp lấy giấy chuyển đối tượng kết nạp Đảng Việc phấn đấu, coi phải làm lại từ đầu Ngồi ra, cịn có số tài liệu hay mà khơng viết lịng rộn lên   Từ 9/3/1968 Chúng tơi đến nơi tập trung để bồi dưỡng rèn luyện Lại lên với núi rừng - trại 105 đóng Hịa Bình, nơi có núi đá vôi nhiều hang động lớn Ăn uống thật Chúng phát ngấy mỡ lợn, phải ăn kèm với chua (chủ yếu giá muối chua) Chúng tập hành quân: đeo gạch leo núi Cơng việc khơng có lạ tơi, cơng tác vùng rừng núi Sơn La, leo dốc cao, mang vác nặng.Tuy nhiên có tối hành quân đường số thật vui Rừng vốn tĩnh mịch, có ánh đom đóm lập loè nơi thung lũng Song rừng chuyển động ầm ầm đoàn quân Chúng tơi hàng hai ven đường, cịn lịng đường nhường cho đồn xe lớn Có đồn chở vũ khí, phủ bạt kín mít, lầm lũi lăn bánh Có xe xích sắt rú ầm ầm, xủng xoảng, ống xả hơi, lửa lại ra, kéo thành đường lửa nhỏ mà đỏ rực Có tơ chở đầy chiến sĩ Tối q, khơng nhìn thấy họ, song nghe giọng nói tiếng cười họ, dám họ trẻ nét mặt họ rạng rỡ Họ hị hát Họ thét lên với chúng tơi: - Đi trước nhé! - Gặp Khe Sanh nhé! - Gặp Sài Gòn nhé! Và nhiều Họ lại hát ca sục sơi khí cách mạng: Hành quân xa, Vì nhân dân quên Trên xe vọng lại tiếng kèn acmônica với Giải phóng Miền Nam Phải, giải phóng Miền Nam, chúng tơi, đồng chí đường giải phóng Miền Nam đây! Trong tiếng xe chuyển động rầm rầm, thấy máu người bốc lên hừng hực Tơi muốn băng theo đồn xe - chúng chếch sang phía Tây để vịng phương Nam Tiền tuyến Ngày 30/4/1968 Chúng tơi nhận xong trang bị hôm bắt đầu lên đường Mưa phất nhẹ hạt li ti bụi phấn Chúng trước tiễn biệt nhà trường, anh em sau Vì bí mật, không báo cho người nhà đến tiễn Một số người có đại diện quan đến đưa chân Anh Điều - công nhân in tráng phim thuộc ngành Điện ảnh - đồn tơi, khóc rưng rức Anh em xúm lại hỏi, anh bảo khóc “nhớ quan quá!” Tôi không tiễn đưa, lịng thấy thản Bẩy xe chở đồn Xe chuyển động người vẫy gọi Tôi đi, gặp nhiều chia tay, song lần thấy khác Lịng bâng khng, háo hức, thương mến Ôi, bao cảm xúc xen vào Chúng theo đường quân sự, vắng lặng mênh mơng Khơng bóng người Khơng bóng nhà Chỉ thấy đường mờ mờ trắng bạt ngàn màu tím đen núi rừng vơ vàn ánh đom đóm lập l khắp thung lũng Suốt từ 30/4 đến 5/5, vượt hàng trăm số, vượt qua Hịa Bình, vượt Thanh hóa đến Nghệ An Đồn chúng tơi dừng lại Nam Vân - Nam Đàn, gần quê Bác Ở đây, máy bay Mỹ quần suốt ngày đêm Một buổi trưa, nghe tiếng bom nổ uỳnh uỳnh tiếng “bụp” Một bom rơi gần chúng tơi, trúng vào xóm trước mặt Bụi đất tung lên vàng khè Bọn quỷ Mỹ lại tàn sát dân ta đây! Lịng chúng tơi nghẹn lại căm thù! Buổi tối, chúng tơi Chẳng cịn chốc đến thành phố Vinh Trời xẩm tối Đoàn xe dừng lại Người gác barie báo có bom nổ chậm phía trước Thế xe phải quay đầu lại Phía xa, đèn dù lũ máy bay thả treo lơ lửng, hắt ánh sáng vào khoang xe Lại xuống xe, vào làng, tìm nhà dân để Chúng tơi tồn dựa vào đồng bào mà! Tổ ngơ ngác tìm đường có ơng cụ trạc 70 tuổi gọi: - Các vào nhà bố mà ở! Mừng q, chúng tơi tạt vào Ơng cụ trước, lưng còng song dáng nhanh nhẹn Trong nhà, phụ nữ mở cửa liếp - dâu cụ lão Gia đình lục đục thức dậy Cụ mở màn, lay gọi hai đứa bé Chúng gạt đi: - Thôi, để em ngủ, chúng nằm đâu được! Cụ sốt sắng: - Khơng, có chỗ cho chúng tơi Nằm cho tử tế Cái giường rộng song ngắn Dưới gầm hầm lớn Chiếc giường kê nửa chìm, nửa hầm Sáng, chúng tơi giật chồng dậy tiếng động lớn Mấy phản lực xà sát sạt, gầm rít điên loạn Hai đứa vùng dậy định tụt xuống hầm, song lúng túng sợi dây dù võng dùng làm chăn đắp vào chân, tay Lẫn tiếng phản lực, tơi nghe tiếng cười khanh khách rịn tan trẻ thơ Một cô bé chừng 14 tuổi đứng ôm cột nhìn chúng tơi mà cười Trời, vùng chiến ác liệt lại có giọng cười hồn nhiên nhỉ?   Ngày 8/5/1968 Chiều mà số bom quái quỉ chưa giải Đồn chúng tơi định phóng xe vượt qua nơi Khơng cịn cách khác Chẳng lẽ nằm ì mãi? Xe chúng tơi thứ hai Nó ầm ì tiến khỏi làng, đường lớn Rồi tăng tốc độ Chúng ngồi ngắn, tay bám chặt lấy thành xe Xe vượt qua nghĩa trang liệt sĩ 30-31, qua gốc đa Chỉ qua cống đến bãi bom Nhìn lại sau xe, tơi thấy cô gái thủng thẳng bước tới cười tươi Sắp qua bãi bom, mà thản nhiên vậy? Xe xóc mạnh băng lên Sau xe, cánh đồng lúa xanh mởn trải rộng dần Và vạt lúa sát bên đường có hố đen ngòm, bùn bắn tung toé xung quanh Còn 4, hố khác ruộng xa Đó, hố bom Xe băng lên Cái chết lùi dần lại phía sau à, đơn giản Thế qua bãi bom cách an toàn Xe tiến thành phố Vinh Nhà thờ Vinh đứng câm lặng bên nhà tan hoang, xơ xác bom Mỹ Chợ Vinh tan tành, biển đề tên chợ treo cổng bị bom hất xuống, bám chếch vào trụ gạch thách đố Chúng xuống xe Vừa lúc nghe phía Nam Đàn có tiếng nổ lớn: bãi bom lên tiếng! Không hiểu gái tơi gặp có khơng? Xe đỗ ngã tư thành phố để chờ qua phà Còn cách 3-4 km nơi nguy hiểm nên xe phải chờ Khi phà đến có người gọi điện thoại báo cho trạm barie, trạm lại hướng dẫn cho xe Hồng dần bng xuống Bầu trời xam xám, điểm chút mây hồng phía Đơng Vinh đây, tơi tả tàn phá chiến tranh Vắng vẻ, đìu hiu Mấy hàng phi lao cao vút đứng lặng, in bóng sẫm trời, cạnh nhà gác đổ tan hoang Trạm biến điện bỏ khơng, xung quanh có cơng Bọn tơi đứng ngắm nhìn cảnh tĩnh mịch thành phố nghĩ lại có lúc bão lửa hừng hực trái ngược với vắng lạnh mênh mông được? Chúng khẩn trương lên xe Xe từ từ tiến Bến Thuỷ Bên phải đường nhà máy điện Bom nổ làm đất đá bị đào xới lộn bậy Những cột điện gẫy gục đổ nghiêng Cạnh núi Quyết Phải, núi nhỏ nhoi lở lt bom đạn núi anh hùng, danh đội tự vệ thành phố Vinh dám đương đầu với lũ “thần sấm”, “con ma” Mỹ Sông Lam trôi êm đềm Bến phẳng Xe nhẹ nhàng lên phà Phà rộng thật, chở tới xe Bọn đứng hai bên thành phà Trăng lên rồi, tỏa ánh sáng nhàn nhạt xuống dịng sơng Tơi đứng bên trái phà ngắm nhìn sông không chán mắt Dải Hồng Lĩnh im lặng in bóng tím bờ bên Khơng có máy bay khơng có tiếng pháo Một anh bạn đứng gần tơi phía núi Quyết hỏi: - Núi Quyết à? Nó bé lại tiếng nhỉ? Tơi cười: - Nó tiếng ý chí chiến, thắng nó, người chiến đấu chiến thắng đỉnh núi Phà nhẹ nhàng cập bến Ô tô rú ga Chúng chạy nhanh lên bờ Tất phải khẩn trương Có thể lũ máy bay đến bất ngờ pháo biển nã tới phút chốc Đất Hà Tĩnh Vào làng Hai bên đường, núi nhỏ nằm im lìm trăng Xe dừng lại Phía trước, lũ máy bay thả pháo sáng Chúng tản hai bên đường Tôi Vượng vào ngồi gần ruộng khoai, có nấp rãnh khoai đỡ Những pháo sáng treo lơ lửng lưng trời, hắt ánh sáng vàng vọt phía chúng tơi Ở ngơi nhà bên có đứa bé chạy ngó chúng tơi cười Bố chúng đứng vườn sắn hò hét bắt chúng vào hầm, song chúng ngồi cười Có vẻ chúng quen với cảnh máy bay dậm dọa Khoảng đêm, đồn xe dừng lại Chúng tơi rẽ vào làng để ngủ Đường phải qua cánh đồng lớn lâu mưa lớn nên đường lầy lội trơn Phải dò dẫm bước, thụt lên thụt xuống Song không ngã Sáng, chuyển sang nhà bên cạnh ở, nhà cũ chật q Gia đình có hai cô gái Các cô tươi cười Một bảo có đội đến, niên làng tổ chức đón tiếp nồng nhiệt lắm, chúng tơi đến vào ban đêm nên khơng tổ chức Một bác nơng dân có vóc người cao lớn sang chơi Bác tỏ quan tâm đến tình hình thời Bác hỏi chúng tơi, nhiều lại ngồi nói vanh vách tình hình nước, nước phổ biến cho chúng tơi Bác nói nhân dân tổ chức bán gà chống Mỹ, đồn có giấy tờ mua Bác chủ nhiệm hợp tác xã mua bán xã Bác nói Buổi chiều, có bà xách vịt, ngan đến cho chúng tơi Vì ban ngày, gà thả nên thay ngan, vịt Rồi lại có bà mang rau đến bán cho chúng tơi Tất có giá phải Hai cô gái nhà sốt sắng giúp chúng tơi Cơ rửa rau, vo gạo, mua giúp củi, nhen bếp Điều làm vui vẻ cảm động Tối, xe Trăng ngào ngạt khắp làng quê Các cô gái làng ríu rít tiễn, xách hộ xoong nồi, cô xách hộ túi Xe lại rú ga, gầm gừ tiến khỏi làng Đường xóc nảy rang ngơ Có rãnh xẻ ngang đường to quá, xe phải chúi đầu xuống lại dê đít vượt lên - lúc thành xe chúi tịt xuống rãnh, cao ngang mặt đường Được xe khỏe nên vượt qua hết Đi đoạn xe dừng lại Thật phiền phức, đường tắc Chiều bọn Mỹ vừa đánh đoạn đường phía trước, bom nổ chậm Thế phải quay lại đường cũ, gặp lại đường làng với nụ cười vui vẻ cô gái   Ngày 11/5/1968 Tối tối thứ bảy Ở Hà Nội vui lắm, cịn chúng tơi làm nhiệm vụ bám vào thành xe để khỏi bị xe hất tung ngồi qua cú xóc Nhưng khơng mà vui Nhiều anh khỏe tán - đủ thứ chuyện - làm váng xe lên Tôi ngồi gần cuối, tay vịn vào thành xe lặng nhìn phía sau Mây nhiều nên trăng bị che, trở nên nhạt nhẽo vô Lẫn tiếng động tơ, tơi nghe có tiếng rít réo ầm ầm Và trước mắt tơi hình thù đen trũi phản lực Mỹ Nó bay thấp quá, trông cá lớn trườn qua đầu chúng tơi, song mù, chẳng phát chúng tơi Xe khơng dừng lại Phải, bay bay, mình Được đoạn, xe dừng lại nổ máy Vì ngồi sau, tơi khơng nhìn thấy phía trước Tôi nghe tiếng mở cửa ô tô, nghe Ca - hai anh lái xe cho đoàn - hét lớn: - Đi thơi Thịnh Bom bi, nổ bây giờ! Cửa xe đóng “sầm” Xe lướt tới Chúng lạnh gáy! Ngơ ngác chẳng rõ lại có chuyện ấy? Lúc xe vượt qua nơi có bom bi Quả bom nằm ngang đường, cánh mạ kền sáng lấp lánh trăng Đó loại bom bi dứa Bên đường, có số hố nho nhỏ - hố bom bi khác gây Thật chết rình mị định nhảy xổ vào sống Song sống ung dung điềm tĩnh Nghỉ giải lao Ngồi xe phát mệt, tai ù lên người nôn nao Chúng nhảy xuống xe, vươn hít thở luồng khơng khí lành buổi đêm Phía xa, bọn máy bay lại thả chùm pháo sáng Chúng tản xa xe ngồi gần hào Tôi hỏi Thịnh: - Lúc bom bi đấy? Thịnh cười tươi: - À, nhìn ánh trăng thấy vật lấp lánh, tưởng bút máy đánh rơi nên đỗ lại Suýt bỏ mạng! Quanh tơi có tiếng nói chuyện rì rầm Có anh gay gắt tranh luận việc hút thuốc phản lực có phát khơng? Anh bảo tàn đom đóm, thấy Anh bảo đừng chủ quan Thế mà cãi om sịm Tơi nhìn trở lại đường xe vừa qua Cách nơi ngồi không xa lắm, có đoạn đường cịn mang nặng vết tích chiến tranh Hai hàng ven đường bị cháy xém gãy gục xe - tung mui, cịn trơ khung - nằm lăn lóc hai bên đường Thịnh cho biết nơi trước có hai hàng lớn, xanh rì Xe ta đỗ đó, khơng may bị lũ giặc trời phát hiện, chúng điên rồ xâu xé Xe bị bốc cháy Có anh dũng cảm lái xe chạy xuống ruộng, lấy bùn dập lửa lại bị bọn Mỹ bắn rốc két trúng, nên hy sinh bên xe Đêm, xe theo đường vịng khó hiểu đỗ lại bãi rộng Tất người đồ đạc xuống xe Đây trạm 12 Hương Khê, nghỉ lại Chúng tơi bắt tay từ biệt đồng chí lái xe dũng cảm vui tính Vai vác ba lô, men theo bờ ruộng để vào nơi nghỉ Đi chừng 4-5 km mà thấy toát mồ Gặp đồn đội ngược lại Họ hỏi chúng tôi: “Quê đâu đấy? vào hay ra? ” Đường làng rộn rã bước hành quân Ngày 12, chúng tơi nghỉ đây, anh em mua chó làm bữa liên hoan   Ngày 13-17/5/1968 Bắt đầu Nghe nói 10 ngày đầu mệt Được đường ngắn nên đỡ mệt Ngay hơm đầu vừa gặp mưa Chưa có kinh nghiệm nên để ni lông ba lô, tháo thật lâu Gặp buổi hành quân đặc biệt Trời tối hũ nút, đường nhỏ, gập gềnh men theo triền núi, lại không dùng đèn pin Chúng tơi dị dẫm bước bước Chỉ lo ngã Phía thung lũng, hàng trăm ngàn cánh đom đóm sáng lập loè Toàn khu rừng lốm đốm ánh lân tinh phát từ gỗ, mục Tôi lấy miếng gỗ lân tinh lớn gài sau ba lô người trước bám riết theo ánh sáng yếu ớt Vậy mà có lúc tơi bước khơng kịp Nhìn quanh thấy đen tối mịt mùng Chân khơng dám bước sợ sa xuống vực Tơi đứng chỗ gọi hoài người trước để nghe theo tiếng gọi mà lần tới Mắt căng mãi, nên đầu thấy nhức Đoạn đường có nửa số mà tiếng đồng hồ Ra cửa rừng thấy ánh trăng tràn ngập   Ngày 18/5/1968 Ra từ sáng Đoạn đầu đường Đến gần trưa bắt đầu lên dốc Chúng nghỉ trưa khu rừng nứa Nóng khát, bi đơng gần Khoảng hai giờ, lại Phải lên dốc cao, anh em gọi dốc Đại tướng Mệt thật, nắng nắng hoài, dốc lên cao Rồi dừng lại khu rừng nứa Đặt ba lô xuống, rút dao găm chặt nứa để lấy nước uống Những nứa bị phạt ngang, toé tia nước mát Chúng chặt chặt khúc, dùng ca, bát hứng Như tạm được, có chút nước bớt kh855; cổ Cuộc hành quân lại tiếp tục Trời nóng đổ lửa Phía bên sườn núi, hố bom Mỹ lở lói, đỏ chói lên ánh nắng Lại khát, mồ ướt đẫm áo Mồ hôi túa mặt, chảy thành dịng xuống cằm Tơi liếm giọt mồ đó, cảm thấy đỡ khát Kỷ luật hành qn khơng cho phép dừng lại; qua rừng nứa, cầm dao lăm lăm tay, thấy dễ, bập nhát rõ mạnh vào thân nó, ghé sát miệng vào đó, uống vội vàng giọt nước Gần chiều, trời chói chang Chúng phải qua khu đồi tranh Đạp lên tranh mà Tranh ngã rạp theo triền dốc, đặt chân lên thấy trơn tuột, muốn ngã Tranh hấp nắng, tỏa nóng hầm hập Tơi đi, trần trụi hai cảm giác khát nóng, tưởng nồi rang khổng lồ, kỳ qi Cịn ba lơ trĩu nặng xuống, đơi quai trì riết hai vai rát bỏng Xuống khỏi dốc, phải vượt qua đường 15 Đoạn đường bọn Mỹ thường rải bom bi Từng tốp 4-5 người chạy dọc theo đường, núp sát ta luy băng qua phía bên Tiếp đó, xuống dốc sâu hun hút trơn tuột Không phải xuống mà bị xuống, tụt xuống Tơi phải dùng gậy, sức chống đỡ cho khỏi ngã Suối nước reo róc rách chân dốc kêu gọi chúng tơi Nhiều người nhào xuống chân dốc quăng ba lô xuống, lấy bi đông vục nước, uống ừng ực Tôi uống ca đầy, thấy nước chạy khắp thể, tới đâu mát tới Rồi rửa mặt thật thỏa thuê Nước, nước, xa nước vài tiếng đồng hồ mà thấy nhớ vô cùng, gặp lại vồ vập Tính, gái có dáng người thấp, béo, ngồi gục vào ba lô Tôi hỏi cô lấy nước chưa? Cô ngửng lên, lắc đầu Mặt cô đỏ rực muốn bốc lửa Tôi cầm bi đông, khăn mặt, lấy nước dùm cô Mãi tới tối tới trạm, kết thúc chuyến dài 36 km ngày!   Chủ nhật, ngày 19/5/1968 Chúng trạm 15 Hôm sinh nhật Bác Tôi ngồi nghĩ lại đời chiến đấu đầy gian khổ Bác thấy có thêm sức mạnh để vượt đường dài Đường thử sức người Những đoạn đường trả lời cho rõ: Sức anh bao nhiêu? Liệu bỏ bớt thứ gì? Bắt đầu “thanh trừng” ba lơ Có anh mang sách xé bớt bìa Có anh bỏ lại áo đông xuân, vài quần, áo Nguyễn Đại, phóng viên báo Nhân dân, người bé nhỏ, lượng không đủ sức mang vác, cắt bớt nửa cá nhân, bẻ vứt nửa bàn chải đánh Cịn tơi, tơi thấy vừa sức, cần, khơng thể bỏ Chúng ngủ nắng hầm hập miền Tây Quảng Bình tiếng gầm rú lũ phản lực để nửa đêm lại vùng dậy, vác ba lô   Ngày 20 21/5/1968 Trời trở mát mưa nhẹ hạt Song nằm nhà nghe rõ giọt mưa rơi lộp bộp xuống tầu dừa, tưởng mưa to Sáng sớm lại Mắt díp lại, buồn ngủ q Hơm vượt 17 km nên đỡ mệt   Ngày 21/5/1968 Nghỉ lại trạm 17 Đây trạm giới Mọi người hy vọng ô tô Đôi chân tệ q mà Tình hình khơng cho phép chúng tơi xe Lũ máy bay rình mị lắm, an tồn Chúng tơi biết đồn xe trước chúng tơi “bị” Xn Sơn xe, 40 người bị chết, bị thương Tôi nghe tin hôm vượt đường, qua lúc lũ máy bay đến ném bom làm chết bị thương 25 đội Hôm chúng tơi nghỉ ngơi hồn tồn Anh em lĩnh gạo, thịt hộp, đường, sữa, rau khô Cuộc sống đường thật sung túc Chúng cung cấp đầy đủ đường, sữa, thịt để bồi dưỡng sức khoẻ   Từ ngày 22-25/5/1968 Tiếp tục đường Mỗi ngày vượt từ 18 đến 24 km Trạm 18 mảnh đất khô cằn   Chủ nhật, Ngày 26/5/1968 Đi đến trạm 20 Nắng dội Đây, đất Bố Trạch, Quảng Bình Đêm, máy bay quần đảo suốt   Ngày 27/5/1968 Chiều, xuất quân Trời nắng chói chang Gần đến đường 15, chúng tơi dừng lại bẻ ngụy trang, nai nịt gọn gàng Chúng khẩn trương tiến đường, tiếp chạy qua khoảng đất trống đường khoảnh ruộng bên tạo thành Đêm, chúng tơi tới trạm 21 Máy bay quần suốt, thi thả pháo sáng bắn rốc két   Ngày 29/5/1968 Ra từ sáng Đoạn đường thật đẹp: men theo bờ suối, nước vắt, có nhiều phiến đá có hình thù kỳ ngộ, dễ ưa trúc đào lả lướt mọc hai bên bờ suối Gần trưa, tới khu rừng già Thật tấp nập: đội, thương binh nườm lượp Bắt đầu sống ngủ rừng Chúng căng tăng, mắc võng thành lều xinh xắn rừng Phải học cách mắc võng để không cho nước mưa chảy vào võng: đầu tiên, phải chọn có khoảng cách vừa tầm võng (trên mét), đóng cọc buộc dây Đòn trừng trị lũ giặc trời, bảo vệ vùng giải phóng làm nức lịng qn dân Tiên Phước - động viên họ thừa thắng xốc tới lập chiến công vang dội (Ghi nhanh Việt Long - Phóng viên TTXGP)   Ngày 24/3/1975 Nghe tin giải phóng Tam Kỳ Dân túa đường vỗ tay reo hị Có người khóc vui mừng Những Honda lao vùn phía đường số   Ngày 25/3/1975 Tiến vào Tam Kỳ Đông vui tấp nập Lại gấp rút lấy tài liệu làm ghi nhanh đầy khơng khí sơi động nơi   Ngày 26/3/1975 Đồn cơng tác chia làm hai: Khu để chuẩn bị cho kế hoạch tuyên truyền lớn hơn, tiếp tục lại Tam Kỳ Vợ chồng chia hai - Khu Bây giờ, Ngân trở thành người tiền tuyến, người hậu phương, lo cho Em nhiều   Ngày 28/3/1975 Nghe tin giải phóng Đà Nẵng Lên tơ xuôi xuống Đường xấu, tắc Dọc đường, hàng hàng lớp lớp đội hành quân xuống đồng Đêm tới đường số   Ngày 29/3/1975 Sớm tinh mơ Đường đầy người, dân có, lính có, từ Đà Nẵng tràn Mưa tầm tã Qua cầu Bà Rén Tắc đường, phải để tơ lại Đón Honda Người chở trung niên, anh tự giới thiệu anh y tá bệnh viện Đà Nẵng Anh vui vẻ, tự giác chở vào Đà Nẵng Mưa roi quất vào mặt Qua cầu Câu Lâu Cầu bị địch đánh sập rút chạy Xuồng máy đầy sơng Sóng nước dạt Anh y tá mua dưa hấu mời Dưa đỏ au, đầy cát, lịm Bon bon đường số Qua Duy Xuyên, Vĩnh Điện Vào thành phố Đơng vui lạ thường Cịn ngun vẹn Vào nhà dân, bà xúm lại thăm hỏi, đón mừng Bỗng mà thành phố rồi, sống lòng dân Rất nhiều người muốn biếu đồng hồ, quần áo, máy ghi âm, cảm ơn từ chối Bây hưởng vinh quang người chiến thắng, thật bõ ngày gian khổ, ác liệt Đồn cơng tác Ngân từ Tam Kỳ đến Đà Nẵng Thế hai với đến tận chiến! Tơi viết nhiều tin, bài, có sau:   Phường Nam Phước giành quyền tay nhân dân Hà Nội (VNTTX 8-4-75) - Tới phường Nam Phước (Đà nẵng), tơi ghé vào thăm thím Học, công nhân khuân vác Nghe hỏi sống trước chế độ Thiệu, thím than vãn: “Tơi khuân vác kiếm tiền, lang thang đó, bữa có việc có ăn, bữa khơng có việc mượn gạo không nổi!” Tôi hỏi tiếp: - Trước lúc giải phóng, tình hình Đà Nẵng sao? - Lúc thành phố sắc lính ngụy thua chạy tràn đường, ăn cướp, bắn giết không gớm tay Nhưng bà dậy đồng thời phối hợp với quân Giải phóng nên bọn Thiệu phải thua Vừa lúc đó, nhà thím Học có khách dịp may để biết rõ chuyện Trước nhận lời kể chuyện, ơng khách có mái tóc bạc từ tốn nói với tơi: - Xin lỗi, đồng chí cho xem giấy Sau xem kỹ tờ giấy giới thiệu có dấu đỏ ủy ban Nhân dân cách mạng thành phố, bác nói: - Tơi Sum, Chủ tịch ủy ban Nhân dân cách mạng khóm Đinh Thọ Đồng chí thơng cảm, thành phố ổn định, phải đề phòng bọn phản động đội lốt cán Và bác kể cho nghe chuyện phố, chuyện phường ngày hỗn độn ngày sôi vừa qua Cuối tháng 3, thị xã Tam Kỳ thành phố Huế Giải phóng làm cho bọn địch Đà Nẵng vô khiếp sợ Binh lính ngụy loại từ “Cộng hồ”, “Thủy quân lục chiến”, biệt động quân tới địa phương quân, vốn vơ phủ vơ phủ, cướp bóc, phá phách trước rút chạy Ngồi đường, nhà luôn xảy vụ cướp, giết trắng trợn Chỉ hai ngày 27 283, khóm Đinh Thọ có đồng bào bị tụi lính bắn chết đường để cướp Ngồi ra, số bị đánh đập, bị thương không kể xiết Tại chợ Cồn, chợ Hàn khu thương mại Diên Hồng, tất sạp hàng bị nậy nắp lấy đồ Không hiệu buôn không bị phá cửa, cướp Tiếng kêu khóc, rên xiết nguyền rủa đồng bào vang lên khắp đường phố, ngõ hẻm Giữa lúc nghe lời kêu gọi ngày 28-3 ủy ban Nhân dân cách mạng tỉnh Quảng Đà thành phố Đà nẵng tin quân Giải phóng từ ba hướng tràn thành phố Đồng bào Nam Phước vô phấn khởi Thời dậy giành quyền tay nhân dân đến Tại làng Nam Dương, bác Chính, Sum, Lực, Ba, Tấn, Liễu - cán sở cách mạng hoạt động bí mật lịng địch hàng chục năm - họp bàn kế hoạch hành động Sau đó, người khóm trực tiếp đạo quần chúng dậy Dọc đường phố, ngõ hẻm, nhà nhà đóng cửa, bên chứa đựng chuyển động sóng ngầm Súng bọn địch cấp cho lực lượng gọi “Nhân dân tự vệ” tập trung lại, trang bị cho niên giác ngộ Vải mầu chuyển gấp Nhiều máy may dựng lên, chạy liên tục khơng nghỉ, may hàng loạt cờ Cộng hịa miền Nam Việt Nam Từng băng hiệu lớn viết sơn đỏ nhanh chóng xuất Và trưa ngày 29-3, lúc quân Giải phóng xuất hiện, tiến vào thành phố, nhân dân Nam Phước xuống đường Hai ô tô chở cán cách mạng lực lượng tự vệ phường có vũ trang chạy chầm chậm đường phố Tiếng loa phóng vang vang: “Đồng bào vùng dậy cướp quyền!”, “Hãy lật đổ Thiệu!” Tiếng reo hị, hơ hiệu đồng bào lan khắp đường phố, náo động không trung Chiếc xe đầu anh Lượm, công nhân xe lam, lái chạy dọc đường Huỳnh Thúc Kháng Bên cạnh cờ cách mạng dòng chữ đỏ vải trắng “Hoan hô chiến thắng Quân Giải phóng” 10 chiến sĩ tự vệ súng tay Xe dừng lại trước trụ sở ngụy quyền phường Nam Phước Một niên vác cờ phụ nữ xuống xe Đó Bùi Xuân Lan, 17 tuổi, học sinh lớp 11 trường Kỹ thuật, chị Lê Thị Liễu, 30 tuổi, tù trị phá ngục sáng Chị Liễu giúp sức em Lan leo lên hàng rào Trong phút chốc, cờ Chính phủ cách mạng tươi thắm nở xoè trước gió, tung bay hàng rào trụ sở ngụy quyền phường Nam Phước Một tên ngụy quyền ngoan cố chạy lên đạn, giương súng phía em Lan, anh Lượm đập cửa, xơng tới cướp súng Cùng lúc ô tô thứ hai lách lên, tiến qua cửa, vào đỗ sân trụ sở Bác Mai Xuân Lực, công nhân điện nước, bác Đỗ Văn Kính, giáo viên, bước tới cột cờ hạ cờ ba que xuống, kéo cờ Chính phủ Cách mạng lên Lá cờ bay phấp phới vẫy gọi đồng bào khắp phố ùa đến Ông Đỗ Văn Kỉnh đứng vươn cao người, trịnh trọng đọc lời kêu gọi ủy ban Mặt trận dân tộc Giải phóng ủy ban Nhân dân cách mạng tỉnh Quảng Đà thành phố Đà nẵng Ơng vừa dứt lời, tiếng hoan hơ đồng bào dội lên biển động: - Hoan hơ Qn Giải phóng! - Hoan hơ Chính quyền Cách mạng! Tiếng reo hị, tiếng hơ hiệu quyện vào nhau, truyền lan khắp phố Chiếc xe tiếp tục chạy hai hàng người nối dài vẫy chào Xe bon bon lướt đường Phan Chu Trinh, Chu Văn An, quặt qua đường Hoàng Diệu, vượt lên đường Lê Đỉnh Dương, thẳng tới đường Trưng Nữ Vương Cờ cách mạng xuất trụ sở ngụy quyền khóm Hình cờ ba que vẽ tường nhà máy điện thay cờ đỏ xanh vàng tươi thắm Đồng bào xuống đường lúc đông Anh Sơn, cán sở, anh Chính, cơng nhân, cưỡi xe Hon-đa, từ làng Nam Dương tới thằng tồ Thị thành phố treo cờ cách mạng Lá cờ lộng gió tung bay tồ Thị chính, đánh dấu phút trọng đại: quyền phản động thành phố Đà nẵng bị đánh đổ, nhân dân Đà Nẵng hoàn toàn làm chủ thành phố quê hương Lúc 15 30 phút ngày 29 tháng năm 1975 Phường Nam Phước chuyển qua nhịp sống ủy ban Nhân dân cách mạng phường khóm thành lập, đặt trụ sở trụ sở ngụy quyền phường, khóm cũ Những người trước cầm súng làm việc cho địch kéo đến trụ sở ủy ban Nhân dân cách mạng trình diện, nộp vũ khí, tài liệu nhận giấy chứng nhận quyền cách mạng Trong ngày 30 - có tới 1.009 người tới trình diện, nộp vũ khí, tài liệu Lực lượng cách mạng vùn phát triển Mỗi nơi thành lập trung đội niên võ trang, thường xuyên canh gác, tuần tra, giữ gìn trật tự an ninh Anh chị em công nhân, lao động phấn khởi đến nhà máy, xí nghiệp làm việc theo tinh thần mới, tinh thần xây dựng, làm người chủ thật Anh em công nhân lái xe chạy mệt, chở đồng bào bị giặc cưỡng di cư trở quê cũ Thanh niên, học sinh hăng hái tham gia lực lượng sinh viên học sinh bảo vệ thành phố Đà nẵng, làm nhiều việc cụ thể cổ động, tuyên truyền chiến dịch, dọn vệ sinh đường phố v.v Các mẹ, chị tự động bảo đem quà đến trụ sở ủy ban Nhân dân cách mạng để chuyển đến chiến sĩ Giải phóng Trước đây, phút tàn lụi chế độ Thiệu, bà phải đóng chặt cửa bao nhiêu, sống với quyền cách mạng, bà mở rộng lòng nhiêu, chăm lo cho chiến sĩ cách mạng Tạm biệt bác Sum thím Học, bước đường Huỳnh Thúc Kháng bầu khơng khí tĩnh mịch cuối đêm Qua ngã ba, lại gặp tốp niên đeo băng đỏ, bồng súng đứng canh cho giấc ngủ thành phố Phường Nam Phước thành phố Đà Nẵng ngủ ngon để chuẩn bị bước vào ngày sơi nổi, khẩn trương Việt Long (Phóng viên Thơng xã Giải phóng)   Ngày 10/4/1975 Báo Cờ giải phóng, quan ủy ban Mặt trận giải phóng khu Trung Trung Bộ, liên tiếp đăng tin, phản ánh khí cơng dậy khắp nơi Trong số 207 ngày 10 tháng 4, báo đăng tin ta giải phóng hồn tồn khu Trung Trung Bộ Báo đăng tin tổng hợp nêu rõ: Trong thời gian tháng (từ ngày tháng đến ngày tháng năm 1975), quân dân Trung Trung Bộ liên tục công dậy, giành thắng lợi lịch sử: giải phóng hồn tồn Khu, gồm tỉnh, thành phố tất thị xã, thị trấn với triệu dân, loại khỏi vòng chiến đấu 30 vạn tên địch, thu hàng vạn súng loại, thu phá hủy 4.000 xe quân sự, bắn rơi, phá hủy thu hồi 300 máy bay Báo cịn đăng bài, ảnh anh em phóng viên Thông xã từ khắp chiến trường gưỉ về: Việt Long với Đà nẵng tưng bừng ngày hội giải phóng ảnh sinh hoạt vùng giải phóng, Dương Đức Quảng với Thị xã Quảng Ngãi ngày giải phóng vui hội, Phước Huề với Số phận bi thảm Sư đoàn 23 ngụy, Hồng Phấn với ảnh Công nhân nhà máy điện Công Tum kiên bảo vệ nhà máy không cho địch phá hoại nhanh chóng đưa nhà máy trở lại hoạt động bình thường, Quang cảnh trước hội trường Diên Hồng thị xã Plây-cu   THƯ GIA ĐÌNH Ngày 12/4/75 Anh Long, chị Ngân kính mến! Chắc dạo anh Long bận nhỉ! Đi để viết tin mà lị, bận vui lắm, dù bận đến đâu anh tạm vui lịng dừng lại để đọc dịng tình cảm em, đứa em gái nhỏ anh, anh Anh Long, chị Ngân dạo có mạnh khỏe ln khơng? có cháu bế chưa? Lần sau viết thư anh phải nói rõ Cịn ngồi gia đình mạnh khoẻ, có bố yếu thơi Hôm vừa cưới anh Đức, cậu Hiếu, cậu Minh dự, cịn trước độ nửa tháng bà bà trẻ chơi Hai bà thương anh, chị mong gặp mặt anh, chị Hôm 4/4 anh Việt lại thăm nhà nên gia đình lại vui vẻ lại nhớ, nhắc anh, chị nhiều Chắc anh, chị phải hắt nhỉ? Dạo anh Long nhiều nơi nhỉ, hết Quảng Nam, đến Đà Nẵng mà toại nguyện Ở ngồi nhà đón nhận tin anh tờ báo hay buổi phát đài Mỗi đài phát anh nhà lại ngồi im lặng để nghe anh Mừng cho anh, mà lo cho anh nhiều Còn thời gian anh công tác chị Ngân nhà nhỉ, buồn ln ln lo lắng, điều tất nhiên thơi, lo lắng bao nhiều làm cho anh Long phải cẩn thận, tốt chị Ngân Hôm vừa qua em thi hết học kỳ I kết tương đối, khơng tồi anh ạ, cịn Thủy chuẩn bị thi hết cấp Anh chị tưởng tượng xem bé tí học sinh lớp ấy, bé mà gầy lắm, khơng biết có thi khơng! Độ lấy đội nhiều anh ạ, thầy giáo lấy Thầy giáo em Chắc người bớt người đơng vui trước nhiều anh chị Thôi, em tạm dừng bút, chúc anh chị luôn mạnh khoẻ, hạnh phúc, công tác tốt Bao gặp lại mặt anh chị vui anh chị Em anh chị Bích Diệp   Long + Ngân Hơm có bác Nhung cạnh nhà lại vào tiếp tục công tác, cô tranh thủ viết thư cho hai cháu, báo tin để hai cháu biết tình hình gia đình Câu cô không quên chúc hai cháu thật hạnh phúc Long Ngân! Trước cô tưởng Phương hịa bình thực có ngày mong trở lại q hương khơng, khơng cịn mảnh đất Bắc nữa, mà đất miền Nam từ ngày 21/3/1975 Thật không ngờ được, ơng già hưu mà lại công tác, trở lại Nam cách dễ dàng Thế gọi thời buổi chiến tranh Chú vào vùng Tây Ninh đấy, gọi đồn xây dựng B2, cơng tác chun mơn thơi khơng phải vất vả Khi Long có cơng tác qua hỏi thăm xem may gặp chú, hỏi ông Lê Phương - Y sĩ Ban thống TW gọi Còn em gần cô Tiến học điện Ba Vì, cịn Quang học sửa chữa ô tô Bộ Giao thông Hà Nội, cạnh trường chỗ mẹ cháu làm Còn Chiêu lại đúp lại lớp 5, học dốt lắm, em mải chơi nhiều học Trước tình hình có lẽ em Quang phải đội thơi lấy đội nhiều Ở ngồi có xem báo Long viết, nói chung được, đọc báo thấy phản ánh thực, sống thực tế Còn Ngân độ có khỏe khơng? Đã có bụng chưa? Trong dịp cháu có khó, mùa làm ăn Long phải không cậu Nhưng muốn cháu cố thăm bố mẹ cô, em, bố cháu độ yếu lắm, cháu không cố gắng sau lại ân hận suốt đời Cô nhắc thơi, cịn Hà Giang cụ nội sống - 100 tuổi Bà bà trẻ độ khoẻ, cậu mợ Hiếu khoẻ, cậu sang lái xe ô tô rồi, cậu em rồi, gái trai đấy, đứa xinh đẹp Khi có viết thư viết hỏi thăm Thành hỏi thăm đến cháu Thôi nhé, cố thu xếp Bắc lần Long Ngân, nghèo nên khơng có gửi cho cháu cả, hơm có tiền gửi cho hai cháu chút để tiêu tạm Cơ để dành tiền gửi cho hai cháu, có số tiền chứa đựng tình thương cháu khơng tả Tuy tiền lịng thương khơng bến bờ Vậy cô gửi vào cháu (30đ) ba mươi đồng để cháu thêm thắt vào, cô biết cháu chẳng thiếu thốn gì! Hơn việc cưới cho cháu ngồi tốn Vừa qua cưới anh Đức hết độ 1500đ đấy, nhiều phức tạp lắm, cháu không nên nhắc vấn đề làm Thơi để thư sau tiếp tục Chúc hai cháu hạnh phúc Cô Chung   Từ 13/4/1975 Những ngày này, Tổng xã cử thêm cán vào phụ trách quan Thông xã Khu, bận rộn với công việc cán từ chiến khu về, phải giải bao nhu cầu sống Hàng tuần dự giao ban với Ban Quân quản thành phố Đà Nẵng, đạo việc làm tin trực tiếp viết tin, Lo tìm trụ sở cho Phân xã Phát nhà số 14 phố Lê Thánh Tôn viên tướng ngụy bỏ chạy, đồng bào từ Huế di tản vào tạm, tơi dặn dị đồng bào rút phải giữ ngun trạng Sau đó, tơi làm việc với ủy ban Quân quản thành phố Đà Nẵng ủy ban làm giấy cho phép Thông xã Giải phóng Khu Trung trung sử dụng nhà với nhà số 36 Quang Trung liền Cũng vui, thấy tơi tìm nhà, bác trung niên phường Thạch Gián cho nhà mặt phố, cửa hàng gạo, bảo hiến cho cá nhân tơi, có giấy tờ đầy đủ Tôi cảm ơn từ chối, nhận bà lịng thơm thảo Qua phương tiện thơng tin, tơi biết Sài Gịn, tình hình náo loạn Đồng bào hàng ngày hàng đóng kín cửa nhà, mở máy thu nghe đài Giải phóng Để giúp bà không mắc mưu tuyên truyền địch mà chạy theo chúng, yên tâm đón chờ quân Giải phóng, tơi nghĩ cách tốt phản ánh khơng khí bình thành phố giải phóng Và đến gặp dân, viết ghi nhanh sau:   Một ngày chủ nhật Đà Nẵng Hà Nội (VNTTX 20-4-75) Sáng chủ nhật 13-4, đồng bào theo đạo thiên chúa khắp thành phố Đà nẵng nườm nượm đến nhà thờ làm lễ Tại nhà thờ lớn thành phố, qua buổi lễ thứ 2, người đến dự chật phòng cầu nguyện, tiếng linh mục vang vang giảng đạo Sau buổi lễ, người tràn cửa, cười, nói vui vẻ Tơi thấy số đồng bào với phụ nữ, trẻ em cịn có nhiều niên Cao Sĩ Đài, 22 tuổi, trước lính khơng qn nguỵ, dừng lại nói chuyện với tơi hành lang: - Khi thành phố giải phóng, em trình diện, cán cách mạng giải thích sách khoan hồng, sách tự tín ngưỡng Rồi em nhà lo làm ăn lại lễ nhà thờ đặn Bác Đặng Hoạt vui vẻ kể với tôi: - Từ giải phóng đến nay, ngày chủ nhật gia đình tơi lễ Tơi hỏi: - Khi chưa giải phóng, gia đình bác có lễ đầy đủ không? Bác lắc đầu: - Đâu có được! Tơi có thằng trai phải trốn lính, đâu dám đường, đâu dám đến nhà thờ làm lễ Bác cười hồn hậu, nói tiếp: - Cũng may phước thành phố giải phóng, tơi khỏi trốn lính, nhà tơi giữ đạo vẹn tồn, bà tơi tự lễ, khơng có chặn bắt Trở đường Độc Lập, hòa vào dịng người náo nức, ngược lên phố Lê Đình Dương, tơi vào thăm chùa Tỉnh Giáo Một bầu khơng khí tịnh bao trùm khu chùa Dưới bóng bồ đề tỏa bóng mát trước sân, tiểu qua lại lo việc chùa Ơng Hồng Hữu Khai, phụ tá đặc ủy hoàng pháp thuộc tỉnh hội Phật giáo Đà nẵng, hai tín đồ vui vẻ đưa tơi vào phịng khách Nghe tơi hỏi việc lễ bái, ơng Khai trả lời: - Nói thiệt tình, cách mạng đến, số tín đồ cịn chưa hiểu nên nghi ngại, chưa dám lễ chùa Nhưng vài ngày sau, nghe phổ biến sách tự tín ngưỡng trước thực diễn trước mắt, bà đạo hữu yên tâm, lại lễ thường Ơng cười nói tiếp: - Trước phủ Thiệu tun truyền giải phóng đến đâu khơng cịn tơn giáo Nhưng thực tế vừa qua xóa lời tuyên truyền Từ vào thành phố đến nay, qn đội Giải phóng khơng vào chùa lục sốt, khơng cấm đốn việc lễ bái Tiễn khỏi chùa, ông Khai dặn: - Các ngày mồng một, ngày rằm ngày bà phật tử tới chùa làm lễ, anh nhớ đến chùa vào ngày ấy, đông vui Tôi bước đường Hôm hầu hết số đồng bào Huế, Quảng Trị nơi khác bị bọn Thiệu cưỡng ép “di tản” vào Đà Nẵng quyền cách mạng tạo điều kiện trở nguyên quán Tuy Đà nẵng nhộn nhịp, đông vui Ở chợ Hàn, gần trưa mà người mua bán đông, dãy hàng rau, hàng cá bán la liệt, sò huyết, cua bể, cá mực, cá chuồn, cà chua, bắp cải, rau muống Các dãy bán tạp hoá, bán vải hàng đủ Đợi chị chủ quầy hàng đo vải cho thiếu nữ xong, tơi đến nói chuyện Chị cho biết chị Trần Thị Dược, bán vải chợ từ nhiều năm Chị than thở: - Trước chạy, lính Thiệu ăn cướp Chúng cậy cửa quầy hàng lấy phần nửa số vải May phước mà qn Giải phóng vơ liền, khơng, bà của, chết người nhiều Tôi hỏi: - Chị mở lại quầy hàng vào ngày nào? Chị đáp: - Nghe cách mạng biểu đồng bảo trở lại bn bán, làm ăn bình thường, tơi bầy hàng bán liền Tôi thiệt không ngờ cịn cướp bóc bắn giết loạn, mà qn Giải phóng vừa vào yên ổn Buổi chiều, tiếp tục thăm phố phường Đà nẵng Tôi rẽ vào số nhà 34 phố Phan Chu Trinh Đó hiệu uốn tóc Hồng My, hiệu lớn thành phố Trong phòng dài sáng ánh đèn có nhiều dãy ghế, bày đầy gương máy sấy, máy hấp Tôi thấy nhiều thợ uốn tóc chăm làm tóc cho khách Anh Nguyễn Vĩnh Ký cho biết, sau hôm giải phóng, phịng mở cửa Anh Lê Từ Hường nói xen vào: - Trước bọn địch tuyên truyền cách mạng khơng cho uốn tóc, cách mạng đập phá tiệm uốn tóc, chừ so sánh luận điệu với thực tế trước mắt mà tức cười Tơi lại bước phố Dịng người đường nối dài Trên lề đường, em nhỏ cầm chùm bóng đủ màu Tới đường Hùng Vương, tơi rẽ vào qn hàng Ơng chủ qn nói trước ông làm nghề may, thua lỗ quá, trù tính mở lại, sợ bọn lính trả lựu đạn thay tiền nên loay hoay, vừa giải phóng, khơng cịn cướp bóc, quỵt tiền nên ông mở tiệm Các tiệm khác Lộc Ngọc, Quỳnh Giao, Quỳnh Loan hàng loạt tiệm ăn Mây Hồng, Đồng Phượng, Mỹ Lệ Hoan quán nước mở cửa đón khách Ngày chủ nhật ngày người dân Đà Nẵng dự hoạt động giải trí bổ ích Đồng bào rủ đến Ty Thông tin đọc sách báo, xem hình ảnh cách mạng đến rạp xi nê xem chiếu phim Tôi đến rạp Li Đô vào cuối chiếu buổi thứ hai Xe đạp, Hon da xếp đầy cửa rạp Trên biển quảng cáo ghi tên phim: Em thợ xây, Chỉ đường, Anh đội xe tăng, Bác Hồ chúng em Trước cửa rạp, gặp hai bác công nhân lái xe Trần Thanh Cẩn Lê Hữu Phúc Bác Phúc tâm sự: - Coi phim thấy Bác Hồ ngỡ gặp Bác, ứa nước mắt Tơi muốn nhỏ lại để Bác ơm vào lịng cháu bé phim Bác Cẩn so sánh: - Tơi coi nhiều phim Sài Gịn, nhồi sọ đe doạ, chém giết lẫn nhau, phim ta giáo dục thật tồn vẹn Coi phim ta, tơi thấy thay đổi hẳn, khơng cịn phải băn khoăn tương lai cháu Hai bác vội vã dắt xe xuống đường giải thích: - Phim Giải phóng hết bọn trước để qua rạp Tân Thanh coi phim khác Chủ nhật muốn khắp rạp xem loại phim cách mạng cho thỏa lịng mong ước Tơi tới đường Bạch Đằng thành phố lên đèn, tiếng chng chùa vọng đến ngân nga, gió sơng Hàn lồng lộng Bên sơng, đèn điện từ dãy nhà tỏa sáng lung linh Bên sông, đèn cột đèn tỏa sáng Xa xa, đèn đỏ hai cột phát sóng đài phát Đà Nẵng nhấp nháy đơi mắt nhìn xuống thành phố cảng thân yêu Tôi gặp nhiều cặp vợ chồng dắt dạo mát bên sông Ở hàng ghế đầu nằm bên gốc dừa tư lự có đơi nam nữ ngồi tâm Khơng gian khống đạt bình yên Cả Đà Nẵng hưởng trọn ngày chủ nhật đầy thoải mái bổ ích để lại bước vào ngày với nhịp sống khẩn trương, sơi Việt Long (Phóng viên TTXGP Đà Nẵng)   THƯ GỬI GIA ĐÌNH Ngày 18/4/1975 Bố mẹ em yêu quý! Anh Hà vào đến nơi, nói gia đình ta vui khoẻ, mừng Con vừa nhận thư bố viết ngày 13/3 - bố gửi đường dây Con Ngân khoẻ Cũng may mà quan phân công chúng chiến dịch đoàn, nên Đà Nẵng chỗ ngay, có phịng riêng xinh với đầy đủ tiện nghi Tình hình chung phấn khởi yên ổn Bây tập trung sức xây dựng kinh tế Lo đời sống cho dân Có lẽ chuyến Miền Bắc phải dốc sức cho Miền Nam nhiều Con gia đình   Ngày 22/4/1975 Sơ kết lại, thấy tài sản quốc gia thu lớn, gần nguyên vẹn Quần chúng phấn khởi Đời sống trước mắt bình thường, có khả giữ nâng dần lên Chúng ta triển khai lực lượng phòng thủ tương đối tốt chưa sâu quần chúng Công tác phát động quần chúng, tuyên truyền sách tương đối tốt, chưa sâu Tổ chức bước đầu tương đối tốt Những mặt cần ý là: Lực lượng phản động cịn đơng, cịn ẩn núp chờ thời (Đà Nẵng có vạn quân ngụy khai báo, có khoảng 7.000 sĩ quan), nguời làm cho địch cần phải bắt bắt chưa hết Cịn hầm ngầm chưa khui Vũ khí thu chưa hết, súng ngắn, mìn Điện đài địch cịn hoạt động Hệ thóng tổ chức đảng phái phản động cịn Có tượng giả đội, làm giấy thông hành giả, làm dấu giả Một số tài sản quốc gia bị phá (chủ yếu quân ta), lãng phí Thiếu cán Cán thiếu kinh nghiệm Nếu khơng có biện pháp điều hành kinh tế đời sống đồng bào xuống Tư tưởng tốt, xuất tư tưởng c d&#ng thần (nhất quân nhân - quân phiệt rõ), tản mạn, cá nhân, hưởng lạc, an nhàn, trì trệ Khu ủy đạo thời gian tới phải làm tốt nhiệm vụ sau: ổn định tình hình vùng giải phóng Tiếp tục chiến đấu, giải phóng tồn miền Nam Xây dựng vùng giải phóng vững mạnh Một số công tác cụ thể phải tập trung thực là: Truy tróc địch, gắn với trật tự trị an Tiếp tục sâu phát động quần chúng để quần chúng có nhận thức đúng, phân biệt địch - ta, hiểu biết sách khoan hồng chuyên vô sản Đưa nông dân trở lại ruộng vườn nông thôn để sản xuất Tạo công ăn việc làm thành phố ổn định nội Công tác kinh tế coi công tác lớn Tổ chức đợt tuyên truyền tập trung hoạt động nói   Ngày 1/5/1975 Nghe tin giải phóng Sài Gịn tồn miền Nam vào ngày 30 tháng năm 1975 Vui, niềm vui bất ngờ Ngẫu nhiên, hay có hẹn trước mà ngày cất bước chiến trường, sau năm, lại ngày toàn thắng dân tộc Sáng, Khu Thành phố tổ chức mít tinh mừng chiến thắng Buổi lễ diễn sân vận động Chi Lăng, có diễu binh diễu hành quần chúng Đứng khán đài nhìn xuống đội quân hùng dũng diễu qua, nhớ da diết người đồng chí hi sinh, hình ảnh Vượng Nghị lên rõ mồn Rồi nước mắt trào ra, nhoè hết hình ảnh tại, đưa tơi q khứ Đơi lời tâm Tìm mãi, không thấy phần ghi chép giai đoạn nửa cuối năm 1971 Nhớ lại, lúc sổ ghi bị hết, xin tập giấy để viết Nhật ký Rồi trận tập kích địch, túi đồ tơi, có tập Nhật ký, bị thất lạc Rất tiếc, chứa đựng chất liệu quý, phần ghi lại cảm xúc nghe tin Lê Viết Vượng, Nguyễn Mỹ hy sinh Đành để trống giai đoạn Vẫn may cịn lại đầy đủ tơi thu lượm lâu Đọc kỹ lại, thư từ, thấy rõ hồi hệ vào chiến với lý tưởng rõ ràng, với ý thức dân tộc sâu sắc, với niềm tin chiến thắng với tình cảm chân thành, nồng hậu Những người hồi chưa có gia đình riêng, B nhẹ tênh, đồng chí cán tập kết sống độc thân trở lại miền Nam, người từ đồng thoát ly lên cứ, gọi Bê trọc, không để lại cho người thân chút quyền lợi Mà Bê thường, có nghĩa người có gia đình, B để lại phần lương ỏi cho gia đình, lại phải chịu đựng nỗi day dứt lớn lớp trẻ trách nhiệm người chồng, người cha, người vợ, người mẹ, người chủ gia đình Vậy mà tất hăm hở lên đường đóng góp sức cho cách mạng Trong số đồng chí mà quen biết suốt gần năm kháng chiến ấy, số hy sinh, số tuổi cao, sức yếu phải hậu phương chữa bệnh, số lại đến kháng chiến Vừa qua, tổ chức gặp mặt truyền thống, nhớ đến ngày với niềm tự hào với tình cảm đằm thắm Gần đây, trở lại chiến trường xưa, thăm lại bà con, bạn bè Riêng việc lên Núi Bà (vùng ven Quy Nhơn), không hiểu sao, mà anh Sở Văn hóa - Thơng tin khơng bố trí đưa tơi lên Có anh đùa với tơi: “Trở lại nơi xưa, để tìm người cũ sao? Nơi xưa cịn đó, người cũ già rồi!” Đúng vậy, cô gái mà quen thời chinh chiến luống tuổi thật, tơi đâu có tìm họ lãng mạn tuổi xuân, mà để ôn lại kỷ niệm kháng chiến sâu nặng tình người, khơng lúc già Tơi trở lại Hồi Châu, thăm lại gia đình Má Phùng hai Má chị Thi, Vinh Hồi đó, nhà Má Phùng nằm rìa núi vùng ranh Khơng xẩm tối khơng có cán bộ, đội từ núi xuống ghé nhà ăn uống Cứ vậy, ngày qua tháng khác, ngày hai mâm cơm gia đình sẵn ni đội, cán Tơi ăn nhiều bữa cơm, chị canh chừng cho ăn, đề phịng lũ địch tập kích Bao nhiêu miệng ăn, núi lở rồi? Bây giờ, Má Phùng bà mẹ Việt Nam anh hùng Má hỏi chúng tơi vơ Biết máy bay, Má bảo: “Tao lo cho lũ bay quá, máy bay rớt làm sao?” Chúng tơi cười, mà lịng ứa lệ Các chị Vinh, Thi khỏe mạnh, làm ăn khá, gia thất đề huề Các chị lại tíu tít kêu cháu leo dừa lấy trái cho uống nước Thứ nước vắt, mát ngọt, đậm đà lúc tràn đầy, có nguồn từ thẳm sâu lòng Tổ quốc ta, Nhân dân ta   Hà Nội, mùa xuân năm 1999 Phạm Việt Long ... mát lạnh, thấy tỉnh táo lại đôi chút Anh em mang dâu da đưa ăn Những dâu da đỏ chót, ngịn ngọt, chua chua thật hấp dẫn Lội ngược theo suối con, rẽ vào quan Cơ quan đó, với ngơi nhà sơ sài, khơng... tài nhờ vả cho dễ Nhớ đến câu anh Bí thư Chi: “Chúng ta phải đoàn kết thương yêu nhau” mà thấy chua chát! Thôi, đành dừng lại rừng Chúng dựng nhà tăng để Cái sườn nhà cũ rồi, xiêu xiêu vẹo vẹo... bát hẳn hoi (lâu ăn đất nắp ăng gơ), có thịt hộp, thịt lợn tươi kho (không phải thịt hộp), canh chua, măng xào   Ngày 12/6/1968 Trời hửng lên Bầu trời xanh, hứa hẹn ngày nắng   Ngày 13/6/1968