Quê hương tan rã Chinua Achebe Quê hương tan rã Chinua Achebe Chinua Achebe Quê hương tan rã Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook[.]
Chinua Achebe Quê hương tan rã Chinua Achebe Quê hương tan rã Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC TỰA PHẦN THỨ NHẤT - Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Phần II - Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã Chương 18 Chương 19 PHẦN THỨ BA - Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI DÙNG TRONG CUỐN NÀY Chinua Achebe Quê hương tan rã Dịch giả: Hoài Khanh & Nguyễn Hiến Lê TỰA Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quê hương tan rã Chinua Achebe Tác giả: Chinua Achebe Cho tới cuối Thế chiến vừa rồi, nhờ hình sách giáo khoa địa lý, nhờ phim chiếu ảnh nhờ du ký hay thám ký, có số ấn tượng rõ rệt châu Phi Da Đen: cảnh rừng già âm u, cảnh đồng cỏ mênh mông với sư tử, tê ngưu, cá sấu, với baobab khổng lồ chục người ôm, thổ dân đen bóng than mỏ Hồng Gai bị chứng bụng ỏng da voi, săn đầu người rùng rợn, vũ ngốy mơng tiếng trống thùng thùng trước dãy chịi hình nón úp, ông thực dân da trắng đội nón “cát” “ghệt”, nghễu nghện lưng lạc đà voi, phía sau đồn dài nơ lệ da đen khiêng rương hành lý thùng quân nhu, đạn dược Chúng ta thỏa mãn ấn tượng đó, tự cho có ý niệm châu Phi Da Đen rồi, chẳng cần tìm hiểu tâm lý, phong tục thổ dân sao, tin họ văn minh, giống người “ở ngồi lề”, khơng đáng cho quan tâm tới Vì tình nhân loại, coi họ người, người chúng ta, ta với họ hoàn cảnh nhau: ách thực dân da trắng Lỗi khơng ta, mà thực dân: họ chiếm đất người da đen, bóc lột dân da đen mà khinh bỉ người da đen, khơng tìm hiểu người da đen Chúng ta học lại họ, nên ngu xuẩn họ Nhưng hai chục năm nay, từ dân tộc châu Phi lần lần giải phóng - gần hết chưa hết - tình cảnh đảo ngược lại Khơng kể khách hoạt động luôn vị lợi, thấy nhiều học giả Âu, Mỹ nghiên cứu dân tộc Da Đen G Balandier, G Padmore, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã Mannoni, Jean-Paul Sartre, W E B Du Bois, tác giả Âmes noires tái lần thứ hai mươi lăm Các nhà nhận có văn minh da đen độc đáo, thời rực rỡ, thời cách bốn ngàn năm miền Sahara cịn phì nhiêu, xanh tốt, chưa thành sa mạc - mà trước người phương Tây không biết; người da đen khác mầu da tâm lý trí tuệ chúng ta, khơng thể bảo họ giống người thấp Đồng thời, từ độc lập, không bị thực dân áp chế, cấm đốn nữa, vơ số học giả, văn nhân, thi sĩ da đen, viết văn minh, phong tục, đời sống họ, cất lên tiếng kêu oán để khóc đau khổ, tủi nhục hy vọng họ như T Olawale Elias, Engelbert, Mveng, Dominique Traoré, Amas Tutuola, Mongo Beti, Léopold Séder Sanghor, Aimé Cesaire (tác giả tập thơ Return to my Native land, danh), C A Diop (tác giả l Unite culturelle de l Afrique noire, Nations negrest et culture), Chinua Achebe mà hôm xin giới thiệu với độc giả Achebe sinh năm 1930 Ogidi, làng lớn miền Tây Phi, xa biển cách sông Niger khoảng sáu bảy số Tổ tiên ông thuộc lạc Ibo sống vùng hạ lưu sông Niger Khi nhà truyền giáo Anh bắt đầu tới miền (khoảng 1870) ơng nội ơng niềm nở đón tiếp họ, cho người trai theo học họ, người năm 1904 thành nhà giáo Ibo đầu tiên, kết hôn với thiếu nữ gia đình thợ rèn - nghề dân chúng trọng tin có bùa phép - sanh Chinua Achebe Achebe học trường Trung học Umuahia, sau lên đại học Ibadan, người lập thân từ đại học Năm 1924 ông làm đài Phát Nigeria, tám năm sau lên chức Giám đốc Vừa làm việc ông vừa viết tiểu thuyết, viết mạnh: đầu tay Things fall apart (Quê hương tan rã) xuất năm 1958, hai năm sau No longer at ease (Không yên ổn nữa), Arrow of God (Mũi tên Thượng đế) Ơng thành cơng từ bước đầu: Quê hương tan rã nhà phê bình Phi, Âu, Mỹ hoan nghênh nhiệt liệt, coi tiểu thuyết phong phú nhất, xác nhất, bố cục khéo léo nhất, mà bình tĩnh người Phi châu viết Phi châu Da Đen từ sau chiến tới Tác phẩm dịch tiếng Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Đức, bán nửa triệu dùng nhiều trường dạy Anh ngữ châu Phi, tác phẩm cổ điển Người ta khen ông hai mươi tám tuổi mà có bút pháp già dặn, có tinh thần khách quan, cơng bình, tưởng tượng dồi mà trọng thực, vẽ lại xã hội Ibo hậu bán Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quê hương tan rã Chinua Achebe kỷ trước, người da trắng chưa tới bắt đầu tới, không óc ngoại, tự mà đề cao đồng bào mình, mạt sát người da trắng, nhờ tác phẩm có giá trị lớn phương diện nghệ thuật tài liệu Ơng khơng giảng giải, thuyết phục không mạt sát mà thấm thía bi kịch dân tộc chất phác bị tụi thực dân quỷ quyệt lừa gạt, chà đạp, bóc lột, làm cho nịi giống chia rẽ, q hương tan nát, bi kịch bi kịch chung người da đen, da vàng kỷ trước, nói chấm dứt sau chiến vừa mà thực kéo dài hình thức mẻ hơn, thâm hiểm Cho nên đọc tác phẩm, người Việt không liên tưởng tới thời bọn truyền giáo, thương nhân quân đội Pháp xâm nhập nước ta triều Nguyễn Truyện kể lại đời anh hùng Obi tên Okonkwo, thâm ốn cảnh bần người cha vô tài, nhu nhược gây nên, mà can đảm, cương tự lập thân, sau nhiều năm chiến đấu gay go, tạo nghiệp danh vọng thị tộc, chẳng may vô ý phạm tội nặng, phải bỏ nhà cửa, ruộng đất, dắt vợ qua nhờ bên nhà ngoại bảy năm Nhờ người bạn thân bà bên ngoại giúp, ơng ta tính hết hạn bị lưu đày, trở quê cha gây dựng lại dinh đồ sộ trước nữa, ông thất vọng chua chát bảy năm q hương ông thay đổi hẳn: người da trắng tới Mới đầu vài nhà truyền giáo Dân làng cho đạo Ki Tô kỳ cục, không kỳ thị màu da, không kỳ thị tơn giáo, mà cịn khoan dung hiếu khách, cho họ cất giáo đường thuyết giáo, không ngăn cấm em theo đạo Nhưng giáo đường ra, người Anh cịn lập phủ nữa, dựng tịa án, đem lính tráng, súng ống lại để xử tội người da đen theo luật da trắng Rồi họ mở tiệm buôn, vơ vét sản phẩm địa phương, sau cất dưỡng đường trường học để dụ dỗ dân làng Dân Ibo theo ngày đông, đầu kẻ nghèo nàn đê tiện, sau số người giả, có chức vị làng Đau đớn cho Okonkwo đứa trai lớn ông Nwoye, kẻ theo tơn giáo mới, từ bỏ cha Thế có chia rẽ trầm trọng gia đình lạc Ibo Okonkwo vốn chiến sĩ, có tinh thần dân tộc, trọng cổ tục, thấy nguy tan rã quê hương, muốn hô hào người chống lại người Anh, người bạn thân ông, Obierika thấy vô vọng, thở dài bảo ông: “Anh nghĩ coi, chiến đấu mà anh em chống lại chúng ta? Thằng da trắng quỷ quyệt Nó lặng lẽ, ơn hịa đem tơn giáo lại Chúng ta ( ) cho phép Bây chinh phục anh em thị tộc không cịn đồn kết người để hành động Nó cắt dây kết chặt với tan rã” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quê hương tan rã Chinua Achebe Sau có tinh thần hiệp sĩ mà chất phác, Okonkwo năm hào mục khác làng bị tên Ủy viên Anh lừa gạt: hai bên thương thuyết, dùng tụi tay sai da đen đập bọn Okonkwo, nhốt khám, cạo trọc đầu, làm nhục, bắt phải nộp tiền chuộc mạng Được thả ra, Okonkwo uất q, định tự trả thù: ơng chặt đầu tên sếp Kotma (tức mã tà) Anh, thấy dân chúng, bà con, anh em ông sợ sệt, không dám ông dậy đánh đuổi người da trắng, ông tự treo cổ lên cây, tự nhận chết mà người Obi cho ghê tởm, oán Truyệt kết thúc Thế lạc tiếng hào hùng bị ngoại nhân chia rẽ mà phải khuất phục; văn minh vững bền bao kỷ, có cổ tục đẹp (tình cha con, tình vợ chồng, tình họ hàng, tình bạn bè thắm thiết) bị tiêu diệt; xã hội tổ chức chặt chẽ, đoàn kết mà có trật tự, có mươi năm sụp đổ tan tành! Tác giả chép lại biến chuyển cách trung thực, khơng lời phê bình hay than thở mà làm cho lúc bùi ngùi, lúc căm phẫn Ở Phi hay Á, thời xưa thời nay, sách thực dân vậy: đem lợi để nhử, dùng thuật chia rẽ để dễ trị, có kẻ bán nước nên nước Truyện đọc hấp dẫn tác giả tả nhiều phong tục lạ châu Phi, có tục cho quái đản mà gần Vì có nhà phê bình cho tác phẩm giúp ta hiểu châu Phi nghiên cứu châu Riêng chúng tơi thấy chương XXI tả người vợ Okonkwo suốt đêm theo bà cốt bắt đứa gái độc mình, đáng coi bất hủ văn học châu Phi: sức tưởng tượng tác giả thật phong phú: khơng khí tác giả gây nên thật lạnh lẽo, rùng rợn; mà phần nhân đẹp: tình mẹ con, tình vợ chồng, tình bà cốt đứa bé thật cảm động Để giữ màu sắc địa phương, lựa chọn giải pháp trực dịch, sát chừng hay chừng nấy, đoạn đối thoại, thay đổi lời nói phong tục, tín ngưỡng thay đổi Trong truyện dùng nhiều danh từ Ibo, in ngả, mà tiếng Anh tiếng Pháp khơng thích Chúng tơi đốn nghĩa - nhiều nghĩa đốn khơng - gom lại thành cuối sách để giúp độc giả dễ tra thấy bỡ ngỡ Sài Gòn, ngày 15 tháng Bảy năm 1970 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã Chinua Achebe Quê hương tan rã Dịch giả: Hoài Khanh & Nguyễn Hiến Lê PHẦN THỨ NHẤT - Chương Nhờ thành công vững vàng, Okonkwo người biết tiếng chẳng riêng vùng chín thơn mà cịn xa Hồi niên mười tám tuổi, chàng hạ Amalinze-ConMèo, làm vẻ vang cho hàng xã Amalinze đô vật giữ giải vô địch bảy năm từ Umuofia tới Mbaino Hắn có biệt danh Con-Mèo lưng khơng chạm đất Vậy mà Okonkwo vật ngã trận đấu mà ông già bà nhận từ hồi vị tiền hiền sáng lập thị trấn này, công quỷ truông, bảy ngày bảy đêm, tới chưa có trận đấu kịch liệt Trống đánh thùng thùng, sáo thổi véo von khán giả nín thở Amalinze vật nhà nghề quỷ quyệt, Okonkwo uyển chuyển thoăn cá nước Gân bắp thịt vồng lên cánh tay, lưng, đùi hai đối thủ, tưởng chừng nghe tiếng bật bật muốn đứt Sau Okonkwo vật ngã Con-Mèo Chuyện xảy lâu rồi, hai chục năm trước - nữa, từ đến nay, danh tiếng Okonkwo ngày lan rộng đám cháy rừng gió bấc Thân hình cao lớn đồ sộ, lơng mày rậm, mũi lớn, coi vẻ nghiêm Thở phì phì, ngáy sấm, tối vợ nhà nghe thấy, người ta đồn Khi chàng gót gần khơng chạm đất, nhún nhẩy bước lò xo, thể muốn thoi Mà thực, chàng thường thoi thiên hạ Có tật nói lắp bắp lần đóa lên, ấp a ấp úng, nói khơng kịp dùng hai đấm Chàng không chịu kẻ khơng thành cơng Khơng chịu ơng bố Ơng tên Unoka, mười năm trước Thời sinh tiền, ông biếng nhác mà lo xa, không nghĩ tới ngày mai Có đồng tiền - trường hợp hoi - mua vài bầu rượu kè, kêu hàng xóm lại nhậu nhẹt Ơng bảo lần trơng thấy miệng người chết lại thương cho kẻ ngu xuẩn sống mà khơng ăn uống cho thích Dĩ nhiên Unoka nợ đìa ra, khơng có người hàng xóm mà ơng khơng thiếu nợ, từ vài vỏ sị tới số tiền lớn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã Ông cao gầy đét gù Chỉ trừ uống rượu thổi sáo, cịn vẻ mặt lúc bơ phờ, ủ rũ Thổi sáo hay, lúc sung sướng đời ông hai ba tuần trăng sau mùa thu hoạch: bọn nhạc công làng rảnh rang hạ nhạc cụ treo bếp xuống Unoka hòa tấu với họ, vẻ mặt bình tĩnh, hân hoan Đơi làng khác mời ban nhạc Unoka với viên egwugwu nhảy múa lại dạy nhạc, họ cung phụng thời gian hai ba tuần chợ suốt ngày đờn sáo ăn uống thỏa thuê Unoka thích ăn ngon, thích có bạn chơi bời, thích mùa năm, mưa hết mà mặt trời sáng lên rực rỡ phương Đông Thời tiết lúc khơng nóng q, nhờ gió bấc lạnh mà hanh Có năm gió bấc lạnh lớp sương mù dày đặc lơ lửng không khí Những người già trẻ quây quần chung quanh bếp củi để sưởi Unoka thích cảnh lắm, thích chim ó xuất báo tin mùa nắng, thích trẻ em ca hát khúc mừng đón ó Và ơng nhớ lại tuổi thơ ông, nhớ lại lang thang tìm cánh ó lặng lẽ lượn trời xanh, thấy hát vang lên, chào mừng ó từ nơi xa xăm trở về, hỏi ó có mang nhà vải khơng Chuyện xa lắc xa lơ, từ hồi Unoka cịn nhỏ Lớn lên, ơng thành người hư hỏng Nghèo khổ, vợ không đủ ăn, bị thiên hạ mỉa mai biếng nhác thề khơng cho mượn tiền mượn không trả Nhưng Unoka thuộc vào hạng người ln ln có cách mượn thêm được, số nợ ngày chồng chất Một hôm, người hàng xóm tên Okoye lại chơi Ơng đương ngả giường đất chịi, thổi sáo, vội nhỏm dậy, nắm chặt bàn tay khách Okoye cắp theo nách da dê, mở trải xuống mặt giường ngồi Unoka vơ phịng bưng đĩa gỗ đựng trái cola, chút “ớt” cá sấu cục phấn trắng, ngồi xuống, chìa đĩa mời khách: - Tơi có trái cola Okoye đẩy đĩa phía chủ nhân, đáp: - Cảm ơn bác Tặng cola tức tặng sinh khí Nhưng xin để bác đập bể phải - Không, để xin mời bác Họ nhường lẫn lát Unoka nhận vinh dự đập trái cola Trong lúc Okoye cầm cục phấn vẽ vài nét mặt đất bơi trắng ngón chân Unoka vừa đập trái cola vừa khấn ông bà ông vải phù hộ cho mạnh khỏe, khỏi bị kẻ thù quấy phá, ăn xong rồi, họ nói với đủ chuyện: trận mưa lũ làm ngập ruộng khoai mài, lễ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã tổ tiên tới, chiến tranh xảy với làng Mbaino Có chiến tranh Unoka khổ tâm lắm, tánh hèn nhát, khơng dám nhìn máu đổ Cho nên ơng lái qua chuyện khác, nói âm nhạc, vẻ mặt tức tươi lên Ơng nghe thấy trí óc âm tiết phức tạp, rộn rã ekwe, udu, ogène, nghe thấy tiếng sáo hòa vào quãng, làm cho khúc điệu thêm rực rỡ, ốn Xét tồn thể nhạc vui tươi, linh hoạt, tách rời tiếng sáo ra, lúc bổng lúc trầm, ngắt lại, thổn thức, có giọng buồn đau khổ Okoye nhạc sĩ, chơi ogène, không hư hỏng Unoka, có lẫm đầy khoai mài, ba người vợ Bây đây, ông ta lên chức Idemili, khắp miền, có hai người khác Khao vọng tốn tiền lắm, có cải phải dốc hết vào, mà hơm lại thăm Unoka Ơng ta đằng hắng cất tiếng: - Cảm ơn bác cho ăn cola Chắc bác nghe đồn tơi có ý nhận chức Nói thẳng rồi, Okoye kể hồi năm sáu câu tục ngữ Bộ lạc Ibo trọng nghệ thuật ăn nói câu tục ngữ thứ dầu kè, làm cho trơn tru câu chuyện Okoye ăn nói hoạt bát, xoay quanh vấn đề hồi lâu tiến thẳng vơ, xin Unoka trả cho hai trăm vỏ sị vay mượn, hai năm Unoka hiểu ý bạn rồi, cất tiếng cười sằng sặc Cười lớn tiếng hồi, vang tiếng ogène, cười tới chảy nước mắt Khách ngạc nhiên, làm thinh Sau Unoka đáp, mà không nhịn vài tiếng cười giịn Đưa ngón tay tường xa cuối chòi, tường chà láng bóng đất đỏ, Unoka bảo: - Bác ngó tường coi, ngó vạch phấn Okoye nhìn theo, thấy nhóm vạch dọc, ngắn, vẽ phấn; có năm nhóm, nhóm nhỏ có mười vạch Unoka có khiếu đóng kịch, cố ý ngừng chút, lấy nhúm bột thuốc đưa lên mũi hít mạnh, nói tiếp: - Mỗi nhóm vạch số tiền thiếu chủ nợ, vạch trăm vỏ sò Bác coi thiếu chủ nợ ngàn vỏ sị Mà ơng ta đâu có lại đánh thức tơi buổi sáng, để địi nợ Tơi trả bác, xin ngày khác Các cụ bảo mặt trời chiếu trước vào người đứng, sau chiếu vào kẻ quỳ chân họ Tôi trả trước nợ lớn Nói xong lại lấy nhúm thuốc hít lấy tiền trả nợ lớn Okoye cuộn da dê lại, bước Khi mất, Unoka kẻ bạch đinh nợ đìa Vậy Okonkwo xấu hổ cha, có đâu mà lạ? Cũng may, xã hội đó, người ta xét theo giá trị người không theo giá trị ông cha Ai thấy rõ Okonkwo có nghiệp lớn lao Mới cịn trẻ mà danh vơ địch mơn vật chín làng Vào hạng phú nơng, có hai lẫm đầy khoai mài, lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã cưới người vợ thứ ba Sau cùng, lại thêm hai chức phận, tỏ can đảm phi thường hai chiến tranh lạc Vì vậy, Okonkwo hồi cịn trẻ mà vào hàng danh vọng miền Dân chúng kính trọng tuổi tác, ngưỡng mộ thành công Các ông già bà thường nói: cịn bé mà biết rửa tay ngồi ăn chung với vua chúa Okonkwo hiển nhiên rửa tay nên ăn chung với vua chúa bô lão Và làng bên cạnh muốn tránh chiến tranh đổ máu, đưa đứa trai nhỏ qua làng Umuofia làm vật hi sinh Okonkwo làng giao cho nhiệm vụ săn sóc Đứa nhỏ xấu số tên Ikemefuna Chinua Achebe Quê hương tan rã Dịch giả: Hoài Khanh & Nguyễn Hiến Lê Chương Okonkwo vừa thổi tắt đèn dầu kè nằm dài chõng tre nghe thấy tiếng ogène người mõ làng vang lên khơng khí tĩnh mịch ban đêm Tiếng Gôm Gôm Gôm vừa dứt người mõ rao lên lời thơng cáo, lại gõ vào nhạc khí kim thuộc rỗng Lời thơng cáo u cầu người sáng sớm hôm sau tụ họp lại trước chợ Okonkwo khơng biết có chuyện đốn rắc rối, khơng êm, tiếng rao người mõ, có giọng bi đát rõ rệt, lúc đây, tiếng rao lúc xa chìm lẫn mà chàng nghe rõ Đêm thật tĩnh mịch Đêm tĩnh mịch, trừ đêm trăng Dân chúng đây, kẻ bạo dạn thấy bóng tối bàng bạc nỗi kinh khủng mơ hồ Cha mẹ cấm trẻ khơng ht gió ban đêm, sợ ma quỷ phá Những lồi vật nguy hiểm lại hóa dữ, bí mật bóng tối Ban đêm không người ta dám gọi rắn tên nó, sợ nghe Người ta gọi tránh sợi dây Và đêm đặc biệt này, tiếng rao người mõ làng chìm dần khoảng xa rồi, tĩnh mịch lại bao phủ vũ trụ Tiếng ri rỉ khắp nơi hàng triệu triệu sâu bọ rừng làm cho khơng khí rung rung mà tĩnh mịch thêm rõ rệt, thấm thía Đêm trăng khác hẳn Có tiếng vui vẻ trẻ chơi giỡn đồng Và có lẽ bọn trai gái lớn giỡn với cặp chỗ khuất hơn, ơng già bà nhớ lại tuổi xn Như người Ibo thường nói: “Trăng tỏ bọn tàn tật thấy ngứa ngáy muốn dạo Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Chinua Achebe Quê hương tan rã Chương 18 Chương 19 PHẦN THỨ BA - Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 DANH TỪ CÁC BỘ LẠC OBI DÙNG TRONG CUỐN NÀY Chinua Achebe Quê hương. .. Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Chinua Achebe Quê hương tan rã Chinua Achebe Quê hương tan rã Dịch giả: Hoài Khanh & Nguyễn Hiến Lê PHẦN THỨ NHẤT - Chương Nhờ thành công vững vàng, Okonkwo... Things fall apart (Quê hương tan rã) xuất năm 1958, hai năm sau No longer at ease (Khơng cịn n ổn nữa), Arrow of God (Mũi tên Thượng đế) Ông thành công từ bước đầu: Quê hương tan rã nhà phê bình