Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành Nghiêm Lương Thành Ông Cò Loan Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook[.]
Nghiêm Lương Thành Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành Ơng Cị Loan Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành Ơng Cị Loan Người làng gọi ơng Ơng Cị Loan người đầu lịng ơng tên Loan người kẻ có trách nhiệm chống gậy trúc, đội vành rơm, mặc áo sô thắt dây chuối đám ma ông sau Cũng chẳng hiểu ông lại đặt cho trai tên nhiều nữ tính đến Có thể ơng thích đẻ gái đầu lịng ? Có gái đầu lòng thiết thực ruộng sâu, trâu nái Đối với ơng, việc hồn tồn hy vọng được; cịn ruộng sâu trâu nái chất liệu tinh thần dân gian, làm cho giấc mơ sau ngày làm lụng mệt mỏi thêm phần trữ tình bay bổng Phần thân xác trì nhờ lúa ngơ khoai sắn, phần hồn chỗ dựa phần thân xác đứng vững cõi nhân sinh nhờ giấc mơ Bí bách nhiều mơ Khi tần xuất cường độ giấc mơ đạt tới ngưỡng tất sinh cách mạng Cách mạng tươi sáng Loan phượng tươi sáng, chúng thuộc giống tứ linh Tứ linh bốn giống sang quý Từ xưa, nhà quan thường lấy chúng đặt tên cho cái; sau, nhà có ăn để học theo: cho sang; gió dân chủ lành toả tràn khắp nơi, trở thành thứ hồn tồn bình dân Một lần, ơng nói: “Mẹ cha chứ, đáng tội, tên nghe bay bay đáo để” Mà, đấy, tên ấy, ước mơ cháy lịng ơng, mong cho khỏi đói triền miên, thân phận nghèo hèn truyền kiếp ơng bà, cha mẹ Tiếc nỗi, phần thân xác ơng có chỗ dựa huy hoàng mà thực tế ơng có lại cịi cọc đến chảy nước mắt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành Ngày ấy, thời gian Mỹ ném bom miền Bắc, gia đình tơi phải tản cư theo Hợp tác xã thủ công nghiệp, nơi mẹ tơi có cơng ăn việc làm Làng Phượng, cách thị xã không đầy năm số, địa phương tản cư tới; tên đầy ứ chất thơ, có bói tháng, khắp làng, không lấy gốc phượng Vậy thì, phượng đây, hẳn, tên thuộc giống Tứ linh Làng Phượng nằm đường nội tỉnh núi Dàn, núi thấp nhỏ có đủ mọc đá, dây leo bụi rậm tiếng chim kêu … , dấu chấm hết phía tây dãy núi đá vơi Vức, tiếng với núi Nấp, núi Nhồi vọng phu từ lâu phải đứng trơ trọi, ngày cô độc triền đá gần phẳng lỳ người ta khơng ngừng nổ mìn lấy đá để nung vơi, tạc bia mộ đem rải đường Ơtơ chạy đường từ thị xã lên mạn ngược, qua khu vực để lại phía sau chúng dài cuồn cuộn, đặc quánh bụi đá trộn với bột vôi, bột than, phải lúc lâu sau tan hết Sống vùng này, lỗ mũi mi mắt có màu bàng bạc. Ơng Cị Loan dân làng Phượng Loan - Phượng cặp trời sinh ? Có phải thế, từ lúc cha mẹ sinh ra, ơng gắn bó với làng này; gắn bó đến nỗi, biết khai hoang mạn ngược, đất đai thoải mái, sống no đủ, mà ơng bề mà dứt cho Có thể, cịn có hệ trọng miếng ăn Cũng có thể, người ông nhiều chất cách mạng trước có lúc ơng chàng trai lực lưỡng hào hùng, say xưa hát vang “Nhà ta không cần lo, đời ta không cần thiết, ta chí hy sinh …”, hồ vào đồn người cháy khát tự no ấm, gậy gộc tay, tiến thẳng vào nơi phủ huyện, phá tan quyền ọp ẹp mang chất áp bức, bóc lột, cấm đốn, sách nhiễu coi dân cỏ rác, lập nên quyền chuyên tâm làm việc có ích cho dân Khơng hiểu sao, từ lần gặp đầu tiên, thấy có cảm tình với ơng Người đàn ơng có đơi mắt đen ẩn phía đơi mày rậm, nước da ngăm đen, khuôn mặt gẫy, chân cà nhắc ln nở nụ cười hiền lành rụt rè tơi chào ơng Ơng đơng con, đứa mặt mũi lem nhem, quần áo vá chằng vá đụp Bản thân ông mặc quần áo vá; có điều, hai ống quần ta nhầu nhĩ ông chưa lần thấy chúng buông xuống cách thảnh thơi Tuổi ông trạc tuổi bố tơi, nghĩa khoảng ngót năm mươi, không hiểu sao, làng, gọi Ơng Cị Loan Tơi, chẳng nghĩ ngợi gì, thuận miệng mà gọi theo Có lẽ ông quý Ông gọi chú, xưng không gọi thằng, xưng tao đứa trẻ lứa khác Tôi hỏi sao, ơng bảo: “Vì người có học” (Lúc học lớp bảy - hệ mười năm - !) Đối thoại với ơng, thường, này: - Ơng Cò Loan ơi, cho cháu đẫn tre Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành - Ờ, bụi cuối vườn Thích chặt Hoặc: - Ông Cò Loan ơi, bện giúp cháu mũ rơm - Ờ, tối làm, sớm mai sang mà lấy Một lần ngang qua nhà ông, qua kẽ hàng rào cúc tần, thấy ông rỡ giong diềng góc vườn Thống nhận tơi, ông vẫy vào, đưa cho vầng củ nguyên đất ướt: - Chú đem luộc mà ăn - Cháu cảm ơn ông, … cháu không lấy đâu Tơi biết nhà ơng khó khăn, thường phải ăn độn đủ thứ mà không bữa no Tôi ngại, từ chối cho dễ nghe Ơng ngẩn mặt, vẻ khơng lịng: - Bữa trước, thấy mẹ mua giong diềng, hỏi, bà bảo thích thứ mà … khinh nghèo ? Tôi sợ quá, đành phải muối mặt mà cầm lấy Nói đến ơng Cị Loan là, dứt khốt, người ta liên tưởng đến đói Cái nồi hai phần cơm tám phần khoai giong khơng giúp gia đình ơng qn đói Thuở ấy, nhà tơi ăn độn, có sổ gạo ăn độn bột mỳ nước ngồi, nên có phần sang Người đời, có đói, thường đói meo, đói ngấu nhà ơng lại chơi khác kiểu: Đói luỹ kế ! Túng phải tính, lối đời vốn Khi đói luỹ kế tới trạng thái tới hạn, ơng tính Người làng nói ông người có tật hay ăn trộm Mà nói, “hẳn phải chứ” [1] Vậy mà tôi, việc vô đạo đức tày đình ấy, khơng hiểu sao, chẳng đọng lại chút ấn tượng nặng nề lịng Mà, làng này, kể lạ, biết ông hay ăn trộm mà chẳng nhà có ý cảnh giác với ơng; chẳng nhà dùng khố; làm đồng, cửa nhà cửa thấy khép hờ Về chuyện tật ơng cà nhắc, có người kháo lần ông bị người nơi trộm bắt được, họ điên tiết cắt phăng ơng gót chân bên phải mà nhớ, mà chừa hẳn Tôi không tin, xúc chạy thẳng đến nhà cụ đồ già (trước cụ dạy chữ nho xã) hỏi cho nhẽ Nghe tơi nói xong, cụ rụi đóm cháy dở vào khe điếu bát, nét mặt nghiêm sắt lại, tay chống xuống bàn, chòm râu bạc khẽ rung rung: - Tầm bậy ! Thậm tầm bậy ! Hơn chục năm trước, nhà bác đập đá th cho xí nghiệp vơi đá núi Nhồi, lỡ bị đá lăn đè phải chân nên thành tật ! - Người ta cịn nói ơng ăn trộm thành nghề cụ - Nghề … chưa hẳn - giọng cụ dịu xuống - Nhưng ông trộm nhà nước với hợp tác xã … mà vùng khác, tận nơi nảo nơi khơng biết Cháu tính, có làm công điểm cho hợp tác xã mà tận lực ? Lúa má đồng năm nom loe hoe; suất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành cao được, thóc chia theo mùa vụ chẳng bao, nhà lại đông Muốn trồng trọt thêm cho thêm mà ăn khơng có đất Muốn vào núi làm đá trước chẳng được, chân cẳng ơng người ta thuê Họp hành ai đua phát biểu bao la ngút ngát, mà … có quan tâm đến hồn cảnh ơng đâu ! Chậc, biết làm hở cháu ! … Ờ - Đôi mắt cụ đồ sáng lên - loanh quanh mà góp thằng Loan vào đội nam ! Ngày ấy, học buổi sáng, buổi chiều nhà nhận làm thêm thùng đựng nước mắm, thùng đựng sứa cho xí nghiệp nước mắm Hưng Hải; loại thùng ghép gỗ tạp chít đường ghép cho kín lại thứ nhựa lấy từ sơn rừng, nên có đồng đồng vào Tôi hay sang nhà ông bảo đứa nhỏ học Thỉnh thoảng lại đem sang lọ mực Cửu Long tập giấy viết măm hào hai (tôi cậy cục nhờ người quen mua cho công ty bách hố tỉnh), nói dối thưởng, khơng dùng hết Lần Ơng Cị Loan lặng im, sau bảo đứa: “Chúng bay cố mà học ấy, đời chúng bay no Giống tao đếch !”. Chao ơi, có chữ no thơi mà lại nặng đến Khơng nhẽ tư tưởng “Dĩ thực vi thiên” người Trung Hoa cổ đại nhập sang ta ngàn năm đất sống ? * Về phương diện thân xác, có lẽ, đói rét hai khổ người Mùa đông làm rét Cái đói sinh rét Rét mướt rách rưới kiếm lửa mà sưởi, rét run đói có ngũ cốc làm cho dịu Lửa đem ấm từ bên tới, ngũ cốc toả nhiệt từ bên Lửa làm ấm theo diện tích, ngũ cốc làm ấm theo thể tích; chí, cịn làm ấm thứ đo lường đại lượng vật lý cổ điển Ngũ cốc tốt tươi hay vàng úa đôi bàn tay, hoạt động đơi bàn tay lại lập trình đầu Cái đầu tối tăm tay có chăm chỉ, khéo léo đến vứt Ơng Cị Loan hay mơ; ơng kẻ lãng mạn Điều ông mơ tưởng đến nhiều bữa no nê; vậy, ba mươi sáu thứ lãng mạn, ơng mang tư tưởng kiến phái lãng mạn ẩm thực cổ điển Mùa đông năm ấy, không hiểu sao, rét tệ rét hại Vậy mà sớm đặn thức dậy lúc bốn rưỡi sáng để kịp vượt bảy tám số đường đồng cho kịp học Có hơm mưa phùn gió bấc, đường trơn lầy lội, giá rét căm căm, áo mưa bị rách đôi chỗ không ngăn giọt nước buốt cóng bắt đầu theo nếp buộc chảy vào cổ, qua bãi tha ma mà thấy ớn đến tận sống lưng Sau này, thấy hay ỷ vào tiện nghi, tơi thường kể lại khó khổ ngày để giáo dục tinh thần hạt tiện vượt khó cho chúng Lần chúng cười ngặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành ngẽo: “Bố ơi, lúc bố nói chuyện cổ tích ?!” Sau nhiều lần truyền thuyết cách “teno” mà chẳng thành công, dần ngờ ngợ nhận điều: Đấy hồn cảnh Con người ta thực có tính thích nghi cao Giả thử, tơi đặt vào hoàn cảnh ấy, hẳn chúng vượt qua; chúng xuất sắc bố chúng Vậy có đáng tự hào ! Và thôi, không tiếp tục “nói chuyện cổ tích” Nói nữa, đâm ra, ngược lại tư tưởng “độc thiện kỳ thân”, mắc lỗi huyênh hoang gậm nhấm khứ, tự đề cao mình, lấp liếm cỏi việc mà tơi, hồn cảnh đó, tự nhiên vượt qua được; chí, cịn vượt đẹp ! Hơn nữa, thực ra, có điều nhiều trí trá: Tơi lờ tịt đi, khơng đưa vào “chuyện cổ tích” với hy vọng được, gọi “kiên cường vượt khó” thực tự đày đoạ thân, đày đoạ mẹ sáng phải phấp canh chừng thời gian để gọi dậy sớm sau đó, lọ mọ ánh đèn dầu madút đỏ quạch, mù mịt khói muội, nấu cho để yên trí “thằng bé” ấm bụng trước cắp sách khỏi cửa, dễ dàng xin học trường hồn toàn gần nhà, làm điều giản dị tất đứa trẻ khác lúc làm Cũng tơi thích khác người, thích oai (Học trường tỉnh !); oai vay mượn, chắp vá, khơng có danh mục vốn tự có Trời rét, thấy bụng nhanh đói tợn Hơm ấy, khoảng mười sáng, ngồi lớp học thấy đói cồn cào Tan học, hối thẳng nhà, không la cà ngó nghiêng, bắn chim bắn sáo ngày Vào nhà, quẳng sách xuống phản, xà vào mâm cơm mẹ để phần, mở lồng bàn … Trời, tin được: Một đĩa nhỏ thịt bị xào ! Một thứ vơ xa xỉ lúc giờ, lâu trông thấy Thời ấy, mổ bị có nghĩa phá hoại sức kéo nông nghiệp, đương nhiên mang tội phá hoại sản xuất; tội to và, muốn, người ta dễ dàng quy ý nghĩa trị Mà trị, người Trung Hoa bảo, thống soái - Ai cho nhà Thịt bị mẹ ? – Vừa nhồm nhồm, vừa hỏi - Mẹ nhờ bác Trang gái mua hộ – Mẹ cười - À, bố vừa gửi cho đôi dép nhựa Tiền Phong Nhất anh ! Mấy tuần sau, mẹ nhận giấy gọi cơng an huyện Thì giấy liên quan đến thịt bị tơi ăn: Đấy thịt bị mà Ơng Cị Loan bắt trộm xã trên, làm thịt, lấy phần mông đem bán (Thảo mà ngon !); cịn tồn bộ, đem chơn xuống đất, phi tang Liền sau đó, người ta đưa ơng tồ Mẹ tơi người mua thịt bị nhận giấy triệu tập để làm chứng Toà kết án Ơng Cị Loan bị tù Nơi thụ án trại giam Cầu Gạch, nơi gần chỗ chúng tơi tản cư Do tình hình chiến tranh, lúc ấy, trại sơ tán lên huyện mạn ngược Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành Ông cò Loan tù rồi, thấy buồn; nhiều lúc ngơ ngơ ngẩn ngẩn, buồn cười Như kẻ nghiền thuốc lào bị người khác giấu điếu cày, lúc nhận ông thực trở thành mảng khơng nhỏ đời sống tinh thần từ lúc Đi tù, dù người chưa lịch duyệt, biết khổ Khổ quyền cơng dân Cũng may, Ơng Cị Loan tơi người chưa đọc sách báo, ông mải lo kiếm ăn nuôi Thì biết có tội phải tù, nghĩ đến việc ông bị nhốt nhà giam tơi thấy lịng nao núng, không yên Vậy là, kỳ nghỉ hè năm ấy, định lên trại giam thăm ông Trái ngược hồn tồn với tơi mường tượng hồn cảnh tù ơng, dù lịng q ông, tưởng tượng Ông Cị Loan tơi lúc ăn ở, sinh hoạt chung với đơn vị quản giáo ! Nghĩa là: Ông bị nhốt mặt lý thuyết; nhiều lần: Ơng làm chức tổ phó tổ cấp dưỡng trại ! Mừng vui quýnh quáng … sau hồi loay hoay, hết nhấc ghế lên lại đặt ghế xuống, hết nhấc chén lên lại đặt ấm xuống, ơng rót cho tơi chén nước hỏi đủ thứ chuyện làng Có điều, chẳng giống ai, ông không hỏi câu kiểu như: Người làng nghĩ tôi phải vào tù ? Trước chia tay, bẽn lẽn đưa cho ông hai chục bạc, bảo để ơng mua thuốc lào Ơng gãi đầu, cười kẻ biết bất nhã: - Tơi thực khơng thiếu thốn gì, tơi khơng lấy đâu Vụ vừa rồi, vỡ đất, trồng vạt sắn Khi ấy, nhờ mang giúp tải sắn khơ cho chúng Lúc rỗi rãi, sang bảo ban chúng học hành kể kiếp tơi có phúc - Bao ông tù ? - Nghe cán nói tơi cải tạo tốt nên giảm án - Ông ngừng lời, nét mặt trùng xuống, ánh mắt thống buồn - Có dễ … nửa năm hẳn Nửa năm sau Một xe hàng dừng lại bãi Voi Đá Ngựa Đá làng Người “lơ” xe vừa càu nhàu vừa hỳ hục dỡ xuống gần chục bao tải căng phồng cho hành khách có dáng cà nhắc Ơng Cị Loan trở làng thật ! Vài người xì xầm, nghi ngờ: “Chẳng biết nhà tù có làm cho chừa tính khơng ?!” Hoặc: “Bây hợp tác xã lại phải tăng cường trị an !” Tôi mừng Ông làm thịt hai gà, sai mời sang uống rượu Được mươi hôm, ông bảo tôi: - Ngày mai đi, nhà, lũ trẻ mà, nhờ - Ông đâu ? – Tôi ngạc nhiên - Lên trại - Hết án mà ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành - Ừ, hết - Sao ông lại lên ? - Chậc, xin lại - Thật ? - Thật mà ! - Nhưng mà ? - Ờ … … lại tốt Cả cha, …đỡ khổ Tôi há hốc mồm: Thật quái gở, người ta mong tù sớm chẳng được, đằng xin lại … Hay cách giải thích, thật … rõ ơng chưa mãn hạn tù Ông thăm nhà chẳng qua nhờ cán quản giáo có ý ưu riêng thơi Trong lịng thấy buồn, tơi khơng cật vấn thêm Sáng hơm sau, chủ nhật, tơi lấy xe đạp đèo ông bến xe để ông lên trại * Bẵng hai năm Một hôm, có việc ngồi đường, tơi nhận người mặc đại cán bốn túi, dắt xe đạp Thống Nhất sơn xanh cng, phía sau đèo hai tải to, dừng xe bên vệ đường cười với tơi Qi thật, có quen khơng ? Ơi trời, tơi qnh lên: - Ơng Cị Loan ! Ơng Cị loan thật ? … ch ! Cả xe đạp ! Ông cười ngượng ngịu: - Bây biên chế nhà nước rồi, thành cán quản giáo nhà nước rồi, ly [2] - Ơng vỗ nhẹ tay lên ghi đông xe - Trại ưu tiên phân phối cho Trưa nay, sang nhà uống chén rượu, mừng cho ! 17/04/2007 Chú thích [1] Thơ Nguyễn Cảnh Mão [2] Đi ly, theo lối nói nơng thơn thời năm 60, 70, trở thành người biên chế Nhà nước, hưởng số ưu đãi vật chất định mà người ngồi biên chế nhà nước khơng Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành Đánh máy: Thiện Văn Nguồn: Tác giả / Vnthuquan net Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 10 tháng năm 2008 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... vnthuquan.net Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành Ông cò Loan tù rồi, thấy buồn; nhiều lúc ngơ ngơ ngẩn ngẩn, buồn cười Như kẻ nghiền thuốc lào bị người khác giấu điếu cày, lúc nhận ông thực trở thành mảng... thường, này: - Ơng Cò Loan ơi, cho cháu đẫn tre Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ơng Cị Loan Nghiêm Lương Thành - Ờ, bụi cuối vườn Thích chặt Hoặc: - Ông Cò Loan ơi, bện giúp... biết Cháu tính, có làm công điểm cho hợp tác xã mà tận lực ? Lúa má đồng năm nom loe hoe; suất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ông Cò Loan Nghiêm Lương Thành cao được, thóc