Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải Phan Triều Hải Những lá thư mùa đông Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn[.]
Phan Triều Hải Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải Những lá thư mùa đông Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải Những lá thư mùa đông Mùa đông, thành phố ngập lăn tăn li ti bụi nước Cả thành phố, bà nhớ, mùa bà khỏi nhà Nước lịch xịch từ đâu mà rò rỉ thế, men theo rãnh vết xe mà chảy dọc ngang Bà ngồi ghế, áo khoác dầy đệm bông, thấy lạnh Lạnh từ xương lạnh Lúc bà thấy mi mắt nặng trĩu, buồn - Hôm độ, con? Căn phòng bên tối om, lạnh, ngủ, thều thào - Mười ba Bà lẩm bẩm: "Mười ba rét nhỉ", bà nhớ phải nghĩ đến để qn rét ừ, quên rét quên chồng Phải có để vùi đầu vào, để tất lẫn lộn lên, để khơng cịn định hình Lúc ấy, quên Mấy khối nhà quanh cao vọt lên cổ xưa tàn tạ trời đất, lác đác có mái tơn che chắn chìa ngồi trơng vảy cá khộ Mưa mà khơng phải mưa Nghe nói nam mưa xong, nắng Là ngồi được, chợ gà tụ tập đầu hẻm để tán chuyện Nhưng có lẽ khơng bà vào nam chơi Giờ bà cịn Thời bà dường qua hẳn Nghĩ đến chuyện miền nam, bà nhớ đến thự Hôm thứ bảy, hẳn thể có thư Lữ Bà quen với nét chữ rồi, với tem bốn trăm đồng dán lệch bên bị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải quăn góc Có lẽ mưa gió lão đưa thư bệnh hoạn nằm nhà Lão trông cò, cổ dài cong cong xuống ốm yếu tệ Dễ thường có đến hai mươi năm lão làm công việc Lão hiền lành, lão thản nhiên đạp xe qua đám đàn bà miệng mồm cãi sanh sứa mà tỏ bàng quan Trước kia, lão ghé vào ngõ này, nửa năm lão ghé vào thường xuyên hơn, tuần lần, vào thứ bảy Lão se đến bên cửa nhà bà, rung sắt cũ lung lay làm kêu lên tiếng lanh canh Bà nhận thư không cần đọc biết Chỉ lần bà hỏi thư từ đâu đến Lão cầm thư soi soi ngồi ánh sáng trời bng thõng: "Thư miền nam", lão cố gắng hơn, giọng lèm nhèm: "à quận, quận " Vì chữ mờ quá, hay mắt lão mờ, lão bỏ dở, gửi lại thư với vẻ bực bội thể vừa vơ tình làm việc q đỗi dở vơ vị Từ đó, bà biết thư miền nam Bà nghĩ mông lung đến chặng đường dài mà đến Nó tàu hay xe, lẫn lộn với biết thứ hàng hóa khác mà đến với người nhận ngày, giờ, đặn Rồi bà buồn, rằng, chưa bà xa Đứa trai bà học về, nói: "Sao mẹ lúc buồn" Bà nói dấm dẳng: "Tại tao già Người già hay buồn" Bà nói loạt chữ già giật mình, bà già đâu Bốn mươi tuổi tóc cịn đen chưa già Bà thấy rối rắm q, tóc bà ln rối Bà dị dép, vào tìm gương Bà chải đầu lược bám đầy tóc non thằng bé: "Khơng khéo lại hói đầu bố" Rồi bà lặng người, khơng biết tóc bố Và bà nhận buồn khơng phải già, khơng phải xấu, mà khơng cịn bên Thằng bé thỏ chạy chạy vào Mẹ bệnh khơng biết, mẹ buồn khơng biết Cịn người biết bà hết thảy, người chăm sóc bà lại Đã không thự Hôm thứ bảy, lẽ vào có thự Và chiều nay, Hồi bà cười dịu dàng với rằng: - Có thư cháu Bà đưa thư với cảm giác hân hoan thiếu nữ nhận thự Mắt Hồi long lanh, tay chạm vào tay bà Bàn tay bé mềm, âm ấm Bà cảm thấy chờ đợi Hồi dắt xe vào, giọng nhỏ nhẹ: - Cháu gửi xe Và tay giữ thư trước ngực, cô chạy lúp xúp lên tầng năm Đó tầng cao nhất, có mái gà chuồi lớn Mỗi sớm mai lũ gà gào quang qc lên Bà hình dung gái tung chăn giường, tóc xõa gối Mà tóc bé mượt gớm Rồi bóc thư, tiếng giấy kêu sột soạt, đơi có mùi mực, địa bên ngồi viết bút máy Nó đọc đọc lại, giúi vào chăn, lấy đọc lại từ dòng Bà tưởng tượng cười vớ vẩn Nhưng việc phải diễn nào, khơng khác được, thư người đàn ông, lại xa, tận miền nam Còn thư bà đâu Bao nhiêu lần thay đổi chỗ ở, dọn dẹp nhà cửa, thư có lẽ chơn vùi đám giấy lộn Sao vơ tình nhỉ, tệ Bà tiếc! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan Triều Hải Những lá thư mùa đơng Khơng khéo thằng bé nói bừa Mười ba độ mà lạnh ự Có năm lạnh xuống bảy độ, chân cóng, bà khơng lết bà nói thế, lúc bố bảo: "Thơi, để anh bế em", ơng bế thật Bố khỏe thật Lúc bảy độ mà không rét bây giờ, rét từ rét Rõ thằng bé nói bừa Thế mà mười ba độ Nhưng vào bên tối q Trong nhà kín gió tối om om cịn lạnh lẽo thêm lần Ngồi lão đưa thư lại đến, không khéo, mưa gió mà lại khơng gặp ai, lão ậm vài tiếng đeo thư toi Bây mười hai Mưa lại quan mà ăn cơm, khơng dại đạp xe mưa rét để dùng nhín bữa nhà Thành bà rảnh, khơng cịn xe để trơng coi Mà khơng có việc làm lại đâm nơn nóng hơn, bực bội lão đưa thư nằm nhà Lão ngày thư làm ấm lòng người ta biết Nhất thư tình Giờ bà biết rõ ràng thư tình Mỗi thứ bảy bà ngồi ngang cửa từ mười đến mười sáng Vào khoảng thời gian này, lão đưa thư đến sau đánh vòng quanh khu tập thể kế cận Như E phải nửa năm Sáu tháng, tuần nhiêu thự Nhưng có mà chúng viết nhiều Hoài kể, Nam ăn phở hết tiền, gửi xe hết tiền, nơi bán sách cũ, nơi triển lãm tranh, nơi nơi Ngồn ngộn Hồi nói, thư thư nào, đọc hồi khơng chán Bà nghĩ, mà chán được, lũ chúng mày Rồi bà hỏi viết thư lần Hồi đáp: "Hai tuần" Bà gật gù: "Con gái phải tỏ kiêu kiêu chút được" "Nhưng mà cháu viết gì?" Hồi cười: "Gì cháu viết Mưa này, lầy lội này, gà vừa đẻ này, cô " Bà lên: "ấy chết, khơng liên quan đến đấy" Hồi tủm tỉm: "Có ạ, liên quan nhiều" Bà thấy vui vui Chúng cịn nhớ đến tốt Về sau này, bà cảm nhận điều rằng, thời gian trôi nhanh người ta tưởng Ngoảnh lại không cịn Đã có nhiều tuổi để bắt đầu trở lại, đủ tuổi để nhận thời gian qua trôi mà khơng đọng lại Bà phân vân tình ương ương dở dở, bà nghiệm khơng làm kịp cho làm cho người khác đáng Chúng nhớ tới mình, hẳn chúng yêu quý Chứ với mặt cau có hãm tài màng đến làm Nhưng hơm khơng có thư thật Mưa miên man khiến trời mau tối thêm Khoảng chiều chiều tối bà thấy lạnh gió nhiều Bà nói: "Gió từ đầm" Thằng bé sau biết thêm chút có cãi: "Gió từ Siberi đấy", bà muốn tin gió từ đầm, có từ có mùi vị này, âm thầm vậy, quen thuộc, đặn Tiếng lép nhép sình Mọi người bắt đầu nhà Chút xíu khói hộ luồn lách mờ mờ, hịa vào mầu mưa đùng đục sẵn có Bà đón xe từ tay Hồi cổng, lặng lẽ nói: - Hơm cháu khơng có thư Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan Triều Hải Những lá thư mùa đơng Hồi xốc lại áo, áo bơng đen tuyền lấm hạt nước lấp lánh Mưa rỉ rả suốt ngày mà không ướt, lạ Hai má cô đỏ hồng, môi hồng, cô nói: - Hơn thư, ạ! Bà sửng sốt nhìn chàng trai theo sau, da ngăm ngăm đen, mắt nheo nheo Hoài lặp lại, tinh nghịch: - Thư Anh ta lúng túng: - Dạ À, Nó đấy, người miền nam Lữ Da ngăm đen Nắng nhiều mà âu bà chờ đợi suốt ngày khơng đáng Chúng kéo đi, nước kêu sình sịch chân Lối lên cầu thang ướt đẫm dấu chân sình đất Trong đám dấu chân có dấu chân chúng Bà cảm nhận sâu sắc điều đó, vệt nước Tất người ta làm tìm gần gũi thế, người ta sống rốt để yêu nhau, u đó, chờ đợi để chờ đợi Sáu sáng, đài báo trời có mưa, lại có gió Mười độ Lần rõ rồi, khơng cần phải hỏi Nhiệt độ ngồi có mà chết rét Bà không chịu rét, nhà mà bà ho khan Chủ nhật mà nhà ho khan cịn chán bằng, biết làm Mọi người giường êm đệm ấm, khơng muốn khỏi nhà Sáng có Hồi xuống lấy xe, chào tiếng: "Cháu đi" Vậy đó, phải có ghê gớm lắm, phải u ghê gớm khiến người ta khỏi nhà vào lúc Buổi chiều buổi chiều khác, âm ụ Mưa rơi nhiều khiến lối vào trở nên nhão nhoẹt Lúc này, có lẽ chúng dạo đâu đó, loanh quanh phố hay loanh quoanh hồ Mưa dạo tuyệt, với người phương xạ Làm tìm phong vị ủ rũ mà đằm thắm nơi nắng đầy quanh năm suốt tháng Ngày xưa, bà thường thế, mỏi Bố bảo say ừ, saỵ Mà khơng đi, lúc người ta hướng khác, người khác Có lẽ người ta say thật Thứ hai, thứ ba mưa thế, ủ rũ Hình lần đơng đến muộn trời lại rét mướt Mỗi chiều, hai đứa về, đứa trước đứa sau, nom lặng lẽ Hồi nói với bà: "Ngộ nhận", mặt buồn hắt hiu Lữ nói với bà: "Ngộ nhận", mặt buồn Bà nghe, cười thầm: "Trẻ con" Và chiều cuối cùng, thứ tư, hai đứng trước cửa Lúc bà đứng góc tối, lóa mắt nhìn Hồi đứng khoanh tay, mặt lạnh trắng Bà khơng nhận điều đó, bà hỏi: "Rét hả?" Hồi đáp, hờ hững: "Vâng ạ" Bà lại vơ tình: "Hai đứa vào cho ấm" Hồi nói, giọng lạnh lẽo: "Để đi" Lữ mặt tím lại, khơng nói Mắt nhìn khơng nhìn Và lên đầu bà hình ảnh bố thế, nặng nhọc Tất diễn phim Phim cũ, phim mà giống quá, mù mờ, u ám Bà hiểu dần Bà quay lại Hoài, định nói: "Con rồ", bé nói, lời mệt mỏi cộc lốc, sỏi rơi xuống khe: "Anh đi" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những lá thư mùa đông Phan Triều Hải Và Lữ đi, không lời đáp "Ngu xuẩn" bà nghĩ Tại lại nói lời thế, lại khơng nói Chúng cịn q dư dả thời gian chăng, chúng nghĩ chúng q trẻ Đám trẻ ln nghĩ chúng phung phí tất cịn thời gian để làm lại điều Ngu xuẩn Và mưa lại rơi nhiều hơn, rét Ngày qua ngày khác Mùa đông đến muộn đến, người ta cố tránh mùa đông, không tránh Cái rét có lẽ kéo dài qua Tết Người ta mua đào mưa lạnh cắt Tết nhất, nhà chạy lúp xúp vội vã qua nhà kia, hỏi han vài ba câu Bà mường tượng điều vậy, y thể Tết cận kề Nhưng tính phải cịn tháng chứ, người đặn làm, lấy xe gửi xe, co rọ Hồi ngày xuống, mặt đỏ hồng lạnh, nói nhiều trước châm chọc người nhiều trước, không thấy vui, không thầy hài hước tí Và hơm thứ bảy Thằng bé xé lịch đưa bà, nói: "Nhà hết lịch rồi, mẹ à" Bà nghĩ khơng khéo năm sau nhà chẳng cần lịch Bà quay vào nhà, loay hoay đặt lọ cũ lên bàn, cầm lấy chổi lững thững cửa Bà làm mà làm Ở cửa, bà đứng nhìn ngoài, thấy mưa rơi nối thành sợi dài, mảnh dẻ Gió nhè nhẹ lượn qua ngõ ngách âm u hai tòa nhà khiến bà rét thêm Và bà nhận không nhận thư thứ bảy âm ấm nắng Bà khơng cịn dịp đợi chờ Ngực bà nhói lên Bà khơng khóc được, khơng phải chuyện bà, bà buồn Buồn 1-1995 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Đình Nguồn: Mây Bốn Phương Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net