Những con đường không đến Seattle Phan Triều Hải Những con đường không đến Seattle Phan Triều Hải Phan Triều Hải Những con đường không đến Seattle Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho[.]
Phan Triều Hải Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải Những đường không đến Seattle Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải Những đường không đến Seattle Đôi nét tác giả: Sinh 13/2/1969 Quy Nhơn Tốt nghiệp Đại học Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh năm 1991 Truyện ngắn đầu tay: Vào đời (đăng báo "Tuổi trẻ" chủ nhật năm 1994) Đã xuất (Tập truyện truyện dài): Vào đời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải Những linh hồn lạc Quán bò rừng Có người nằm mái nhà Đi học Điều mong muốn nhất: viết tác phẩm "không tiểu thuyết" nhiều thực mang tính văn chương Tơi có ý nghĩ hầu hết truyện Phan Triều Hải gợi cho người đọc nhịp điệu chậm rãi, thủ thỉ người kể chuyện, câu chuyện có nào: thâm trầm hay hóm hỉnh, dịu dàng hay đắng cay Lướt qua vài truyện ngắn anh: Có người nằm mái nhà, Đường miền Tây, Phía sau nỗi buồn mong manh nỗi cô đơn người xã hội đại; đơi có kết bỏ lửng lơ, khiến người đọc mơ hồ cảm thấy hẫng hụt, mát (Đợi chuyến tàu đêm), xảy ra, đến - khoảnh khắc luỹ thừa n khoảnh khắc đời này, sáng lên nhắc nhớ có điều tồn (Dịch nói) Từng học chuyên ngành Địa lý kinh tế trường Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh công việc làm không liên quan đến văn chương, dường văn chương chọn Phan Triều Hải để biểu tiếng nói khác, khát khao khác người, lối viết nhàn tản thế, chậm rãi thế! Mặc dầu bạn văn lứa với anh Phan Thị Vàng Anh, Trần Thanh Hà khởi nghiệp thường nhắc tên thi văn chương nước, tên Phan Triều Hải lại bạn đọc biết tới đón đợi truyện ngắn mà thời kỳ đầu hầu hết anh đăng tờ Tuổi trẻ chủ nhật Hành trình đến với văn học khơng ồn ào, người đọc nhận dấu ấn truyện Phan Triều Hải Từ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải truyện ngắn "Vào đời" đến truyện dài sau này, điều mà Phan Triều Hải viết cho thấy với anh khơng có "cuộc chơi văn chương", khơng có việc dạo qua chốc lát mà văn chương thực thơi thúc kiếm tìm, thơi thúc sáng tạo tự thân Và thơi thúc tự thân thế, dù muốn hay không, văn chương đem đến cho anh trọn vẹn buồn vui người làm nghề Có điều may mắn hệ nhà văn Phan Triều Hải, họ tiếp xúc, cảm nhận trực tiếp với tác phẩm văn học lớn giới, nhanh chóng tiếp nhận thơng tin mới, hướng văn học giới đại Đi nhiều, giỏi ngoại ngữ, lợi thế, "điều quan trọng với người viết văn khả sáng tạo từ câu chữ" Mong "thoát ra" khỏi ba chữ "nhà văn trẻ" bị báo chí đặt thành quen Vừa kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam Những tiểu tiết đời thường có phác hoạ nét chân dung Phan Triều Hải? Truyện ngắn Những đường không đến Seatle anh viết sau chuyến "chơi mà học" trường viết văn Writing Workshop, bang Iowa (Mỹ) trở Phi Hà - Nếu xa, anh hy vọng bao la mà anh chưa biết đến Còn anh biết đến bao la có giới hạn nào, liệu cịn thèm muốn khơng Mọi thứ có màu Màu xám Cơng nhân xây dựng mặc áo phản quang im lặng làm việc tầng ngầm sân bay, cột lớn loang lổ thép xi măng Chúng chầm chậm ngang qua họ, khơng nghe thấy tiếng xe mình, nghe tiếng rì rì nho nhỏ, khơng rõ âm máy sưởi gắn dọc theo tường hay tiếng thở đùng đục nón bảo hộ trơn tuột Tất mơ hồ hình người lồ nhồ phía bên ngồi cửa kính xe mịt mờ nước Mưa rơi rả rích, chắn cịn tiếp tục rả ngày tới Mây xám cuồn cuộn đầu ùn ùn kéo phía đất liền hết lớp đến lớp khác, nhiều có cảm giác đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải hết năm không cạn mây Tôi sát bờ đơng Thái Bình Dương, chừng qng chạy xe ngắn đến bờ biển Oregon Đứng bờ biển nhìn ngút mắt qua hết đại dương mênh mông không núi non cản trở tầm nhìn, (một chuyện hoang tưởng cần bay Boeing 747 nửa ngày trời), tơi gặp bờ biển thân thuộc đất nước Chính xác Bởi bờ biển cong cong nơi mà vào ngày hè, ngày lễ tháng tư, tháng năm, người thích đáp xe lửa suốt đêm để vùng vẫy, hay thả người trơi lều phều ngắm san hơ ngồi chân hịn đảo con, bờ tây đại dương phả nước ngập ngụa thành phố buồn tẻ ghé ngang Rốt chuyện trở nên đơn giản chừng, thu hẹp lại lòng bàn tay, ngắn gọn thể quãng đường dài năm phút xe máy từ nhà đến sở làm ngược lại Tơi bảo: - Nếu nghĩ thơi đơn giản, thực tế chuyện khác Bởi anh muốn đến bờ đại dương, anh phải làm hộ chiếu, phải có thị thực nhập cảnh, phải khai báo nơi anh qua (Quyền lực thể đơn giản cánh cửa nhỏ, hay có nơi gạt inox lạnh lẽo màu sáng choang) bờ tây, anh phải khai có đem theo văn hố phẩm đồi truỵ phản động khơng, phim ảnh tạm giữ, tốt xấu phân định sau Còn bờ đơng người ta hỏi túi anh thế, trái khô hay tươi, anh đem vào thứ thực phẩm Vâng, hiểu theo khoảng cách địa lý đơn giản lắm, việc đem dây mà đo, có khoảng cách khác không đo lường Bởi thế, người không chim.Xe chạy chậm rãi đường đẫm nước Hai bên đường nhà thấp đèn đẹt, lạnh lẽo Những nhà làm từ container chứa hàng cũ, đứng lún cỏ dại, dòng chữ điện màu đỏ chạy ngoằn ngo bên ngồi, xa xa nhìn nhoè nhoẹt mực viết lên tờ giấy ẩm Keith nói: - Nếu chạy thẳng đường này, đến Seattle Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan Triều Hải Những đường không đến Seattle Nước mưa chảy hộp thư dáng tổ chim bồ câu đứng chân bên đường làm thẫm lên vệt sơn vằn vện màu vỏ trứng Keith nhìn chăm phía trước, bắp tay cuồn cuộn Tơi nhớ bàn tay My nhỏ xíu, mảnh dẻ non với ngón tay mềm Ai bảo, số sướng Muốn biết tương lai có sướng thật hay khơng phải nhìn thêm gót chân (tơi phải gần năm trời nhìn gót chân My), gót chân nhỏ, mịn, mà khơng nứt nẻ u cầu tối thiểu Nhưng với My khác, nàng viết cho tơi: Đây dịp anh khắp nơi mà anh muốn Anh phải thật nhiều, thư kết thúc gái: Sướng nhé! Cái thư nằm túi áo đây, nấp năm tầng bảy lớp áo khác không quen với kiểu lạnh ẩm này, cóng lên ngày tháng chạp mưa phùn Hà Nội Keith hỏi: - Anh xem Mất ngủ Seattle chưa? phố lát đá đọng nước, hay ghế gỗ dài ven đường cho anh chút tình cảm đó, khác với nơi Đó gợi ý hấp dẫn, vừa bước xuống sân bay thấy thất vọng với Oregon Đất Mỹ mà cịn có nơi sao, buồn bã chừng Chỉ nhìn màu xam xám thơi đủ biết ngày tới buồn Vả lại, dịp để kiểm chứng xem đời thường phim thật đến đâu, dịu dàng đến đâu, để tơi kể với người vỉa hè bong im lặng Seattle, ngồi ghế nơi Meg ghé ngang qua chuyến tìm tình định mệnh Và hết, với thêm nơi đến ấy, làm thêm điều cho mơ ước My, (chi tiết dặn dò nằm thư áo), cho bạn bè tôi, (những người lúc dặn: Đi nhớ chụp hình Về nhớ kể chuyện nghe!) Nếu tơi nói, ừ, ta đi, khơng ngần ngại Keith cho xe lao phía trước, đây, nối nơi với nơi thẳng đường.Keith nói: - Thật ra, quan trọng cảm giác thực điều ta muốn Ví anh khơng thích nơi tơi đưa anh đến nơi khác, khơng thích Seattle tiếp đến thành phố khác xa Đôi khi, khơng vui khơng buồn, tơi thích ngồi vào xe vậy, khơng phải nhu cầu biết thêm nơi mà cảm giác chống ngợp rằng, đường kéo dài vô tận, muốn, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải tự hết vơ tận ấy.ờ, tơi nghĩ cảm giác từ bờ đông sang bờ tây, xuyên ngang miền Trung nước Mỹ Tôi thật nhiều Tôi máy bay, xe, Thậm chí cịn đơi ba ngày cịn lại, tơi tìm cách ghé ngang tham lam cóp nhặt thêm nơi chốn để phát có Oregon miền Tây Bắc, heo hút, ảm đạm Trong Keith nói, tơi nhìn qua cửa Cảnh vật lặng lẽ bên ngồi khiến tơi mềm nhũn Tơi q mệt mỏi chuyến dài chăng? Hay mong muốn nhà? Cái nhịp điệu chùng xuống lúc khiến nhận dường ngày vừa qua cắm cúi thực điều toi nghĩ ước muốn nhiều người, trước có đủ thời gian cho tơi thật mơ ước Tơi tóm lấy hội, vội vàng manh mún, (đã hội khơng thể đặt trước sau được), làm công việc mua sắm với phong thái thong dong người có tiền tay.Keith lái xe phía Bắc Con đường dài hun hút trôi tuột sau, lướt thướt dịng sơng Lúc mùa đơng bắt đầu hai tuần Cây hai bên đường xơ xác, vừa trụi vừa ướt át Thỉnh thoảng, vài nhà nhỏ xuất hút, không bóng người Mây từ phía đại dương ùn ùn thổi ngang đầu Mưa đường thẳng hẳn mưa dãy núi cao Chúng dần vào vùng núi đồi Tôi chợ nhớ người bạn quen biết qua điện thoại năm có dịp trị chuyện vài lần Anh ta nói địa nơi đơn giản thị trấn Núi Đèo, Hải Phịng Tơi chưa đến đó, khơng biết thị trấn có đường ngoằn ngoèo vắt ngang qua đồi núi giống nơi không, thật tên thơ mộng - Chúng ta quay Tôi bảo với Keith Nếu đến Seattle, muốn đến thị trấn cách năm dặm, đến Vancouver, mãi, xa Anh suốt ngày ngồi lái xe cho tơi, mà tơi khơng biết tơi làm gì, đến nơi, hay để thoả mãn muốn đến Thật ra, tơi lúc hai thứ khơng có.ở nhà My ngủ ngon Sáng mai thức dậy nàng theo đường thẳng lớn Sài Gòn để đến sở làm, tất mười bảy phút Tất nhiên, có lúc chậm phố sá ngày đông đúc lúc sẵn sàng tắc nghẽn với với xe bánh mì đẩy dạo bên đường hay xe rác nặng nề xoay trở với công việc chưa kịp làm xong My mơ ước xa, (lá thư đầy chi tiết dặn dò lại cộm lên), thật chưa nàng nghĩ đến việc xa chút, khoảng 30 phút chẳng hạn, để băng qua cầu đến ngoại ô thành phố, nơi có khơng khí lành hơn, xanh tươi Không lúc My nghĩ đến việc thêm lúc nữa, khỏi đường ngày, người khác, tất có nghĩa vụ lớn sống Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan Triều Hải Những đường không đến Seattle Đi Tơi hồn tồn khơng có lỗi khơng đến Seattle.Keith quay sang nói, giọng tình cảm: - Đơi điều khơng làm giúp ta sống vui Nếu xa, anh hy vọng bao la mà anh chưa biết đến Còn anh biết đến bao la có giới hạn nào, liệu cịn thèm muốn khơng Và quay lại với ngoại ô Portland, đường ướt, nhà tầng hình hộp màu xám thẫm màu đêm tối mênh mơng Miền Tây Bắc Những dịng chữ điện đỏ nhoè nhoẹt Dancers Restaurant Parking Motel Tất chậm rãi mọc lên, lui dần phía sau, thứ một, im lìm, lạnh lẽo, ướt át Mùa đêm xuống nhanh Vẫn mưa Chúng tơi tìm quán ăn nhỏ nằm lọt bãi đậu xe lớn rào sơ sài kẽm gai, xe ghé lại Một quán Philippines Bên trong, bàn ghế gỗ tróc lên lớp vỏ màu nâu thẫm cửa kính dày đọng nước thành dịng Người phụ nữ chủ qn, tóc đen nhánh, xuềnh xồng khó đốn tuổi, lịch lùi lại đứng im lặng sau quầy Keith hỏi: - Rồi anh tiếc khơng đến Seattle? Tơi hướng Keith, nửa khn mặt anh chìm bóng tối: - Một ngày tơi đến Keith nói: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những đường không đến Seattle Phan Triều Hải - Nếu anh nghĩ đến, việc diễn Trong ghế bành bọc vải nỉ cũ kỹ đặt góc nhà, đứa bé nằm lọt thỏm, hai chân quấn chăn mỏng, hai tay nhỏ xíu đặt sấp lên đỡ lấy cằm bụ bẫm, mắt nhìn tư lự mơ màng phía cửa Đơi mắt trầm lặng buồn tơi chưa thể biến buồn gì, cịn bé q, chừng năm tuổi Thỉnh thoảng, đứa bé đưa mắt phía chúng tơi, ánh mắt khơng nói lên điều cả, to trịn, đen láy, ươn ướt mắt Lem, chó nhà mà yêu quý dù đám lơng trắng dài thường xun vón cục sữa bột Đứa bé im lìm bất động suốt bữa ăn, mưa trời rả với nhịp điệu khơng đổi từ sáng đến Nếu trời mưa đến hết ngày mai, hết ngày kia, mưa hết năm sang năm khác, đứa trẻ lớn lên sao, đâu nhỉ? Nó sống đời sống lu mờ đời khác, hay trở thành tay chơi nhạc rock, nhà thơ? Tôi Bây tơi thấy tơi khơng biết hết Ngay bước qua cửa về, đứa bé lại, nằm im lìm hết ngày vô tư lự Và hiểu biết cịn lại tơi, mãi đứa bé nằm ghế bành Mãi Nhiều năm sau nữa, tơi cịn nghĩ Seattle, tơi đến thật, với đứa bé tơi khơng gặp lại, cho dù muốn biết tường tận số phận Nó lưu lạc đâu đó, lẫn vào đám đơng Đứa bé khác với Seattle, đời Nơi chốn lại để chờ đợi, đời khơng Người phụ nữ chủ qn hỏi chúng tơi ăn có ngon Myệng không Tôi gật đầu Trên tường tờ lịch bị xé vội đến ngày mai, ngày 21/11 Sau hai ngày nữa,, ngày 23/11, làm, lại đường quen thuộc, sống đời sống khác cách nửa vòng trái đất, song hành với đời khác xuất lặng lẽ biến lặng lẽ nơi này, nơi Bên ngồi trời đen sâu thăm thẳm, bầu trời mà tất người chia sẻ, chia sẻ lần nước xuống, lần nước lên, lần trăng tròn, lần trăng khuyết Mọi người sống chia sẻ với điều, tơi thấy có xa cách, khơng hẳn tiếng gọi từ bờ đông đại dương không đến với bờ tây nó, mà điều khác, điều thật mơ hồ mệnh hệ thể liên quan đến số phận người Bên trong, Keith chậm rãi phía góc phịng, xoa đầu đứa trẻ với bàn tay to lớn đen nhẻm anh Bà mẹ người Philippines nhìn theo mỉm cười Keith bảo: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phan Triều Hải Những đường khơng đến Seattle - Trơng dễ thương q Cứ chim non bị ướt hết cánh rồi./ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Conbo2: Sưu tầm Nguồn: VỌVORG Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net