Khi ở S về C Trần Diệu Hằng Khi ở S về C Trần Diệu Hằng Trần Diệu Hằng Khi ở S về C Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn K[.]
Trần Diệu Hằng Khi S C Trần Diệu Hằng Khi S C Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Khi S C Trần Diệu Hằng Khi S C Trích Tập truyện ngắn Nữ hải ngoại KHUNG TRỜI BỎ LẠI Trần Diệu Hằng Khi Ở S, Về C c Trước mặt x-terminal IBM tân kỳ, bên cạnh ly cà phê, bên cạnh ly cà phê bánh phết phó mát đường Chung quanh tơi terminals tân kỳ khác, ly Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Diệu Hằng Khi S C cà phê, bánh người bạn đồng sở Quá nửa buổi sáng trôi qua, buổi sáng khóa huấn luyện cấp tốc kéo dài tuần Giảng viên người đàn ông trẻ tuổi, phong thái đầy vẻ tự tin ”A pointer is a variable, which is a memory location that contain the address of another memory location Pointer is a memory location which points to another memory location, and in C, arrays are nothing but pointers, the most useful feature of C is the implementation of pointers OK Why don t we take a break for fifteen minutes and come back here, let s say about ten twenty ” (1) Memory location Một mạch điện Một chỗ trí tưởng Một nơi chốn đời Bốn mươi tám tiếng đồng hồ trước ngôn ngữ người di dân Bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau ngôn ngữ mạch điện Những mảnh nhỏ, ráp lại thành đời sống hay khác? Ðứng hành lang lầu thứ hai tầm mắt tơi bị chống ngớp đồi, đó, mùa xuân trải thảm kết hoa dại mầu vàng thắm Thỉnh thoảng, bật mầu xanh lơ trời mầu vàng sáng trưng đồi đất, cần kéo gật gù giếng dầu chừng ba mươi tuổi. C.C.B.B. Buổi tối ngày thứ Năm, kéo chăn đắp cho C.C B.B., tơi nói, ”Mẹ phải xa hai ngày, nhà với bác phải ngoan nhé.” Tụi giẫy lên hai giun nhỏ “Ơ, mẹ đâu?” B.B hỏi ” Con muốn với mẹ,” C.C nói “Khơng Chỗ mẹ tới tồn người lớn, có lẽ khơng thích đâu.” “Party mẹ?” “Khơng Conference.” “Conference gì?” “Là thảo luận Một số người gặp để bàn điều đó.” “Bàn gì?” “Là nói chuyện.” “Chuyện gì?” “Chuyện bà mẹ nuôi con, chuyện người dân di cư, chuyện người giống mai khôn lớn.” “Thôi Con muốn mẹ Con muốn mẹ nhà với con.” “Ðừng hự hự B.B nhỏ mà có nhõng nhẽo đâu.” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng “Tại mẹ phải đi?” “Mẹ khơng phải Nhưng có lẽ mẹ cần đi, nên Thôi đừng hỏi Ngủ nhé.” “Hự hự Con không muốn Hai ngày too long.” “B muốn với bố.” “Ừ Mẹ gọi bố đón đi.” “C khơng muốn bố C muốn mẹ.” “Ờ, mẹ biết Nhưng thỉnh thoảng, mẹ có chút việc riêng phải làm, giống lúc sang chơi với Mi, Heather, mẹ đâu có địi theo con.” “Nhưng mà mẹ to con.” “Lớn Không phải to Thôi ngủ Ngoan mẹ may cho đồ cao bồi để mặc ngày Western trường nhé.” “Mẹ nhớ ngày seventeen ”(2) “Nhớ Mẹ may cho áo khoác cộc tay màu xanh đậm có tua trắng hình chữ V trước ngực sau lưng, ngực gần vai con, mẹ điểm thêm viên ngọc giả đủ màu xanh đỏ tím vàng Con mặc với áo thun mỏng mầu hồng nhạt có đính ngơi trước ngực váy hai tầng mầu xanh đậm Con đôi ủng cao cổ mầu hồng Trông giống hệt cô cao bồi nhỏ xíu đến từ Texas Chịu khơng? Chịu há Thơi ngủ Xem B.B kìa, nhắm mắt Ngủ Mẹ hát cho nghe Ðến thu tàn, phương xa én bay Khuất non ngàn ta đâu cịn nhìn thấy bóng quê hương ” C.B. * jasmine, Hoa nhài Ng Bharati Mukherjee đứng đàng sau bục gỗ, bà nói nhiều người lắng nghe đơi mắt tơi lại dõi theo bóng dáng nhỏ nhắn Jasmine (3) thấp thoáng đằng sau chùm mướt xanh ngồi khung cửa sổ thật lớn phịng họp Jasmine mười bảy tuổi trang phục Ấn Ðộ cổ truyền mầu trắng Người-con-gái-thiếu-nữ-đàn-bà-góa-phụ Jasmine mang dấu ấn hình giọt mực trán Jasmine chạy quanh khu vườn Nàng sợ hãi Nàng phẫn nộ Coi nàng bơ vơ Tôi thấy mắt nàng đầy lệ Tơi thấy mơi nàng thống nụ cười giễu cợt đớn đau Jasmine ngồi với đám đông phi trường Chờ đợi Họ chờ chuyến bay trễ muộn, thời khóa biểu bị gạch bỏ Phi trường Tân Sơn Nhất Hành lý ngổn ngang Những khuôn mặt thất thần Tiếng động gầm rú xé rách không gian Ðất trời rúng động, vỡ đôi thành hai giới Bên bên Cũ Trước mặt sau lưng Không phải Jasmine Nguyễn Thị Hoa Nhài Dấu mực bai Những chuyến phi cất cánh Hoa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng Nhài-Jasmine chạy quanh khu vườn, giọt lệ tiếng cười đốm sáng chập chờn vùng biển tiếng động nhịp sống Một đứa trai tóc đen trơng giống hệt đứa trai lang thang vỉa hè Sài Gòn đến bên Jasmine mỉm cười Du (4) cầm tay board chi chít mạch điện Những memory location Có tiếng vỗ tay cho nhà văn Mỹ quốc Hoa Nhài tâm tình với Jasmine băng ghế mầu trắng đặt khu vườn Du đứng dựa lưng vào gốc gần cắm đầu ráp nối mạch điện Có tiếng ngâm thơ Ng vọng sang từ khu vườn kế bên ”Tôi không bên khơng bên Từ chốn có tên tới nơi không tên gọi Một chốn nơi không đâu Tôi đặt hành lý xuống, bắt đầu cuốc đất cất tiếng hát Lời ca vang rền khâu vá lại mảnh thân xác rã rời Tôi gọi tên ngơn ngữ tơi: linh hồn tình u sống, tiếng nói từ chốn khơng tên, bàn tay tìm nối vịng tay đứt ” Người viết đường trốn tránh bạo lực cất tiếng phát biểu, ”Văn chương kỷ đại tiếng nói người di dân ”( 5) Hãy thêm, tiếng nói từ chốn ”khơng-ở-đâu”, nơi khơng ”khơng-thuộc-về”, ngơn ngữ khơng cảnh thổ lặng lẽ vươn đứng giới Truyện kể Trong câu chuyện này, người kể kẻ làm quen với ngôn ngữ Y người nghe bậc thầy chuyên dạy kẻ khác sử dụng thứ ngôn ngữ tạo thành điều gọi văn chương Diễn giả, viết truyện sử dụng ngôn ngữ X, kể việc viết lại phải dùng ngơn ngữ Y người nghe hiểu ngơn ngữ Y Nhân vật số ít, kẻ tự ôm lãnh trách nhiệm viết truyện kể chuyện, người trả lời Nhân vật số đông sử dụng ngôn ngữ Y kẻ đặt câu hỏi H: Tại người kể chuyện sống miền đất sử dụng ngôn ngữ Y lại chọn ngôn ngữ X để viết? Ð: Tôi không chọn X X chọn tơi Một cách nói khác, tơi sinh với X, sống với X, chết với X X linh hồn, thứ ngơn ngữ khác tay, chân, mắt, mũi, miệng Một người thay đổi thân xác, thay đổi linh hồn Tôi Tôi X X Tơi thay đổi thân thể, người đàn bà định đầu tư hết vốn liếng vào việc trau chuốt sắc đẹp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng mình, tơi khơng làm, không đủ vốn liếng để làm đầu tư Lý thứ hai: X cần tơi Y không cần X cần người sử dụng ngôn ngữ việc mua bán, trao đổi, chuyện vãn nắng mưa X cần tơi tìm cách để biến X thành ngơn từ, dòng X tinh chuyên chở thương yêu, X gầm gừ với nắm tay đe dọa bạo lực, X cần tơi góp sức để gom lại nhánh củi trơi băng theo dịng nước xiết, X cần để hàn gắn vết thương Một ngôn từ để nối lại dân tộc Và biết Carlos Fuentes dậy đại học Harvard viết tiếng Spanish H: Nhưng làm chúng tơi lắng nghe thứ ngôn ngữ mà không hiểu? Sự chọn lựa bạn thứ chọn lựa tự trói mình, bạn kẻ yếu đuối cần nâng đỡ? Ð: Trong giới hậu đại văn chương, có nhiều cách để giải thích việc Mỗi người tự chọn lựa cách Sự chọn lựa khơng có nghĩa triệt hủy chọn lựa khác Tơi kẻ yếu đuối phải đứng hàng ngũ thiểu số, tơi kẻ mạnh mẽ để làm định đứng hàng ngũ Dù hai hai điều đúng, chọn lựa đưa tới đường chông gai đường vốn chông gai, khơng có nghĩa ngõ cụt Thế giới xoay mòng, người ta bắt buộc phải lại gần hơn, chứng họp mặt hơm H: Ðó lý tâm linh, đứng phương diện vị trí, bạn đâu? Bạn phần chúng tôi, tập thể sống miền đất Y, hay bạn đại diện cho miền đất khác kia? Bạn ai, viết bạn đâu? Ð: Chúng phần bạn, cư ngụ nơi thuộc chốn không đâu Chúng linh hồn chết oan không đầu thai phần tử tụ lại thành hữu Chúng chữ bị xóa bỏ hiên ngang lại với gạch xóa nằm vắt ngang lưng Chúng tơi diện ngôn từ kẻ đối diện với sống lúc với nỗi chết, dựa lưng bờ thành cũ mở mắt nhìn giới chịng chành trước mặt Thế hệ bắt đầu lúc với chấm dứt Ðừng định nghĩa Ðừng đặt vào biên giới quốc gia chủng tộc Hãy chấp nhận tiếng nói, ngơn từ, có mặt Miền đất biến chuyển, biến chuyển, biến chuyển Người ta tái định nghĩa dịng chính, dịng biến đổi nơi đây, nơi khác, giới Chúng tơi dịng chính, dịng dịng chúng tơi H: Khi đề cập đến số tác phẩm ngồi văn học chính, nhiều học trị gốc người Ðông Dương cho họ bị đối xử phân biệt, không công Họ muốn học tác phẩm văn minh da trắng Bạn nghĩ việc này? Ð: Tơi nghĩ thái độ kẻ khơng nhận diện Ðứng phương diện tâm lý học, xã hội học, thái độ đưa nhiều cá nhân vào đường chống phá xã hội Ðó Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng lý tin vào cố gắng tạo lập vị trí riêng chúng tơi Một đứng cách biệt mà hịa hợp Một vị trí trơng chờ khả dung chứa tập thể đa số Khả đặc biệt có người nữ, thể cưu mang kẻ khác bà ta Thời đại nữ quyền Những vai trò mâu thuẫn bà mẹ H: Trong chuyện kể bạn, có phải cuối cùng, nhân vật mẹ giải mâu thuẫn vai trò niềm ham muốn viết văn bà ta? Ð: Ðúng ra, mâu thuẫn khơng giải quyết, vấn đề hữu bề mặt việc, tìm tận nguyên lý, mâu thuẫn tan biến lẽ văn chương Chúng hai thể, hai hướng quãng đời sống, đến quãng khác chúng nhập một, Con văn chương tơi H: Bạn có đề cập đến nữ quyền, đến tạo dựng ngôn từ với mục đích đó, bạn có cảm thấy ham muốn quyền lực? Ð: (Ồ, Michel Foucault ư! Chị người đến từ Paris, thảo nào!) Không Không Ngược lại Tôi tối kỵ quyền lực Ðiều đứng đằng sau ngôn từ yêu cầu chấp nhận lắng nghe niềm thông cảm rung động trái tim Ðối với tôi, quyền lực sai lầm Nó khơng cần thiết H: Nếu bạn lắng nghe, vị trí bạn nhìn nhận, bạn có âu lo ngắn hạn nó, định nghĩa khởi đầu ngơn từ bạn? Ð: Tơi nói, hệ bắt đầu lúc với chấm dứt (Ðến đây, Lịch Sử, người thứ ba mặt đối thoại ln theo dõi tất câu hỏi đáp ảnh truyền hình gửi lời phát biểu tới phòng họp Giọng anh trầm hùng phát từ phận phóng gắn góc tường: “Sự ngắn dài hạn không cần thiết Lịch Sử Công việc ghi chép tất cả, giá trị công việc trung thực đầy đủ.” Ðám đơng khơng nói thêm điều này) H: Bạn có vui lịng làm chuyến lên trường đại học ABC để nói chuyện với sinh viên tơi? Ð: Có Tơi bà mẹ làm việc mệt nông phu cần cù lãnh vực văn chương Kịch kịch Trên bục gỗ, năm người gái tân chàng trai trẻ giới thiệu phần diễn đọc lý thuyết thân xác: Dục tính, Sự dối trá trị tiến trình biến đổi văn hóa người Mỹ gốc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Diệu Hằng Khi S C Á châu Những diễn viên tự giới thiệu “Tên tơi Cực Lạnh ” “Tên Mặt Trời ” “Tên Phi Ðảo ” “Tên Trung Hoa ” “Tên Thái Lan ” “Tôi kẻ đến từ nơi không-ở-đâu ” Người gái ngồi gần có đơi mắt mí coi thật ngộ Cơ mặc áo đầm mầu cánh sen có điểm vệt đen trơng giống vết cọ sơn Tóc uốn quăn lọn nhỏ rức buông xõa xuống vai Khi đọc, cô cười, đôi môi tô son hồng nhạt cong lên nũng nịu Và cằm cô, ồ, cằm quen thuộc làm sao! Những lời diễn tập kéo ý khán thính giả bên Từng tràng cười ngắn rộ lên hưởng ứng Mặt người gái áo màu cánh sen bắt đầu thay đổi lúc diễn viên khác mờ dần bóng ảnh rút êm vào khơng gian Những hàng ghế đằng sau biến mất, tường mọc lên thâu nhỏ phòng thênh thang lại, cịn chứa riêng tơi C.C., người gái áo màu cánh sen Mặt C.C cau có, đầy nét bực bội ”Mommy, I don twant you to sneak on me like that Why did you have to go through my things while I were not in my room? I have nothing to hide from you Can I have some privacy here?”(6) “Con nói với mẹ tiếng Việt.” “Mommy, would you please answer my question.”(7) “Mẹ mẹ Mẹ có quyền lo lắng cho Mẹ phải bảo vệ ” “From what, mommy?”(8) “Nếu sa ngã, mẹ phải kịp thời ngăn cản Mẹ khơng muốn chơi với Johnny, thằng nhỏ hoang đàng Mẹ nhận mẹ khơng nên lục sốt thư từ con, nên hiểu, mẹ làm thương Mẹ không muốn khổ Con ” “Thôi Mẹ Con xin lỗi mẹ Hồi giận Mẹ đừng khóc Mẹ ngồi xuống đi.” “C.C Lâu nay, khơng cịn nói với mẹ điều nghĩ Càng ngày, mẹ xa Mẹ muốn đến gần con, khoảng cách xa Mẹ lo sợ ngày Mẹ sợ xã hội phức tạp, nhiều chọn lựa nhiều áp lực lấy mẹ Mẹ sợ ma túy, mẹ sợ có tiếng nhạc điên cuồng, mẹ sợ đám thiếu niên bỏ học lang thang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Diệu Hằng Khi S C đường phố, mẹ sợ sút thiệt thịi Con có hiểu khơng? Mẹ luôn muốn phải ngẩng đầu lên kiêu hãnh ánh mặt trời.” “Mẹ Con học mà You saw my grade report(9) Con biết mẹ thương Nhưng mẹ không nên muốn sống y theo mẹ nghĩ Johnny đứa bạn thơi Nó ăn mặc khác bình thường thơng minh hiền Mẹ Lâu khơng nói với mẹ nghĩ mẹ không chịu hiểu Bây biết thêm điều khác, mẹ sợ Nhưng khơng có để sợ hãi lo lắng Có thứ giá trị mẹ cho chúng con, tình yêu mẹ The rest you should leave to us Let us discover the world our way.”(10) “Nhưng đường tìm kiếm đó, sai lầm phải chịu khổ đau?” “Thì khơng Ngày cịn trẻ, mẹ có đau khổ khơng? Sao mẹ sống ni con? Những khó khăn mà hệ mẹ phải qua kinh nghiệm quý hóa, thời con, việc khác.” “Khác nghĩa nào?” “Chúng không chạy trốn thực tại, khơng kình chống nó, thay đổi nó, chúng có đủ sức mạnh, ý chí tự hiểu Mommy, you ll see, someday, we will be able to reshape this world ”(11) Những tường lùi xa, phịng trở kích thước rộng lớn cũ Những hàng ghế đầy khán giả lại xuất bên trái, bên phải đằng sau Ðám diễn viên sáu người ngồi ngun vị trí cũ, năm gái chàng trai cất tiếng đọc ”We have suffered so much to surrender.”(12) Có tiếng vỗ tay nồng nhiệt đám đơng Ngồi khung cửa sổ, hàng rung tít nắng gió buổi chiều Khi s b Giữa đường từ S B tơi gặp Neil Nụ cười chị, thật hiền hịa Chị nắm tay tơi, giọng đầy chân tình “Tơi tìm cô gặp Tôi xúc động điều nói Hãy với tơi Bombay chơi lát Chúng ta chuyện vãn tâm tình.” Tơi gật đầu theo chị khơng giây ngần ngại Chúng mỏi Neil chỗ nơi chị thường dẫn dạo, khuôn viên trường đại học mà sau giảng dậy chị thường đến ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi tới đoạn tiếp tiểu thuyết viết dở dang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng Chúng tơi nói chuyện khơng biết chán Dường người chờ kẻ ngưng giây tiếp lời Chị bảo ” Không hiểu sao, trái tim tràn dâng nỗi thương cảm nghe nói chốn khơng-ở-đâu mà chọn Hãy viết chốn cho đọc để chia sẻ với cô Hãy coi bạn hữu Con đường cịn đầy gai chơng, thấy không, hồng nở rực rỡ nhắc nhở ta bốn mùa trời đất luân lưu Cát ven bờ sông Hằng vô tận đau khổ cịn có vai trị hiển hách làm cho cảm thấy hạnh phúc.” Tôi dừng lại, nắm tay nhìn mắt chị ” Vâng, hạnh phúc phút nhìn thấy nét tuyệt vời trái tim rộng lớn người nghệ sĩ Cám ơn chị Chúng ta bạn hữu, chị em, có cách ngồi mn dặm.” c c.c.b.b s.b Khi tơi trở lại phịng họp người lại bận rộn với tập Giảng viên mỉm cười trao Hai tờ giấy kín đặc chữ, tận dấu hỏi: pointer C tới mạch điện nào? Khi bước chân vào nhà, C.C.B.B hò reo vang lừng, ”Mẹ Mẹ.” Khi rời S.B đem theo nụ cười LimDeidreNeilimaMitsuyeFrankLeBlondeNera C Mạch điện Ðời sống Hóa đơn Thực phẩm Xe cộ Nơi tạm trú C.C.B.B Mái nhà Quê hương Tình yêu Lao động Bổn phận Âu lo Văn chương Thất bại Tựu thành Ước mơ Hạnh phúc S.B Thành phố Bờ biển Viếng thăm Bạn hữu Niềm vui Suy tưởng Những nụ cười từ mảnh rời nối lại thành tân giới Pointer C chốn Jasmine tới, chốn Ng tìm, chốn Du khám phá Pointer tới ngày mai tân giới tạo thành tư tưởng tinh khơi Chú thích: (1) C tên ngơn ngữ ngành điện tốn bắt đầu nghiên cứu năm 1969 trở nên phổ thông vào khoảng 1988 Sau giảng bài, giảng viên cho học sinh nghỉ giải lao 15 phút (2) 17 (3) Jasmine, nhân vật tiểu thuyết ”Jasmine” Bharati Mukherjee (4) Du, nhân vật ”Jasmine” (5) Phát biểu Salman Rushdie, tác giả ”Satanic Verses” (6) Con khơng muốn mẹ theo dõi kiểm sốt Tại mẹ lục lọi đồ đạc lúc vắng mặt? Con khơng có phải giấu giếm mẹ Con có quyền có chút riêng tư nhà không chứ? (7) Mẹ làm ơn trả lời câu hỏi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Diệu Hằng Khi S C (8) Bảo vệ chống lại gì? (9) Mẹ thấy học bạ mà (10) Phần lại mẹ để mặc chúng Ðể chúng tự khám phá giới (11) Mẹ thấy, ngày đó, thay đổi giới (12) Chúng ta chịu đựng nhiều để phải đầu hàng Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Ct.Ly Nguồn: VNthuquan - Thư viện Online Nhà xuất phụ nữ Được bạn: Thành viên VNTQ.net đưa lên vào ngày: tháng năm 2008 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... viết chốn cho đ? ?c để chia s? ?? với c? ? Hãy coi bạn hữu Con đường đầy gai chông, c? ? thấy không, hồng nở r? ?c rỡ nh? ?c nhở ta bốn mùa trời đất luân lưu C? ?t ven bờ s? ?ng Hằng vơ tận đau khổ c? ??n c? ? vai... vnthuquan.net Khi S C Trần Diệu Hằng Chúng tơi nói chuyện khơng biết chán Dường người chờ kẻ ngưng giây tiếp lời Chị bảo ” Không hiểu sao, trái tim tràn dâng nỗi thương c? ??m nghe nói chốn khơng -? ? ?- đâu mà chọn... bảy tuổi trang ph? ?c Ấn Ðộ c? ?? truyền mầu trắng Người-con-gái-thiếu-n? ?-? ?àn-bà-góa-phụ Jasmine mang dấu ấn hình giọt m? ?c trán Jasmine chạy quanh khu vườn Nàng s? ?? hãi Nàng phẫn nộ Coi nàng bơ vơ Tôi