Đời khổ Nguyễn Khải Đời khổ Nguyễn Khải Nguyễn Khải Đời khổ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Nguyễn Khả[.]
Nguyễn Khải Đời khổ Nguyễn Khải Đời khổ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Nguyễn Khải Đời khổ Năm 1961, vợ chồng quân đội cấp cho nhà hăm mốt mét vuông khu tập thể Phúc Xá, rẻo đất bãi phía ngồi đê sông Hồng Tôi sinh Hà Nội, đến năm mười sáu tuổi rời Hà Nội kháng chiến, năm chưa bén mảng xuống vùng đất bãi Hà Nội gồm xã Phúc Tân, Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương Đó vùng đất dân nghèo, trộm cướp phần tử bất hảo Nghe ông bà sống phố đồn đại nên sợ Nào ngờ sống chục năm, đẻ loạt con, viết loạt sách, thành dân làng Phúc Xá cống Cái năm tơi Phúc Xá hai vợ chồng trẻ, bà mẹ chưa già đứa trai đầu lên ba tuổi Lối vào khu tập thể đường đất nhỏ, bên hồ, bên trồng mía, trời mưa rầm phải tụt dép bấm chân mà Những dãy nhà tầng xây đối nhau, mười hai gian dãy, trại lính, trại vợ lính Mỗi nhà có hai cửa vào, hai cửa sổ, bếp nhà tắm chung cho hai hộ, mùi vơi mùi xi măng cịn nồng lên Mỗi dãy nhà có vài bốn gia đình dọn đến ở, chồng xách nước giội, vợ gò người lấy chổi rễ cọ nền, vừa làm vừa cười, gọi mời sang uống nước, hút thuốc, hê, khoan khoái có mái nhà, nhiều tâm sức để có gian nhà Buổi tối nhà lại khơng có điện, nhà thắp đèn dầu, chúng tơi khơng có đèn khơng nghĩ cịn phải thắp đèn, dọn cơm đầu hè ăn nhờ ánh đèn nhà hàng xóm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Đời khổ Bữa cơm nấu nồi mình, củi mình, dọn ăn mâm, mẹ ngồi giữa, vợ chồng ngồi hai bên, thằng vác bát chạy chạy vô gian nhà nó, đến vui Chuyện thường mà vui nhỉ? Một gian nhà trống không, túi quần túi áo rỗng tuếch Mọi thứ cịn tính tốn, dự định, hy vọng, mà lại vui! Nhiều năm sau, niềm vui xốn xang, mơ hồ chờ đợi hy vọng thuở tay trắng có Nó phía sau Nó thuộc thời Tơi cịn nhớ rõ vào tối ấy, tối ăn cơm không đèn, gương mặt nhìn khơng rõ nghé vào song cửa, giọng nói lanh lảnh hỏi với vào: "Cơ vừa đến lại à?" Người hàng xóm có tính tị mị chị Vách Chị Vách giáp, đen vấn khăn Chồng chị thiếu tá học viện trị, khoảng mươi mười lăm tuổi Cấp thiếu tá ngày to lắm, ước mơ gần viển vông đám thượng úy lau Tên ông thiếu tá không rõ, mặt ông quên, nhớ mang máng người đàn ông có dạng đứng đắn, tốt bụng, khơng làm việc gì, nói lời để dãy xóm nhờ Mỗi lần gặp đường, năm khoảng đôi ba lần, ông chào trước, thân thiện nhạt nhẽo :"Đồng chí khỏe khơng? Tốt chứ?" Với gia đình vợ chồng tơi biết có chị Vách, ơng thiếu tá chồng chị ông Vách, chị lũ lôi thôi, lôi bà Vách Chị Vách hợp chuyện với vợ chồng tôi, chị người quê theo chồng lên sống tỉnh, vợ Chị cán xã vùng địch hậu thời đánh Pháp, vợ tơi du kích, dân công gùi gạo theo đội suốt chiến dịch Hai chị em lần ngồi với dứt không Chuyện đàn bà không đầu không cuối chị Vách lên tiếng, lại chót dại để tai nghe phải nghe đến Hết đọc, hết viết Vì vui lắm, buồn cười lắm, cười đến đau ruột, đến não lịng Tơi nói: -Có bà vợ vui tính chị ông cười ngày Chị Vách nói: -Qn tử ẩn hình, tiểu nhân lộ tướng ơng phê bình tơi nói vơ trị, khơng chín chắn bà cán tỉnh Người ta có trình độ cao lỡ lấy phải vợ dại khổ tâm Thời trước họ đuổi đường Giàu bạn, sang vợ, có bà vợ tơi ơng chồng hóa hèn, chị nói Nên khơng chị dám chồng ngoài, đến thăm chồng đạp xe tới trước, vợ tới sau, khơng xem hát, khơng xem chiếu bóng, chưa tơi thấy họ sóng đơi Mà chị đâu có xấu, phụ nữ xinh đẹp thời, gương mặt tươi tắn, miệng với hàm đen đặn nói cười duyên dáng Tôi hỏi, làm mà ông vớ chị nhỉ? Là duyên may ạ, chị nói, người ta cán tỉnh hoạt động cách mạng từ thời bóng tối, du kích làng, cách trời với đất, lấy mừng, có với hai mặt nghĩ lại cịn mừng Chị nói thêm, hồ tơi cịn người có tội, phải người chồng có máu ghen họ gọt tóc bơi vơi Chuyện sau, làng chị thời đánh Pháp làng tề, hai đầu hai bốt, lính tây ít, lính dõng nhiều, đĩ điếm gái làng lên ngủ với Tây nhiều Chị phải phu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải có chút nhan sắc nên giữ lại qt dọn đồn Lính dõng đùa câu, vào ghẹo câu, chúng hát: "Mẹ già khắc khoải đêm ngày Anh cấy cầy ruộng hoang Người ta nước làng Anh theo VM, mang tội này" Có anh cai, người xã dưới, bụng tử tế, biết chị vợ cán bộ, lại nhỏ liền xui chị giả cách ốm cho Lại cho tiền cân thịt bị Anh ta đẹp trai, có học, lại góa vợ nên làng xì xầm anh chị có tình ý với nhau, đêm lại đồn, rơm kề lửa lại bảo khơng bén khó tin Người làng khó tin, ơng chồng cười xịa khơng nói Chị phục ơng chồng khơng nói gì, cười, ăn với vợ xưa, người có trình độ cao cư xử khác dân thường thật, chị nói Riêng tơi người hàng xóm thấy thương chị thêm, lấy làm sợ ông chồng chị, bụng bảo dạ: "Phải tránh xa ông ra, gần có ngày mạng!" Chị Vách chữ, cán phụ nữ xã mà chữ, vạch chữ V thay chữ ký thơi Một chị suốt năm đánh Pháp vừa nuôi hai con, vừa nuôi mẹ chồng, mẹ ốm chị chăm sóc, lúc chết chị chơn cất ma chay Mà khơng dám coi có cơng, làm dâu, làm vợ, làm mẹ phải thế, từ thời xửa thời xưa Chị đẻ hai đứa gái đầu, ông chồng vắng nhà phải đánh giặc Đẻ hai đứa trai sau, ông chồng vắng mặt nốt phải cơng tác Chị sanh khơng thuận lớn tuổi, lúc sát dau, lúc băng huyết, có bạn bè tới thăm hỏi giúp đỡ, nằm dăm bảy ngày lại bị dậy ơm viện, vài ngày sau giặt giũ cơm nước, da mặt vàng ủng nụ cười tươi tắn Nghe chị nói nhà chị có sáu người hai mâm Chồng mâm, năm mẹ mâm riêng Tiền nong chia đôi, tiêu cho chồng nửa, năm mẹ nửa Chị bảo, anh phải làm việc trí óc nhiều, lại cao tuổi, lại thứ bệnh không bồi dưỡng nguá Còn năm mẹ chị được, nơng dân vốn ni dễ Tơi nói: "Bà bày vẽ, ông không nông dân gì, trí thức hả?" Chị cười tươi: “ông học cao ạ, rương vàng không nang chữ Một đời biết đánh giặc với đọc sách thôi" Tôi hỏi: “ông học à?" Chị giận: "Con địa chủ khơng học học May mà ông bố phá tán hết nghiệp, không bị đấu hồi cải cách rồi" Tơi phải phì cười, lấy ơng địa chủ để hầu vinh hạnh lấy ơng nơng dân để bình đẳng Chị Vách chữ nên chị làm cấp dưỡng bếp ăn tập thể quân đội Chị làm sớm muộn Khi gánh đôi thùng không, bên nước vo gạo, bên cơm thừa bếp ăn tập thể Cơm nước lợn gà, hầu bố trông em ngày chị phó mặc cho đứa gái đầu Một người vác cày, bảy người vác muỗng chị thường nói Năm tơi Phúc Xá đứa gái lớn chị mười bốn, mười lăm tuổi Con bé không xinh, da đen, tay chân lịng khịng, ngày khơng nghe nói câu, lầm lì làm, khơng làm lầm lì đứng góc giương mắt nhìn xung quanh Giống tính bố y hệt, khơng học giống bố nó, biết đọc biết viết thơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Đời khổ đơng em q Tơi hỏi chị Vách: "Tại chị khơng cho cháu học?" Chị nói: "Con gái cần học nhiều", “ơng khơng bắt học à?" Lại thêm dịp để chị khoe chồng: "Về đến nhà vùi đầu vào đọc sách đọc báo, không hỏi đến vợ câu" Tôi cười to: “ông sướng nhỉ, sướng khu đấy" Chị cười: "Người khôn nhọc lo, người dại ăn no lại nằm Tôi người sướng chú" Nói đến hết Nguyễn Khải Đời khổ Năm 1961, vợ chồng quân đội cấp cho nhà mười bốn mét vuông khu tập thể Phúc Xá, rẻo đất bãi phía ngồi đê sơng Hồng Tơi sinh Hà Nội, đến năm mười sáu tuổi rời Hà Nội kháng chiến, năm chưa bén mảng xuống vùng đất bãi Hà Nội gồm xã Phúc Tân, Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương Đó vùng đất dân nghèo, trộm cướp phần tử bất hảo Nghe ông bà sống phố đồn đại nên sợ Nào ngờ phải sống chục năm, đẻ loạt con, viết loạt sách, thành dân làng Phúc Xá cống Cái năm tơi Phúc Xá hai vợ chồng cịn trẻ, bà mẹ chưa già đứa trai đầu lên ba tuổi Lối vào khu tập thể đường đất nhỏ, bên hồ, bên trồng mía, trời mưa dầm phải tụt dép bấm chân mà Những dãy nhà tầng xây đối nhau, mười hai gian dãy, trại lính, trại vợ lính Mỗi nhà có hai cửa vào, hai cửa sổ, bếp nhà tắm chung cho hai hộ, mùi vôi mùi xi-măng cịn nồng lên Mỗi dãy nhà có vài bốn gia đình dọn đến ở, chồng xách nước dội, vợ gò người lấy chổi rễ cọ nền, vừa làm vừa cười, mời gọi sang uống nước, hút thuốc, hê, khoan khối có mái nhà, nhiều tâm sức để có gian nhà Buổi tối nhà lại khơng có điện, nhà thắp đèn dầu, chúng tơi khơng có đèn khơng nghĩ phải thắp đèn, dọn cơm đầu hè ăn nhờ ánh sáng đèn nhà hàng xóm Bữa cơm nấu nồi mình, củi mình, bếp dọn ăn mâm, mẹ ngồi giữa, vợ chồng ngồi hai bên, thằng vác bát chạy chạy vơ gian nhà nó, đến vui Chuyện thường mà vui nhỉ? Một gian nhà trống không, túi quần túi áo rỗng tuếch, thứ cịn tính tốn, dự định, hy vọng, mà lại vui! Nhiều năm sau niềm vui xốn xang, mơ hồ chờ đợi hy vọng thuở tay trắng khơng thể có Nó phía sau Nó thuộc thời Tơi cịn nhớ rõ vào tối ấy, tối ăn cơm khơng đèn, gương mặt nhìn khơng rõ ghé vào song cửa, giọng nói lanh lảnh hỏi với vào: "Cô vừa đến lại à?" Người hàng xóm có tính tị mị chị Vách Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải Chị Vách giáp, đen vấn khăn Chồng chị thiếu tá học viện trị, khoảng mười lăm tuổi Cấp thiếu tá ngày to lắm, mơ ước gần viển vông đám thượng úy lau Tên ông thiếu tá tơi khơng rõ, mặt ơng tơi qn, nhớ mang máng người đàn ơng có dạng đứng đắn, tốt bụng, khơng làm việc gì, nói lời để dãy xóm nhớ Mỗi lần gặp tơi đường, năm khoảng đôi ba lần, ông chào trước thân thiện nhạt nhẽo: "Đồng chí khỏe khơng? Tốt chứ?" Với gia đình vợ chồng tơi biết có chị Vách ơng thiếu tá chồng chị ơng Vách, chị lũ lôi thôi, lốc bà Vách Chị Vách hợp chuyện với vợ chồng tôi, chị người quê theo chồng lên sống tỉnh, vợ Chị cán xã vùng địch hậu thời đánh Pháp, vợ tơi du kích, dân cơng gùi gạo theo đội suốt chiến dịch Hai chị em lần ngồi với dứt không Chuyện đàn bà không đầu không cuối chị Vách lên tiếng, lại chót dại để tai nghe phải nghe đến Hết đọc, hết viết Vì vui lắm, buồn cười lắm, cười đến đau ruột, đến não lịng Tơi nói: - Có bà vợ vui tính chị ông cười ngày: Chị Vách nói: - Qn tử ẩn hình, tiểu nhân lộ tướng Ơng phê bình tơi nói vơ trị, khơng chín chắn bà cán tỉnh Người ta có trình độ cao lỡ lấy phải vợ dại khổ tâm Thời trước họ đuổi đường Giàu bạn, sang vợ, có bà vợ tơi ơng chồng hóa hèn, chị nói Nên khơng chị dám chồng ngoài, đến thăm chồng đạp xe tới trước, vợ tới sau, không xem hát, khơng xem chiếu bóng, chưa tơi thấy vợ chồng họ sóng đơi Mà chị đâu có xấu, phụ nữ xinh đẹp thời, gương mặt tươi tắn, miêng với hàm đen đặn nói cười duyên dáng Tôi hỏi, làm mà ông lại vớ chị nhỉ? Là duyên may ạ, chị nói, người ta cán tỉnh hoạt động cách mạng từ thời bóng tối, du kích làng, cách trời với đất, lấy mừng, có với hai mặt nghĩ lại cịn mừng Chị nói thêm, hồ tơi cịn người có tội, phải người chồng có máu ghen họ gọt tóc bơi vôi Chuyện sau, làng chị thời đánh Pháp làng tề, hai đầu hai bốt, lính Tây ít, lính dõng nhiều, đĩ điếm gái làng lên ngủ với Tây nhiều Chị phải phu có chút nhan sắc nên giữ lại qt dọn đồn Lính dõng đùa câu, vào ghẹo câu, chúng hát: "Mẹ già khắc khoải đêm ngày Anh cấy cày ruộng hoang Người ta nước làng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Đời khổ Anh theo Vẹm, mang tội này." Có anh cai, người xã dưới, bụng tử tế, biết chị vợ cán bộ, lại nhỏ liền xui chị giả cách ốm cho Lại cho tiền cân thịt bò Anh ta đẹp trai, có học, lại góa vợ nên làng xì xầm anh chị có tình ý với nhau, đêm lại đồn rơm kề lửa lại bảo khơng bén khó tin Người làng khó tin, ơng chồng nghe chuyện cười xịa khơng nói Chị phục ơng chồng khơng nói gì, cười, ăn với vợ xưa, người có trình độ cao cư xử có khác dân thường thật, chị nói Riêng tơi người hàng xóm thấy thương chị thêm, lấy làm sợ ông chồng chị, bụng bảo dạ: "Phải tránh xa ơng ra, gần có ngày mạng" Chị Vách chữ, cán phụ nữ xã mà chữ, vạch chữ V thay chữ ký Một chị suốt năm tháng đánh Pháp vừa nuôi hai con, vừa nuôi mẹ chồng, mẹ ốm chị chăm sóc, lúc chết chị chơn cất ma chay Mà khơng dám coi có công, làm dâu, làm vợ, làm mẹ phải thế, từ thời xửa thời xưa Chị đẻ hai đứa gái đầu, ơng chồng vắng nhà phải đánh giặc Đẻ hai đứa trai sau, ông vắng mặt nốt phải công tác Chị sanh khơng thuận lớn tuổi, lúc sát nhau, lúc băng huyết, có bạn bè xóm giềng tới thăm hỏi giúp đỡ, nằm dăm bảy ngày lại bị dậy ơm viện, vài ngày sau giặt giũ, cơm nước, da mặt vàng ủng nụ cười tươi tắn Nghe chị nói nhà chị có sáu người ăn hai mâm Chồng mâm, năm mẹ mâm riêng Tiền nong chia đôi, tiêu cho chồng nửa, năm mẹ nửa Chị bảo, anh phải làm việc trí óc nhiều, lại cao tuổi, lại thứ bệnh không bồi dưỡng nguy Còn năm mẹ chị ăn được, nơng dân vốn ni dễ Tơi nói: "Bà bày vẽ, ông không nông dân gì, trí thức hả?" Chị cười tươi: "Ông học cao ạ, rương vàng không nang chữ Một đời biết đánh giặc với đọc sách thơi" Tơi hỏi: "Ơng học à?" Chị giận: "Con địa chủ khơng học học May mà ông bố phá tan hết nghiệp, không bị đấu hồi cải cách rồi" Tơi phải phì cười, lấy ơng địa chủ để hầu vinh hạnh lấy ơng nơng dân để bình đẳng Chị Vách chữ nên chị làm cấp dưỡng bếp ăn tập thể quân đội Chị làm sớm muộn Khi gánh đôi thùng không, bên nước vo gạo, bên cơm thừa bếp ăn tập thể Cơm nước lợn gà, hầu bố trông em ngày chị phó mặc cho đứa gái đầu Một người vác cày bảy người vác muỗng chị thường nói Năm tơi Phúc Xá đứa gái lớn chị mười bốn, mười lăm tuổi Con bé không xinh, da đen, chân tay lịng khịng, ngày khơng nghe nói câu, lầm lì làm, hết làm lầm lì đứng góc giương mắt nhìn xung quanh Giống tính ơng bố hệt, khơng học bố nó, biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải đọc biết viết thơi đơng em q Tơi hỏi chị Vách: "Tại chị khơng cho cháu học?" Chị nói: "Con gái cần học nhiều", "Ơng khơng bắt học à?" Lại thêm dịp để chị khoe chồng: "Về đến nhà vùi đầu đọc báo đọc sách, không hỏi đến vợ đến câu" Tơi cười to: "Ơng sướng nhỉ, sướng khu đấy" Chị cười: "Người khôn nhọc lo, người dại ăn no lại nằm Tôi người sướng chú" Nói đến hết Năm 1965, Mỹ ném bom miền bắc, dân Hà Nội phải sơ tán nông thôn Các chị Vách trại trẻ quân đội Chúng tơi có hai con, lại có mẹ cùng, tiền tiêu dư dật Chị Vách bốn con, phải nộp suất tiền cho trại, ông chồng lấy phần lương để theo quan, chị Hà Nội phải có phần chi tiêu nên tốn Và túng Về sau chị phải xin với trại cho ăn riêng, chị thổi nấu cho em ăn, gạo chị đưa lên, dầu đốt đưa lên, thức ăn khô làm sẵn đưa lên, lấy vất vả để bù vào thiếu thốn Và chị ni hai lợn Chỉ nhìn chị lại vợ chồng tơi chóng mặt Mỗi năm qua người chị sắt lại, da xạm lại khỏe, suốt mười năm dãy chưa nghe nói chị đau mệt cảm cúm Có điều chị nói hơn, thời rỗi để trị chuyện vui vẻ với em khơng có, vừa làm vừa nói, vừa chạy vừa nói Trong lần vừa chạy vừa nói chị báo tin cho biết ông chồng chị phải nằm bệnh viện huyết áp lên cao Bệnh huyết áp bệnh trí thức bệnh nơng dân Người ngồi nhìn vào gia đình chị lấy làm lo mà chị lại không lo Chồng ơng thánh ơng thần, hai đứa gái đứa tật, hai thằng trai lớn lổng, học không lại có tính ăn cắp vặt Vậy mà người mẹ thản nhiên khơng Đàn bà lại vơ lo vơ nghĩ đến Tơi hỏi chị: "Ơng bà ni cỏ dại, mặc tự ăn tự lớn khơng dạy dỗ sao?" Chị nói: "Làm có chúa, múa có trống, tơi dạy quê được, dạy tỉnh biết dạy gì" Tơi nói: "Dạy quê mà dễ à?" Chị nói: "Dễ ạ, cổ lệ sẵn có, theo mà làm" Chiến tranh ngày gay gắt, gia đình dãy nhà phương, có người quét dọn qua quýt, ngủ lại đêm, sáng hôm sau lại đạp xe sớm Lần qua nhà chị Vách thấy sáng đèn, ngủ giấc dậy tiểu, nhìn sân chung phía sau thấy chị cầm đèn bước bước vào không ngủ Với chị chẳng có chiến tranh, chẳng có bom đạn, tâm trí hướng ơng chồng đau yếu nơi, chi tiêu cho lũ trẻ nơi Chị khơng có ý thức tồn mình, chị quen sống phục tùng, phụ thuộc Chồng khơng tính trời tính, cịn chị làm thơi, làm khơng biết đến mệt nhọc, đến đau ốm, đến nguy hiểm Có hai năm tơi dọn tạm Lị Đúc nhờ nhà thằng em, không Phúc Xá lần Đầu năm 73, đất nước tạm thời ngưng bom đạn, lại trở nơi cũ, biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải ông trung tá chồng chị Vách Ông bị tai biến mạch máu não phải nằm liệt tới năm Ông trung tá mất, gia đình chị Vách chẳng có thay đổi, chi tiêu có bị thiếu hụt khoảng năm sáu chục bạc phần lương ông chồng dành cho gia đình Xưa nhà có người làm người ăn mà khơng có người huy Người huy ln ln hồn cảnh, tùy thời mà ứng phó Cái hồn tồn phụ thuộc vào phúc phận gia đình chị, may rủi người ngày Như cỏ phụ thuộc vào thời tiết Chị khoe với tơi: "Tơi vừa tiền lớn ạ, ăn cắp phủ" Tơi cười: "Đã ăn cắp lại khoe" Chị kể, bữa đến phòng Thương binh - xã hội Hà Nội làm lương tử tuất anh cán lại đưa ln tiền truy lĩnh hai tháng lương ông chồng sau Số tiền chị cầm lần quan chồng đưa Là cầm hai lần tiền, sáu trăm bạc Chị nói: "Tự giác trả tơi khơng trả nhà túng q, tiêu không dám, nhỡ họ nhớ địi lại cịn tiền" Đứa gái lớn hăm nhăm tuổi, cao ngỏng cao ngòng, vừa gầy, vừa đen, mặt mũi lầm lì Nó xin làm công nhân cho tổ hợp dệt phố Hàng Quạt Con em mang tật từ nhỏ bước nhảy bước, người lệch hẳn bên chim sẻ xõa cánh, nhà cơm nước lợn gà Thằng trai đầu mười bảy tuổi, bỏ học nửa chừng, theo bạn buôn, vốn liếng nhà, lúc trở vốn đằng vốn lãi đằng lãi, lại nằm dài, ăn bám mẹ Trong bốn đứa may thằng út, giống với số đông, không giỏi không ngu, học năm lên lớp Năm 75, chiến tranh dài ba mươi năm kết thúc, nước hịa bình, chị Vách thay áo cho chồng đưa hài cốt quê Đúng năm sau ngày cất mả bố thằng trai lớn bị chứng động kinh Đang khỏe mạnh hẳn hoi dưng ngã xồi đường mắt trợn trắng, miệng ngầu bọt Rồi tỉnh lại, ăn uống lại thường khơng nói Chỉ cười thơi Mẹ khóc cịn cười Chỉ có tháng người chị rộc hẳn, già hẳn, chị nhìn khóc: "Con thẳng da bụng mẹ chùng da mặt, nuôi hai chục năm trời mà trả công cha nghĩa mẹ ư?" Nó nhíu mày nhớ điều da mặt lại dãn quên hết, lại cười Mắt nhìn khơn, cười khôn người giễu, gặp tin thằng bé bị trí Lại đứa có gương mặt trí thức nhà, vóc dáng đẹp, hai bàn tay đẹp, bàn tay anh trí thức khơng phải ơng nơng dân, mà lại điên, ông trời chơi khăm Hai năm 76 77 dãy xóm khu tập thể xơn xao tính tốn, dự định để đổi đời, để khỏi thiếu thốn giày vị gia đình suốt chục năm Điện vàng vọt, nước nhỏ giọt mặt người rạng rỡ hy vọng Chỉ tội nghiệp chị Vách, chiến tranh hay hịa bình chẳng liên can tới số phận riêng chị Thằng mà vợ chồng chị hy vọng nối nghiệp nhà trí, hóa điên Năm đầu thằng bé bị bệnh chị bán đôi tai hai vàng để thuốc thang nhà Năm sau bệnh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải không khỏi, chị phải đưa trại điên Châu Quỳ Nó có tháng trốn về, nhà Nó nhớ đường lối lại đâu có điên hồn tồn Suốt năm hai mẹ vật lộn với nhau, trốn mẹ lại đưa sang, khóc lên khóc xuống, van lạy, gào thét, mủm mỉm cười, bất thần trở về, bất thần đi, người mẹ tả tơi nắm giẻ quay tròn quanh thằng dại, quay khơng có cách dừng lại Đã nhiều năm trơi qua, gia đình tơi khơng cịn bãi Phúc Xá nữa, đơi ba năm có dịp Hà Nội lại xuống làng bãi thăm bạn bè thăm chị Vách Chị già nhiều, bảy chục tuổi cịn gì, tóc đen, chưa rụng nào, lại nhon nhón Người khổ, cụ nói Thằng út lấy vợ, có đứa trai, vợ chồng lên tầng lầu, nhà dành cho mẹ hai chị Và ông anh điên dại Tôi hỏi: "Chị chưa gả chồng cho cô à?" Chị cười: "Một sếu vườn, chích chịe có chó lấy Làm bà thơi ạ, hai bà cô, thằng dở người, phúc phận nhà to quá" Tôi ngồi giường, lưng quay cửa, nhột nhột có nhịm mình, nhịm từ đỉnh đầu xuống Tơi quay người, ngước mắt lên, cách mươi năm không gặp nhận Nó nhìn tơi mỉm cười, nụ cười trắng ướt thật đẹp Một chút ria hai bên mép Tơi hỏi nó: "Cịn nhớ Khải khơng?" Nó cười nụ: "Nhớ" Bà mẹ nói: "Lắm lúc ăn nói đến khơn, vài câu lại dại rồi!" Tơi lấy bao thuốc mời: "Cháu hút nhé?" Nó cười, bước vào ngồi ghế thấp vừa hút thuốc vừa nhìn tơi đăm đắm, nhìn âu yếm làm tơi muốn chảy nước mắt Tơi nói : "Bệnh tình xem đỡ nhiều, chị nhỉ?" Chị thở dài sườn sượt: "Nặng nhiều ạ, năm trước ngớ ngẩn không lên cơn, năm lần lên xé quần áo, chạy nhơng nhơng ngồi đường Thằng em phải lấy dây xích khóa chân khóa tay lại" Chị nói, nhà sợ có thằng em, thằng em bảo nghe vậy, khơng nghe đánh, có võ mà Đêm tơi ngủ lại đất bãi, làng quê thứ hai Sáng hôm sau đạp xe từ sớm Những ngày cuối chạp vừa mưa vừa rét, nhầy nhụa, tối đen Tới khúc ngoặt bên hồ nước, bên rẻo đất trồng mía ven sơng, gió lạnh quất vào mặt rát roi đánh, có tiếng gọi giật: "Chú Khải sớm thế!" Chị Vách ngồi bán xơi rìa đường, dựa lưng vào liếp che cửa quán bán nước Tôi dựng xe ngồi sụp xuống, nói: "Chị cho em bát" Gạo thơm, hạt lạc tròn mẩy, vừng rang nhạt ngậy, bát xôi năm trăm bạc đơm đầy đặn lời lãi Chị nói: "Cũng có lời chút hai mẹ ni Lương hưu tơi tháng có hai chục ngàn" Tơi hỏi: "Cịn chúng nó?" Chị nói: "Anh em kiến giả phận, thân lo ạ" Tơi lại hỏi: "Một mai chị theo anh ni nó?" Chị lại thở dài: "Nếu nghiệp nhẹ chết trước tơi, tơi cịn chơn cất ma chay được, cịn chết sau tơi chiếu bó thây vùi thơi" Rồi chị ịa khóc, chị gục đầu lên gối mà khóc, khóc tức, khóc oán Chị yếu thật rồi, nản thật rồi, muốn buông xuôi tất Chị lấy gấu quần lau nước mắt, nói mếu máo: "Chung quy ạ, ngu đần, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời khổ Nguyễn Khải vụng dại nên nông nỗi này, ơng cịn sống " Vâng, chị cả, trăm tội, ngàn tội phải đổ lên đầu chị, ơng chồng siêu đẳng chị cịn sống chúng đâu Tơi nơn miếng xơi ra, cổ họng tắc nghẹn lại, tơi, tơi muốn bật khóc Mùng Tết Canh Ngọ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net