Khắc dấu mạn thuyền Khắc dấu mạn thuyền Bảo Ninh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Khắc dấu mạn thuyền Bảo Ninh C[.]
Khắc dấu mạn thuyền Bảo Ninh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Khắc dấu mạn thuyền Bảo Ninh Khắc dấu mạn thuyền Đời tơi, nhiều, lại dịp thấy Hà Nội Chỉ lần thuở bé, chiến tranh, năm sau thêm đôi lần Thành thử, Hà Nội, hồ Hoàn Kiếm với cầu Long Biên, đại khái biết nhà nhà ga Hàng Cỏ đường đường xe điện Nhưng, vậy, nhắm mắt lại nhìn sâu vào nẻo đường ký ức, thấy lên, đỗi mơ hồ, bóng dáng Hà Nội phố xá Cái thành phố sâu thẳm, xa lạ, chẳng chút thân thuộc ấy, từ lâu ăn vào đời miền đất thân yêu nhất, tình thân yêu tưởng không đâu, duyên nợ vô cớ Không nỗi niềm mà bâng quơ cảm giác, không thành câu chuyện mà nốt sầu vương lại thời trai trẻ chiến tranh, thời tuổi trẻ hoàn toàn mai dư âm vọng suốt đời Như tiếng mưa rơi Như tiếng gió lùa Như tiếng rụng Mà không quên Từ tới nay, thời gian hai chục năm trịn Hà Nội thuở với Hà Nội có lẽ trời vực Ngày ấy, từ mặt trận Quảng Trị, lái xe đưa huy sư đoàn họp Bộ tư lệnh đóng rìa thủ Khi chúng tơi tới nơi, thành phố ngất trời bom đạn Đây thực đụng đầu sống mái, trận chiến lẽ cịn Giữa cảnh chung nước sôi lửa bỏng thế, chẳng dám màng chuyến q, tơi xin rảo vào phố để rải non chục thư anh em đồng đội người Hà Nội gửi gắm Tôi muốn trao thư tận tay gia đình, để nhận hồi âm mang ngược vào đơn vị cho lính ta sướng Lựa ngày Nơ-en, cấp thuận cho tranh thủ Hạn đến phải trở trình diện Tơi vào thành phố, mưa chiều Mưa phùn mùa đơng buồn bã Mái nhà, lịng đường, vịm mầu thẫm ướt Xe cộ phóng nhanh, người gấp bước Mặc dù phố vào với phố nào, lại ơm chín thư, đầu tơi nghĩ khơng việc phải lo Chỉ cần hỏi tới địa chỉ, từ nhờ người địa trước đưa đến địa sau Khơng dè, rốt cuộc, chín thư tơi phải lùa vào phịng qua khe cửa Ngày hơm ấy, dường Hà Nội khóa trái cửa, bỏ nhà mà Xong thư chót, trời tối sầm Phố dài vắng ngắt ngâm mưa, tù mù vùng đèn đường Tôi hỏi Vọng Một anh dân phòng diện ủng, vận áo tơi bạt, tận tình dẫn tơi đoạn xa đường Đến ngã ba nọ, trước chia tay, anh xuống cặp ray đường tầu điện chạy sát vỉa hè bảo tơi bám theo mà đến Sụp mũ cối xuống, dựng cổ áo lên, lần sâu vào mưa phùn mờ mỏng trời đêm lạnh buốt Hai vệt ray loáng ướt, chẳng khác lối mòn độc đạo xuyên qua rừng rậm nhà cửa tối đen Thành phố chiến tranh bên bờ vực, hun hút hoang vắng Tôi cắm cúi bước, thui thủi, tê dại Thăm thẳm nối chặng đường khuya khơng ánh sáng đèn, khơng bóng hành, khơng bóng hàng qn Hơi thở lạnh ngắt đêm mưa ngấm vào tận dày tơi trống rỗng Các khớp xương cóng nhức cứng rời rơi rụng Cơn sốt âm ỉ từ chiến trường dâng lên dọc sống lưng, tơi sởn gai ốc, khơng ngớt rùng Đầu óc chậm chạp chung chiêng, đầu gối muốn khuỵu xuống Đi chưa đường, bắt đầu đếm bước Màn đêm ướt át đông lại Không nhìn thấy trước mắt, st tơi xô người tới va mặt vào đầu tầu điện đen ngòm đậu chết cứng lòng đường Chuệnh choạng, rẽ lên vỉa hè, lảo đảo tấp vào mái hiên nhà Răng va lập cập miệng, tơi tựa lưng vào cánh cửa đóng chặt, từ từ trượt người xuống, ngồi phệt lên bậc tam cấp ướt đẫm mưa lạnh nước đá Rét mướt buốt tim, rên hừ không rên Cũng khơng ghìm lại run, run bắn lên, run cầm cập Thân nhiệt lúc có lẽ cịn với người ngắc ngoải, đầu tê cóng tơi lờ đờ nghĩ, mà khốn đến nơi rồi, mà ác tính Những người bị sốt rét ác tính nằm chết võng rừng sâu, cịn chết ngồi, thế, hóa thành tảng đá co ro trước cửa nhà người ta Trên đầu tôi, mái tôn rách nát run bần bật Dưới mưa gió Gió phả mưa vào tận thềm Đã ướt lại ướt thêm lượt nữa, thở hắt, mặt mày xây xầm Biết cần phải dốc tồn lực bình sinh mà đứng dậy bước đi, song hết rồi, nghị lực tê bại Sinh lực xuống nhanh mực nước bình bị đập vỡ đáy, sống tơi xoay trịn vòng từ từ, lặng lẽ lật nghiêng Đúng đó, sau lưng tơi, cửa kẹt mở Tơi nghe thấy mà không ý thức tiếng động Cơn choáng ngất gần nỗi yếu mềm, buông lơi, thể tiếng thở phào, nhẹ nhàng ru khỏi Thời gian ngưng lại, lâu Tôi từ từ mở mắt Tâm trí đậu xuống bên rìa vầng ánh sáng mờ Vẫn cịn bồng bềnh, cịn u u minh minh, song tơi biết lúc buồng, chừng mê sảng Tường phịng qt vơi ve mà có lẽ lâu ngày nên mầu vơi bợt Trần nhà u tối Khơng khí ấm sực mùi dầu long não Tôi khẽ đụng cựa Dưới lưng, nan giường ót ét Người tơi ủ chăn, đầu kê lên gối Yên tĩnh, khô ấm áp đến khó tin Tơi trở Từ bàn kê góc buồng, lửa đèn dầu nhỏ liu điu im lìm tỏa quầng sáng tù đọng mầu vàng đục Tích tắc đều đêm vắng, tiếng đồng hồ để bàn rả với thời gian Chợt nhớ đến giấc, tơi giật mình, rên lên - Ôi, anh - Một bàn tay êm áp vào má tơi, giọng nói se sẽ, nhỏ nhẹ, thầm: - Ơi, anh tỉnh Ôi, em lo Tim thể đứng dừng lại, lại thể đập loạn xạ, ngây người Chuyện nhỉ, gái này? - Tôi - Mãi mở miệng nổi, tơi nói, ấp úng, lưỡi ríu vấp, chẳng nói - Tơi đâu? - Đây nhà em mà anh, - Bàn tay cô gái nhẹ nhàng đưa lướt trán - Anh khách em mà Tôi cố định thần, cố lấy sức, thở dốc, nặng nhọc xoay người sang phía chủ nhà Cơ ngồi mép giường, gương mặt lại lùi khỏi vùng chiếu sáng đèn Tôi thấy hai bờ vai với phần mái tóc bng xõa - Anh sốt đấy, đỡ nhiều May Chứ cư lúc đầu sợ q Ơi lúc anh làm em hết hồn - Nguy - Thều thào tơi nói - Q phép Tơi, tơi phải - Ơ anh, anh đâu Ra rét bị lại nguy Với lại quần áo anh phải hong bếp lúc nữa, chưa mặc đâu, ẩm - Cái gì? Tơi hoảng hồn, sực tỉnh, đưa tay sờ nhanh lên đùi, lên ngực Người tái dại đi, muốn co rúm lại Dưới chăn bông, thằng trần trụi! - Bây để em xuống bếp đưa cháo lên anh ăn - Thản nhiên, gái nói, sàng đứng dậy, rời khỏi giường - Bộ quần áo em để cạnh gối, anh mặc tạm Cũng đồ đội Nói đoạn, khơng cầm theo đèn, quay lưng phía cửa, bước mị bóng tối Tôi tung chăn, ngồi nhỏm dậy Từ chăn, dầu gió nóng hực phả cay mắt Tơi xỏ vội xỏ vàng vào quần áo Bộ Tô Châu hăng mùi băng phiến, cịn vừa với tơi Đàng hồng qn phục, tơi lấy lại sinh khí, tồn thân đau nhừ, đầu óc váng vất, tai, phần lại sốt kêu o o Nhưng nhọc mệt đến thế, kịp ngửi thấy mùi cháo nóng, chủ nhà cịn chưa vào hẳn buồng Cô bước nhẹ, đôi guốc chạm khẽ sàn gỗ Cô để mâm xuống bàn, vặn cao bấc đèn lên - Tạnh mưa anh - Cơ nói, khơng hiểu sao, lại thở dài Trong nhập nhoạng tranh tối tranh sáng phịng, tơi lặng nhìn Người gái xa lạ tuyệt vời thể ảo giác thống lên trước mắt tơi, ảo giác tuyệt trần, xinh đẹp hiền dịu Xinh đẹp hiền dịu, gương mặt, cặp mắt, đôi môi, thực thế, thật tơi khơng thể kịp nhìn rõ Bởi vì, thành phố điểm Chỉ nửa phần tích tắc, trời đất khơng kịp trở tay, khơng kịp đến rùng Một kinh khủng, choáng hồn, nhát chém sả, đột ngột xé toạc tĩnh lặng làm đôi Chiếc phản lực trinh sát, thôi, bất thần cắt đường bay sấm sét, khoan thủng thinh không, sát sàn sạt mái ngói ngơi nhà, tuốt dọc sống lưng thành phố Trong phòng, đến ánh đèn dầu chết lặng đi, nín thở - Hình qua rồi, - Cơ gái lên tiếng, gần thầm, run run, phác nụ cười nhợt nhạt - Hình dọa - ừ, - Tơi nói - Nó thằng thám báo bay vụng đánh mà Đừng Tôi định trấn tĩnh cơ, định bảo khơng việc phải sợ, cịi báo động rú lên, cướp lời Mặc dù qua đêm nghe quen, đón trước, tiếng cịi làm lạnh tim Dường chưa đêm lời cảnh báo chết chóc lại vang lên đến nhường Và B52, B52, B52 B52 tiến vào, loa phóng khẩn thiết cấp báo, giục giã B52 Cách Hà Nội chín mươi số Tám mươi số - Bọn Mỹ! - Tơi nói - Chúng vào Thằng Mỹ vừa thằng bay mở đường - Vâng B52 Lại đêm - Phải hầm thôi! - Tôi không nén hồi hộp - Chúng vào sát Mau lên! - Nhưng, anh thấy người nào? - Cô gái thở dài, đầy vẻ lo âu trẻ thơ - Ngoài trời rét Cảm giác lâm nguy đột ngột trở nên nhức nhối Miệng khô đi, họng thắt lại, trống ngực nện thình thịch Xưa linh tính khơng đánh lừa tơi - Anh phải ăn tý Cho nóng - Khơng! - Tơi nói, giọng khàn hẳn - Nóng nguội Bom xuống Rải thảm vào đấy! - Sao anh biết? - Cô gái lên kinh ngạc - Ngửi thấy sao! Mau lên, hầm! - Tôi sẵng giọng, quát Thổi tắt đèn, cô gái nắm lấy cổ tay kéo nhanh khỏi buồng Sự căng thẳng nơi truyền sang cô nỗi hãi hùng Cô thở hổn hển Tiếng guốc gõ mau, gấp gáp Chúng xuống cầu thang, sau cịn phải qua hành lang hẹp, ẩm ướt sâu hun hút, đến đường Trời tạnh mưa đên có phần quang bầu khơng khí suốt rờn rợn Giữa lịng đường, trước cửa nhà, đầu xe điện lù lù đứng tàu mắc cạn Cái hố cá nhân xi măng đúc, miệng mở đen ngòm mép vỉa hè - Chúng hầm cơng cộng anh, - Cơ gái nói thở gấp - Những hố tròn em chẳng dám xuống Dưới đầy nước Rợn chân - Lại cịn thế! - Tơi gắt - Ngay thơi mà, anh Với lại đơng người, đỡ sợ Chúng tơi bước lao đi, ngược chiều gió Cả thành phố ẩn Trên mặt đất chết lặng cịn trơ vơ có hai chúng tơi, sóng đơi nỗi kinh hoàng Thời khắc giây giây bị nuốt mà chặng đường trốn chạy khơng Một ngã ba Rồi ngã tư Cái hầm công cộng cô gái đâu khơng thấy Mà vướng đơi guốc nên cô nàng không chạy Với lại, trời ơi, có chạy khơng kịp Vùng ngoại vi khai hỏa Các trận địa pháo 100 ly đồng loạt cất tiếng gầm Chớp giật sáng lóe Và tên lửa, cặp, cặp rẽ trần mây, ầm ầm lao lên, vạch luồng đỏ rực Nhưng, sấm sét quân ta cấp tập giành đòn, kinh nghiệm máu xương sống chết rủi may thằng lính chiến trường, tơi nghe thấy từ đỉnh trời đêm thăm thẳm mà tai tơi cịn chưa thể nghe thấy, mà linh tính báo trước Và tơi biết, với hai chúng tơi, hết Bom Bom phang diện đoạn đường Đang lúc này, số phận lại tàn nhẫn đặt lọt vào quãng phố dài, mà hai bên đường khơng có nhà cửa, có hai chặng bờ tường cao chạy liền mạch Và ánh chớp đường đạn cao xạ, tơi khơng thống thấy chút hầm hố hai bên vỉa hè Một tọa độ tuyệt vời chết Có cố rảo thêm vài bước chân thơi - Nó cắt bom rồi! - Tơi nói, nắm nhanh lấy khuỷu tay gái, kéo đứng dừng lại - Kìa anh Chỉ đoạn thôi! - Không kịp đâu, - Tôi thong thả nói, bình tĩnh đến ghê người - Bom thả xuống Nằm xuống mau lên Và đừng có hoảng Cơ gái ngoan ngỗn nằm áp xuống cạnh tôi, chân tường gạch Hẳn cô hoang mang, nửa tin nửa ngờ trước lời khẳng định chết người Song, mười giây không hơn, biết thảm bom chạm đất B52, khủng long giời sầu đất thảm ấy, tơi cịn lạ Trong kia, chúng bay ban ngày độ cao vừa phải, đội hình sáu ba chiếc, lừng lững càn quanh trời, cày vào thinh khơng luống dài khói đặc, ồ dội bom mưa trời Những giọt mưa bom xơ đổ rặng núi, chơn sống dịng sơng, vằm nát đại ngàn Cịn khơng phải mưa, mà trời bom giáng xuống Và núi, rừng mà nhà cửa, phố xá Bầu trời bao la độ tàn Thành phố nhỏ lịng bàn tay Sức hủy diệt tối đa, mạng người mong manh Tôi nghĩ Người gồng lên, căng nhức, chờ đợi Nhưng, không nghe thấy tiếng nổ Mặc dù đón trước, bị bất ngờ Thình lình, tối tăm mặt mũi Mặt đất rùng mình, rướn lên Khơng gian méo lệch Rồi nóng bỏng, rực lửa, nhọn hoắt, tung tóe, đập vào mặt Hơi bom nóng đặc xộc đầu phổi Cô gái lăn sát vào Tìm che chở Cơ nép sát thân lạnh cóng vào người tơi, thở sát vào khn mặt tê dại đẫm mồ tơi, tóc tung xõa Lại dây bom nữa, lần bên bờ tường Đất đá, xi-măng, gạch ngói, nhà cửa lúc nổ tung Trời đất rống kêu, rền vang gang vỡ Sóng xung kích qua ập lại Chết này! Chết này! Chết - ết - ết ! Tơi nghiến ơm ghì lấy cô gái, đợi chớp mắt cuối tan xương nát thịt Bom à rơi, hú vang, man rợ, nối nối vào rồ rồ Cứ luồng tiếng nổ bom quạt tới, thân thể xoắn vào Nhừ tử sức ép, hai đờ đẫn, ngất ngư Thình lình, chết nhả móng vuốt Bầu trời sập cửa đánh sầm Rồi hẫng đi, lặng phắc Tiếng nổ bom cuối dập tắt tiếng nổ Chúng nằm, ôm riết lấy Dường hai hồn tồn tê liệt, khơng thể ý thức được, cảm nhận sống sót ngồi dự kiến Lặng lâu, gái đụng cựa thân mình, duỗi người khỏi Chậm chạp, đỡ cô đứng dậy Một bên vai áo rách toang, tóc xõa rối, ánh mắt sợ hãi, luống cuống quờ quờ chân tìm đơi guốc, khơng biết để làm đơi guốc cao gót Khói đặc trơi là Mùi thuốc bom khét cháy Trời mây bầm đỏ Trong đỡ tiếng ù, tơi nghe thấy từ phía trước gần, dậy lên tiếng kêu cứu Rồi đoạn phố ầm ầm lên huyên náo Từ phía sau, rầm rập đám đông đổ tới cuốc xẻng, xà beng, với cáng thương, hối tràn qua "Đứng ì à! - Ai giận quát lên với tôi, gay gắt, đau đớn, khàn đặc - Hầm sập, người chết, trước mắt kìa, giời ơi-ơi !" - Ơi giời ơi, chỗ hầm cơng cộng, anh ơi! người - Cô gái kêu lên thảng - Anh phải lại góp tay Em trước Anh sau! - Tơi nói Và vùng khỏi tay cô, chạy băng theo đám đông Vừa chạy vừa ngoái lại, xua xua tay, gân cổ hét "Về đi! Chờ nhà!" Khi chạy đến bãi bom, trước người lao khuất vào vùng phố xá vừa bị hủy diệt, vừa ngổn ngang, vừa bành, ngập khói, tơi cịn kịp ngoảnh nhìn lại lần nữa, nhờ mà nhìn thống thấy qua đêm sẫm mầu lửa hình bóng thân u hư ảo lần cuối Lẽ khơng thể lần cuối cùng, lẽ tơi trở phòng hồi đêm gặp lại người gái tơi Khi báo yên từ lâu, trời sáng hẳn Cứ theo đường tầu điện, đường mòn độc đạo hồi đêm, rảo bước quay trở lại nhà Thoạt tiên, chẳng để tâm, bước tránh lên vỉa hè Buổi sớm mai giá lạnh, phố xá thưa người, tầu điện già lão sặc mùi gỉ sắt không buồn thúc chuông, thả sức lao uỳnh uỳnh, hàng bánh sắt nện rầm rập, rít lên, tóe lửa Động điện rú è è chói tai Nhưng vừa qua tơi sững người, thể bị roi vút thẳng vào tim, sực tỉnh song chết lặng Phố dài hun hút, thẳng tắp, khơng có lối rẽ Dọc hai bên đường nhà liền nhà, san sát hoàn toàn đơn điệu, nhà y nhà Một mặt tiền ảm đạm cau có mái hiên lợp tôn gỉ Một cửa vào bậc tam cấp bước hẳn xuống vỉa hè Trước nhà có hố trịn xi-măng đúc sẵn Tầu điện chạy rồi, vật chuẩn độc di động, nên điều tơi cịn xác định ngơi nhà nằm phía vỉa hè bên Song bên mà chẳng Mấp mô, trồi sụt, lênh láng vũng nước đọng trước bậc thềm Những mái hiên dột nát, mảng bờ tường Những bàng Những cột điện Khơng cịn thời gian nữa, hồi lâu, thể nhấm nháp nỗi tuyệt vọng, bước thấp bước cao, dạo dạo lại nhìn vào cửa ngơi nhà, nhìn vào mặt người từ Cho đến lại chuyến tầu điện leng keng chạy tới, chịu khuất phục Mặt mày nhem nhuốc tro than, tay chân xây xát, quần áo tả tơi loang lổ vết máu người bị nạn đêm, nặng nhọc lê bước, đầu cúi gầm, men theo cặp ray xe điện, phía cửa ô Trở sau chiến tranh, họa hoằn có dịp qua Hà Nội tơi lối mòn xe điện để Cứ thơi, để tìm thấy gì, để đến đâu Lần gần xuống ga Hàng Cỏ, dấu đường mịn Hà Nội xóa bỏ tầu điện Phố xá huy hoàng Nhà cửa đẹp đẽ Đời sống sung sướng Có lẽ đến ngày đó, người ta hình dung có thời tồn xứ sở tươi đẹp cảnh tượng cảnh tượng thấy hai chục năm trước, tơi cịn trẻ b.n Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: NhanDan Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... dấu mạn thuyền Bảo Ninh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Khắc dấu mạn thuyền Bảo Ninh Khắc dấu mạn... bom giáng xuống Và núi, rừng mà nhà cửa, phố xá Bầu trời bao la độ tàn Thành phố nhỏ lịng bàn tay Sức hủy diệt tối đa, mạng người mong manh Tôi nghĩ Người gồng lên, căng nhức, chờ đợi Nhưng, không... mau lên Và đừng có hoảng Cơ gái ngoan ngỗn nằm áp xuống cạnh tôi, chân tường gạch Hẳn cô hoang mang, nửa tin nửa ngờ trước lời khẳng định chết người Song, mười giây không hơn, biết thảm bom chạm