Hoa Tiên Nữ Hoa Tiên Nữ Đào Duy Hiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Hoa Tiên Nữ[.]
Hoa Tiên Nữ Đào Duy Hiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hoa Tiên Nữ Đào Duy Hiệp Hoa Tiên Nữ Chuyến tàu rời ga khoảng hai tiếng Nắng chiều nhạt dần cánh đồng đơn điệu, xơ xác, nghèo nàn trôi qua Như đời trôi qua? Có lộn xộn tổng thể đồng quê từ ô ruộng nhỏ hẹp, vụn vặt, với hình vng, hình chữ nhật, hình thang, hình tam giác tư hữu nhỏ lẻ, buồn thảm Bạn trốn chạy khỏi lộn xộn thành phố, đô thị, mối quan hệ thường nhật để tìm vẻ đẹp khác Chúng ta sống với âu lo Những bò gặm cỏ, cị trắng “phân vân” gợi cảnh bình lặng, xa xơi Khúc nhạc đồng quê dễ gây mỏi mắt tiếng đều bánh tàu lăn Bánh tàu lăn nhịp đời sống Trốn cảnh đơn điệu lại gặp cảnh đơn điệu khác Tôi biết, bạn ạ, biết bạn bồn chồn Ai cõi đời mà không đau khổ, buồn phiền, khơng có lúc lo âu, bồn chồn? Trong khoang tàu có người đàn ơng tóc muối tiêu cắt cua tơi Có lẽ ơng bị thương chiến trường Đơi mắt ơng có niềm vui âm u Sao tơi hay nhìn vào mắt người? Mỗi đời nhìn Giọng ơng trầm, ấm, âm vang Ngữ pháp nội dung câu nói ơng khơng màu mè Gặp lần đầu mà lôi chuyện riêng tư, tình cảm nói, e khơng tiện Nhưng tơi thấy ơng nhà văn, nhà báo đó, nên tơi kể Ơng chép lại được, chả Năm gặp người Chuyến tàu tới phương trời Trong đời này, phải gặp người, gặp lịng mình, bạn? Tơi lắng nghe “cái nhìn” ơng Cuối năm bảy mươi tốt nghiệp Đại học Bách Khoa Tôi sinh lớn lên thành phố Ngôi nhà cổ u tịch nằm phố nhỏ Trong có mẹ Cha tôi chuẩn bị làm đồ án tốt nghiệp Tôi út Các chị gái tơi chồng đàng hồng Và thành phố Nhà mát mẻ, lúc phảng phất mùi hương hoa thắp cúng ban thờ Hằng ngày làm về, vác xe đạp qua ngưỡng cửa gỗ lim (bây bị mịn trũng xuống hình cánh cung ngược), lại thấy mẹ ngồi bên lồng bàn chờ cơm Có lần, mẹ chép miệng bảo xem có đám cưới để tao có cháu nội Cịn sống ngày nào, tao bế cho Tơi vâng, mẹ yên tâm hôm đưa cho mẹ xem mặt Xem làm mặt Gần ba mươi rồi, lấy đứa nhà gia giáo, tử tế Tránh thân tướng: “Má hồng don nhọn trái đào / Trai giàu tình ái, gái giàu tình nhân”, Tối đến, lại quán uống café với thằng bạn Nghĩ thời thật vui, thật vô tư Mới mà chục năm Giá mẹ có cịn đến chưa có cháu bế Tiếng nói khơng cịn vang lên Tiếng nói bị chùng lại dây đàn ngày mưa rầm Nước mắt chảy vào chỗ trũng thời gian, chảy vào chỗ chùng lại giọng nói người Nước mắt người chảy đến đâu dừng lại? Đừng phải vui nhiều, lại phải khóc Đừng phải khóc nhiều, chẳng thể vui Có phải khơng, bạn? Tiếng nói nối lại Nàng chết Tơi đến với nàng Những hạt mưa vun vút đậu chéo cửa kính ngoằn ngoèo chảy xuống Lại tiếp hạt mưa làm nhòa cánh đồng, làng quê, cánh cò, đàn bò Chúng vơ Theo ơng, vợ chồng có phải duyên số, định mệnh tiền kiếp không? Từ hôm mẹ nhắc chuyện lấy vợ, thương mẹ Có chuyện tơi kể ơng tin được, mà không chẳng Ngôi nhà chúng tôi, tơi tả, ơng biết đấy, cổ xưa, u tịch Bước vào bỏ lại nhộn nhạo, nhốn nháo bên Hương hoa phảng phất từ thủa ấu thơ Hương tuổi ấu thơ biết, dai dẳng, bền Bao mẹ mua hương cúng hiệu quen phố Đồng Xuân với gói hoa bọc chuối xanh Trong có hoa lan màu trắng, hoa chuối màu xanh non, hoa cúc nhỏ màu vàng, hoa hồng màu đỏ, cành có gai sắc Hương hoa thơm tinh khiết Khi cha tơi cịn sống, buổi sáng thức dậy, ông pha ấm trà đặc thật ngon nước sôi già đun siêu đồng nhỏ Bộ ấm trà nhỏ xíu đất nung màu da lươn sậm Nước sôi tráng ấm nghi ngút khói Bỏ trà Tráng trà (bây gọi làm lông) Sau pha Hút xong điếu thuốc lào Kiến An lơ mơ khói trà rót Hương thơm chát trà bay tỏa khắp nhà Vẫn giữ lệ đó, mẹ pha trà, rót ba chén mắt trâu, đặt lên ban thờ Uống trà cho người khiết cầu khấn Mẹ thắp ba nén hương, chắp tay lầm rầm: “Con lạy chín phương Giời, lạy mười Phật Chúng Nhà số , Phường , Quận, Tỉnh, Nước Con lạy Giời, lạy Phật cho chúng khỏe chân mạnh tay, lưng mắt sáng Cho chúng ăn nên làm để nuôi cháu phương trưởng, ngoan ngỗn ” Khi tơi cịn bé, mẹ xin thêm: “Cho thằng (mẹ nói tên tôi) học hành giỏi giang, khôn ngoan tới, năm lên lớp ” Thấy chân hương rung rung, hóa, cháy đùng đùng, mẹ bảo mẹ xin Gieo quẻ Âm Dương, xin Có thương cho niềm hy vọng cõi đời khơng? Có thấy niềm hy vọng cịn sót lại đáy bình kịp nút lại sau làm bay tung điều đau khổ? Ai sống mà không hy vọng? Không hy vọng người ta sống làm sao? Sau thủ tục đó, mẹ ăn điểm tâm Tơi khỏi nhà hương thơm khiết Bóng điện ban thờ tỏa ánh sáng vàng gian nhà đêm (Bây sử dụng loại bóng đèn đó) Có đêm, (sau hôm mẹ nhắc lấy vợ), khuya rồi, tưởng nghe thấy tiếng kẹt mở cửa Đang mơ màng, tơi nghĩ bà bạn mẹ tơi đến thăm gia đình (Bà Phú Thịnh nhà tư sản lớn Hà Nội lúc Bà lại với gia đình tơi khơng phải mối làm ăn, mà quê với mẹ Sau mẹ lấy chồng, ông bà nội cho hai vợ chồng mở cửa hiệu riêng, lấy tên hiệu Đơng Thịnh, bà bạn bé tóc sam Mẹ gọi bà giúp việc mối lái cho người phố Ông hiền lành đâm chết sớm Bà giàu có dần lên, không quên nghĩa cũ Tiền nhiều, hiềm nỗi không mụn nào) Tôi nhìn sang thấy mẹ nằm ngủ mùng giường nhỏ góc nhà Lúc đó, từ ngồi cửa, người gái cịn trẻ, dáng thốt, mặc sơmi trắng, quần sẫm màu bước vào đến vùng sáng vàng nhà đứng lại Nàng chậm rãi nhìn quanh Rồi đến ban thờ, lau chùi đỉnh đồng, thay nước cúng, xếp lại ghế, quét dọn tự nhiên người nhà Nàng lại lướt mặt đất Làm việc mà khơng gây tiếng động Tơi nín thở Một hương thơm màu tím thoảng qua Tơi dụi mắt Người hay ma? Tôi Đến tơi khơng biết lúc mê hay tỉnh Đến sáng dậy, thấy hương thơm màu tím thoang thoảng khắp nhà Cho đến đêm, tơi định hỏi: “Cơ ai?” Nhưng câu nói khơng có âm thanh, vừa cất lời xong nhiên tơi chồng dậy Mồ tốt đầm đìa Lúc tỉnh hẳn, tơi cố hình dung gương mặt ấy, mà khơng Lời nói bị đứt qng Tơi thấy người có tâm não nùng. Cho đến hôm làm ca đêm về, đạp xe đến gần chợ Mơ tơi nhìn thấy phía trước Tơi vội đạp dấn lên để nhìn cho rõ mặt Có điều lạ là, cô bộ, đạp xe, mà đạp nhanh đến đâu có khoảng cách khơng tới (Đến với hình hài đẹp gian nan) Khi đạp gần đến nơi, nhiên xe bị cứng tay lái, đổ rầm Tôi ê ẩm mày mặt Tơi thấy tơi nhìn lên sáng thành phố, nhà Lại thấy cao xanh tơi nhìn xuống cười nhạo: “Chết chưa! Ai bảo mày mơ mộng” Ai chả chết chưa? Ai chả mơ mộng? Hóa tơi vừa đạp xe vừa ngủ gật lúc nên lốp xe trượt xuống đường ray tàu điện (Những tàu rồng rắn tuổi thơ hóa thạch từ rồi) Trong bữa cơm mẹ hỏi độ thất thần, ma ám? Có phải lịng đứa mẹ hỏi cho Tơi bảo không đâu mẹ ạ, mẹ yên tâm Nhưng mà tơi thấy tơi nói dối tơi thấy tơi đứng lên, vào phía nhà đánh Rửa tội miệng Răng người đến lúc phải gãy Sự thật có thơi Làm có thật bị gãy Lưỡi có thơi Nhưng lưỡi nói thật Răng người màu vàng theo thời gian Thời gian làm cho có màu vàng Kỷ niệm có màu vàng Ốm đau có màu vàng Tình u có màu vàng Mùa thu có màu vàng Nhưng sau mùa thu mùa đơng Rồi lại mùa xn Mùa xn có hoa đẹp, có lịng người tử tế, có độ lượng, có sức sống tràng sinh, có nghỉ ngơi lao động Gương mặt ông sáng lên. Nhà máy nơi tơi làm năm có đồn sinh viên thực tập lao động Năm Nhưng ơng biết khơng? Chính nàng đấy! Nàng có đồn sinh viên thực tập Đúng người tơi gặp mơ Từ thủa hoa niên hoang dại chết người có thơi mộng tưởng, giời? Con người có thơi lầm lẫn? Vẫn dáng thoát ấy, áo trắng Tơi khơng cịn nhớ tóc nàng nào, mà đẹp Hình dài Nhưng có ngắn, nên Mắt nàng đổi màu ông Lúc đen, lúc nâu Mới lại ánh điện nhà máy không xác Cái người xương thịt mà muốn đưa cho mẹ xem mặt Ơng bảo làm có chuyện sống vật Làm cịn ma, cịn Tấm Tơi bảo tin hay không tùy ông mà Các ông nhà văn, nhà thơ, thấy ông hay báng bổ lịng tin người Chúng tơi dân làm Khoa học Tự nhiên, thấy nói Về lý sự, văn hoa, bay bướm, so với ông Cuộc đời vừa đơn giản, vừa phức tạp Các ông hay làm phức tạp lên điều đơn giản; làm đơn giản điều phức tạp Là nghệ sĩ, ông liều lĩnh; người, ông lại nhiều hãi sợ Cách ứng xử ông gọi tinh tế được, gọi tủn mủn Mặc dù cách suy nghĩ không quanh quéo ơng; có mạch lạc tình yêu đời ẩn số, ông Người ta chẳng với tới tình u thật Đấy, ơng xem Trong tiếng máy chạy ầm ầm, tơi sững người nhìn nàng tiến đến Gặp gỡ định mệnh Không oan gia khơng gặp mặt Chào anh Nhóm chúng em có ba người phân cơng tổ tiện nguội anh phụ trách Tiếng chào người tiếng chào người (Ông đừng cười cách diễn đạt tơi Thể có giây phút đời ông nghĩ đấy) Tiếng người ta lại nghe mắt Tôi không cịn nghe thấy Nàng đẹp Nàng đẹp cách kỳ lạ Nhất đôi mắt Đôi mắt đọc trước ý nghĩ người nói chuyện Mọi việc tốt đẹp ngày hết thời gian thực tập tình yêu tai họa xảy với Và với nàng Chuyện này: sau liên hoan ăn kẹo bánh Hải Châu xong, quay bên máy làm việc tiếp Đám sinh viên lại để Giám đốc nhận xét, dặn dị Thú thực, tơi khơng thể tập trung làm việc Lát em Chưa nói với đâu, tơi biết, chúng tơi có tình cảm thật từ đời thủa Làm nốt chi tiết thơi, nghỉ, nghĩ Tôi vừa đưa thép vào máy có tiếng gọi đằng sau: “Anh ” Tơi vội vàng quay lại đồng thời tiếng kêu đau đớn vô thức bật ra: bàn tay bị lô máy nghiền nát Trong đau đớn tuyệt vọng tơi cố ngối lại nhìn nàng không để ý đến bàn tay bị đi; nàng thất thần, đau đớn nhìn Nàng cuống cuồng gọi người Người ta xô đến Người cắt cầu dao điện Người bế xốc xuống Người quạt Người bảo dãn cho có khí thở Ơng nhìn ngơi mộ lác đác khu vườn Chả người ta với tới tình yêu thật đâu; tình yêu thật Đời người, chả tìm ảo ảnh, phù du, chả gặp tai nạn Ra khỏi nhà tai nạn Gặp gỡ tai nạn lớn đời người Càng sống sợ gặp người Người chết chẳng phải sợ Đằng xa, rừng cao su trồng có trật tự, xanh ngắt, thẳng tắp, vút cao Những kênh rạch, miệt vườn miền Đông Nam Bộ bình đẹp Thiên nhiên vô tâm Cả tàn nhẫn Cũng người Khi tỉnh lại tơi thấy mẹ, chị tơi nàng Mắt tơi bị chói, nhìn thấy nhìn qua bình dung dịch lỏng màu vàng Những bóng người chập chờn bên Mẹ tơi hỏi nàng: “Cháu cịn học hay làm?” “Dạ, cháu dạy học” Tơi chóng mặt q, nhắm nghiền mắt lại Tơi thấy nhiều người lại đầu ong ong Tơi nhìn thấy tơi cám cảnh nằm giường trắng mặc toàn màu trắng Mùi ête bệnh viện, với tôi, kỷ niệm màu trắng Chắc mặt màu trắng xanh rớt Kỷ niệm xanh rớt kịp vàng đâu Tơi bảo kỷ niệm ơi, mày ngồi Được rồi, hẳn hành lang Khi tao gọi vào Hiện vui hay buồn chưa phải kỷ niệm Các chị gái bảo: “Làm giáo viên tốt Em đâu?” “Nhà em Hai Bà” Tơi nhìn em mà lịng tê tái Mẹ tơi nói ngàn ngạt khóc Nàng ấp úng: “Lỗi em ” Tôi bảo đâu Rồi thở dốc Không phải đâu Ngày xưa xa phải nợ nần Tơi nhìn em cắm hoa vào cốc thủy tinh mà hiểu thành kỷ niệm Hoa đời đẹp kia, màu sắc Mà tơi cịn trẻ Thực ra, có người ta già đâu Người ta nhiều tuổi Rồi chết Đến chết người thơ ngây vòng quay tạo hóa Buổi chiều hơm em bên tơi Tơi vào bơng hoa tím xinh, mỏng manh đứng ẩn bên hoa khác, hỏi em: “Hoa mà đẹp thế?” Em khơng cười, nhợt nhạt: “Hoa Tiên Nữ đấy, anh ạ” “Tên hoa đẹp Hay em Tiên Nữ” Tôi không ngờ câu nói cốt làm em vui mà quên ân hận, dày vị lịng; lại câu nói vơ dun, định mệnh Tiên có trần gian được? Từ dạo tơi có bỏ công khắp nơi hỏi mà lồi hoa Nhưng tơi biết phải có gian Buổi tối, em bơng hoa tựa vào bơng khác, rũ xuống, im lìm Cái đẹp mỏng manh q khó sống Cái thống chốc tình u thật trở thành kỷ niệm Cịn lúc sống với tình u, người ta khơng biết tình u thật Sau này, tơi chẳng gọi kỷ niệm Tơi thấy tơi bắt tay lâu Tơi viện vài hơm nàng đến Lời em nói gió thoảng, chiêm bao Em phân cơng lên miền núi dạy hợp đồng ba năm Hết hạn biên chế thành phố Đêm tơi cầm tay em bảo em không chê anh, em anh chờ Em đâu, gọi tiếng anh đến Trong đời người, tiếng gọi bắt đầu nào? Khi ta ý thức tiếng gọi? Ngơn ngữ chắp lại cho tiếng gọi giống hình hài, âm Nàng gọi tiếng Buổi chiều hơm tơi bơi sơng Hồng Đang mùa hè Trời mưa rào to Đằng xa, sấm chớp ùng ùng Tơi giật nghe tiếng nàng gọi: “Anh ơi” Tôi thảng giây, bơi sải thật nhanh nước đục ngầu để đến chỗ tiếng gọi Cuống cuồng rái cá tìm hay mùa động dục (Nói thêm điều với ông để khoe tài, mà để chứng minh cho điều không ta hiểu tình u: Tơi bơi giỏi, ông Cũng hồi bé thích hai mơn bơi lội đánh (về điểm sau sổ liên lạc học sinh tơi khơng có để hãnh diện) Tơi điều khiển cho người, ngửa mặt, vắt tay lên trán nhìn trời xanh, được, mà khơng bị chìm Tơi bơi nhiều kiểu Bọn bạn phải phục tài) Nhưng bơi mãi, bơi mãi, mà tiếng gọi xa dần, hút bay bổng lên thinh không Trên trời chiều le lói ánh vàng rực có đám mây ngũ sắc tà áo dài nàng tiên múa lượn Thoắt cái, đám mây bay vút vệt đổi ngơi Trời ầm ì, tối sầm lại Tơi thảng thốt, thấy lịng bồn chồn, với lo âu Lúc về, mẹ bảo: “Con gặp mưa, bị cảm rồi” “Khơng có đâu, mẹ ạ” Tơi linh cảm thấy chuyện chẳng lành Chuyện chẳng lành thật: Buổi chiều tan học, trị lội suối trở nước lũ ào ập đến Cô vội xốc đứa bé lên bờ Còn hai đứa lớn bám vào rễ cuống cuồng sợ hãi Một tay bám chặt gốc cây, tay kéo lên đứa Cịn đứa kia, rễ bị bật ra, ngày xa bờ Cô vớ cành cây, đuổi theo: “Bám nhé!” Con bé bám được, nước lũ xiết Đất chân cô bắt đầu lở Rồi sức kéo đứa bé, sức nước chảy xiết, đất lở, bất thần kéo cô xuống tiếng gào thét thất thanh, tuyệt vọng lũ trẻ bờ Hai ngày sau người ta tìm thấy xác hai trị Báo Tỉnh có viết ca ngợi lịng dũng cảm, tận tụy giáo trẻ miền xi Có hồn tiếng gọi khơng? Tiếng gọi “Anh ” nghe xót xa, chìm khuất, tủi buồn Đó tiếng gọi cuối trước nàng chìm sâu vào lịng đáy vực mùa nước lũ Mai ngày giỗ nàng Tôi đến với nàng Ơng xem hoa có đẹp khơng? Hương thơm có màu tím tỏa khắp khoang tàu điều hịa Chúng tơi đời mát mẻ, ơn hịa Tàu dừng lại Ơng bước xuống sân ga vào buổi chiều Tôi thấy không khoang điều hòa Những chuyến tàu lại bao đời Phía xa kia, ơng rẽ nước bước Phương Tây buổi chiều rỡ ràng màu hồng Tơi thấy tơi có nước mắt Nước mắt người chảy đến đâu dừng lại? Hà Nội, tháng năm 2006 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Văn Nghệ Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 12 năm 2006 .. .Hoa Tiên Nữ Đào Duy Hiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hoa Tiên Nữ Đào Duy Hiệp Hoa Tiên... chiều hơm em bên tơi Tơi vào bơng hoa tím xinh, mỏng manh đứng ẩn bên hoa khác, hỏi em: ? ?Hoa mà đẹp thế?” Em khơng cười, nhợt nhạt: ? ?Hoa Tiên Nữ đấy, anh ạ” “Tên hoa đẹp Hay em Tiên Nữ” Tôi không... nháo bên Hương hoa phảng phất từ thủa ấu thơ Hương tuổi ấu thơ biết, dai dẳng, bền Bao mẹ mua hương cúng hiệu quen phố Đồng Xuân với gói hoa bọc chuối xanh Trong có hoa lan màu trắng, hoa chuối màu