Aspose Ngày Tết Đào Duy Hiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Ngày Tết epub ///OEB[.]
Ngày Tết Đào Duy Hiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Ngày Tết Đào Duy Hiệp Ngày Tết “Sao anh không chơi thôn Vỹ?” (Hàn Mặc Tử) I Mỗi năm phải có Tết Ai sinh chữ Tết mà lại ngụ kết nhiều ngại nhỉ? Tết phải dọn nhà, mua hoa, quần áo, nấu nướng, treo lịch, đặt lại thứ “Nửa đời nhìn lại” Dạo xưa, lúc cịn trẻ thấy đời tồn màu hồng, áo đẹp, mừng tuổi tiền tinh, lúc mong Tết Tết người lớn khác Đến đêm 30 xong việc, coi nghỉ ngơi, coi hết Tết Khi yêu người ta vơ tình chuẩn bị cho háo hức đêm giao thừa hôn nhân Sáng mồng trở dậy thấy đời quạnh vắng Tiếng cassette nhè nhẹ: “Đời im vắng Như đồng lúa gặt xong ” Câu hát nghe thấm thía, xót xa Cả ngày mồng người ta loanh quanh nhà mẻ thời gian, ngỡ ngàng thiêng liêng quan hệ quen thuộc vừa cải thiện, tân trang Những rét mướt đời đành đứng cửa theo gió lang thang hiền lành thiếp ngủ nhân gian Khói hương cuối năm gợi cho người nhớ cánh đồng tuổi thơ, cội nguồn Có tiếng chng điện thoại “A lơ Vâng Hảo Anh nhầm máy Không ” Giọng nói nhẹ, nhiều thương cảm Cái máy đặt xuống Những ngón tay thon, giản dị bng hững hờ, nghĩ ngợi Mình ngồi thành phố dạy học, “gõ đầu trẻ” năm nhỉ? Làm giáo dạy văn có nhiều mệt Nhất lại có chút nhan sắc Bà Huyền chẳng hiểu độ nào? Nghe bảo tay chồng loăng quăng suốt Lại thêm cờ bạc Đời chị có nhiều chuyện đáng thương “Chị năm cịn gánh thóc/Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang” Những điệp âm sáng lồ câu sau dắt díu chạy vào hút xa thời gian kiếp người II Cốc rượu có chân để bàn Rượu màu nâu sáng Khói thuốc bay lơ lửng tản quanh phịng Tiếng nhạc dìu dịu Cái đầu tóc cắt ngắn đeo kính nhìn cửa sổ, nhìn trời mưa Bàn tay nhấc cốc lên Tết bốn Tết Những hạt mưa bụi bay lơ ngơ bám vào cửa kính Bàn tay đặt lại cốc lên bàn Bàn tay nâu gân bật lửa Điếu thuốc cháy lên bình Mấy bơng hoa cúc vàng tươi sáng Bây hoa đẹp Điếu thuốc đặt miệng gạt tàn Gạt tàn đất nung phủ men da lươn hình trống đồng Gạt tàn to, tiện dụng Những cán thuốc màu vàng chúi đầu cắm vào yên nghỉ sau phút giây cháy sáng oanh liệt Thời gian đo khói, cán thuốc, tro, bụi cơng việc F.Bacon bảo lạc thú tri thức lớn lạc thú tình có tri thức giải phóng tâm trí khỏi vọng động, náo nhiệt đời sống áo cơm Mấy tập thơ in bạn bè tặng đặt đi-văng Có tờ báo, sách xuất Sách nhiều “Bột giặt Daso hảo hạng” Làng quê vào dịp thật đẹp, yên tĩnh, thư thái Những cánh đồng nhàn rỗi, thưa vắng người Xe máy hối rú cịi vào bình minh thành phố ngày Bàn tay lơ đãng cầm thơ lên Trên trang đầu có dịng chữ viết tay: Thân mến tặng Huy để đọc cho vui Văn chương để đọc cho vui Bên có chữ kí hùng hồn, bay bướm Cái đầu cúi xuống đứng lên phía cửa sổ Trên đồ, sơng Hồng phía Bắc thành phố Phương Bắc phía xa Cái Phía Tây thành phố Cái tủ màu nâu đứng sát tường Tủ để đựng cốc, đựng rượu, đựng sách Mỗi người tủ đựng hồ sơ bí mật đời Tủ có nhiều kiểu Có im lìm có hồ hởi, lộng lẫy kiểu dáng màu sắc Khố tủ chìm bên mép cánh mắt lim dim Con mắt lim dim khoái lạc hay tư lự? Mắt khố khích lệ Tủ này, mày bảo nào? Thế à? Ừ Kẻ bệnh hoạn, đố kị à? Trên hình computer có chữ Ngày Tết Tết đến ư? Có nên gọi điện thoại không? Những người nhỏ nhen cho chủ động gọi điện thoại lép vế, hạ Người nói điện thoại cúi xuống đất; cịn nói di động lại ngẩng lên trời Vì sao? Cứ ngẩng lên trời nhỡ mưa ướt mặt làm nào? Giống đời, văn chương người phải có nói năng, bàn tán mà lí luận văn học gọi ngơn ngữ nhân vật Phụ nữ thường nói chuyện với nhỉ? Cái phải “hư cấu” III “Người soi bóng mình, Trên tường trắng lặng câm ” Có tiếng chuông điện thoại Âm lượng cassette nhỏ dần lại Bàn tay thon hồng lên nước lạnh nhấc máy Tiếng chuông gắt gỏng ngưng bặt “Vâng Vâng Vâng Anh viết à?” Có tiếng thở dài Mái tóc dài rủ xuống tranh lụa thiếu nữ gội đầu Phải vặn bé chuông điện thoại lại Cứ chng giật Một gương mặt xinh đẹp in sàn nhà lau ướt nước Gương mặt dừng lại tự quan sát, nhìn ngắm Đơi mắt to, đen, đẹp, im lìm Con người mặt đất phải cắm mặt xuống mà làm lụng, mà kiếm sống, mà sửa sang Quần áo thứ phải sửa sang quan trọng mệt mỏi dễ gây chóng mặt, ngán ngẩm Mưa xuân dai dẳng Những hạt mưa mang lạnh thấm thía Có tiếng gõ cửa “Ơi, Phương, vào đây!” “Hảo Tao chán Lão bỏ rồi” “Mày yêu nhiều ” “Sinh đàn bà làm bà định mệnh Niềm vui chả có thấy buồn khổ, lo âu, lo lớn Phúc họa nấp đẹp Mười anh đàn ơng có đến chín phẩy chín anh chạy theo Lão theo thư kí vào Nam” “Chả làm Mày làm báo à?” “Đàn ông chạy theo Đẹp để bù lỗ cho khiếm khuyết thân họ để hãnh diện” “Kết hôn với đạo đức tốt Nhưng lúc già” “Sống với nhau, đàn bà mẹ đàn ông Lo ăn, lo ngủ, lo đủ thứ Càng yêu tao thấy chán Chưa kịp quen chực vồ lấy Tầm thường khủng khiếp Có mình, mày dọn nhà làm cho mệt?” “Thực ra, làm đàn ông chẳng sung sướng Sự lo họ lo lớn” “Tình yêu giai đoạn ban đầu mang tính chất phụ gia Hơn nhân phía sau cánh gà tình u Vấn đề lưu truyền nòi giống tất yếu Trước lúc lão hi hi hóp làm tao mệt lử người Đàn ông chả biết biết bẩn Những hoạt động bên ngồi họ để khoả lấp đơn, yếu ớt, chóng chán Phải yếu ớt cần ồn Cuộc vui phải chấm dứt Bà Huyền độ nào? Thôi, cho qua Lão cịn gọi điện tán mày khơng? Với lại, bà chị” “Ừ Mưa Lạnh ” “Hai vợ chồng Thoa thằng Toàn trẻ Đến nẫu ruột Chúng tra từ điển để cãi Con vợ nấu ăn không ngon Thằng chồng tủm tỉm chê bảo sách dạy nấu ăn sai tả Con Thoa cãi bảo không sai Thế loạn nhà Con bé ngồi sàn nhà sợ khóc ầm lên Thằng chồng cáu thấy chân lý bị lung lay lơi từ điển tra vẽ sơ đồ tư vợ lên bảng bảo cách nghĩ vợ ngô nghê, lôi Đố kị, nhỏ nhen đến lạ Vợ chồng chúng thật địa ngục” “Được bà mẹ chồng thương Cũng chẳng có đơi n ấm thật ” “Mày mua vải đâu trông Có đắt khơng? Chàng tặng à? Cái váy hơm mày khen tao quẳng vào sọt rác rồi” Những mơ mộng thời thiếu nữ vô lo tan biến từ lúc chả biết Lấy chồng vào lễ hiến sinh tự nguyện Chỉ mẻ lúc yêu Sau nghĩa vụ, thói quen Mọi loạn hôn nhân xứ ta cịn xa lạ “Gái chê chồng khơng chứng tật kia” “Hơn nhân bệnh viện tình u” Chuyện bà Huyền khiến ngại Bà tốt tội yếu đuối Thôi, đành Ai phải “Mày nghĩ thế? Chán nghe Thơi tao ” Cánh cửa khép lại IV Những ngón tay nâu gõ nhanh bàn phím Rồi dừng lại Cái đầu cúi xuống, lại ngẩng lên “Cánh cửa khép lại” Câu hững hờ, bị động, thiếu vắng tác nhân Mỗi nhà giới riêng tư Trong giới đồ đạc nói thay thiếu vắng chủ nhân Balzac kĩ lưỡng bảo: “Trước người xuất hiện, đồ vật nói hết họ” Nhà văn người bắt buộc phải gắn bó với giới nhiều mà lại “thiếu vắng” Mỗi truyện ngắn mảnh đời sống Giả Bình Ao bảo chữ Tàu “nhà văn” đọc lên âm với “ngồi nhà”; “Tác hiệp” nghĩa “Hội nhà văn” đọc lên lại âm với “đóng giày” Một bà già láng giềng với nhà văn chẳng hiểu đầu cua tai nheo tặc lưỡi: Ồ, anh “làm giày”! Ấy thế! Viết cặm cụi, gù lưng anh đóng giày thơi Một công việc khốn khổ, nhọc nhằn, cô đơn Nhưng ngồi nhà có thú, thích Suy nghĩ, đọc sách, viết viết Nói vu vơ tiếng Lại cười thầm tiếng Rồi thổi cơm, quét nhà, rửa ấm chén, tiện tay lấy quần áo máy phơi cho đỡ “nhàn cư ” Tú Xương thác lời cho vợ đếm chồng Chồng thứ dại phải nuôi với năm đứa Sách để tầm với, đèn đặt đầu giường, tắt bật tùy nghi Đã lâu khơng có tin nàng Xa mặt cách lòng “Đi qua khu nhà em / Thấy mùa xn cịn / Đường rộng em / Đố hồng tay ” Em có hạnh phúc không? Victor Hugo gọi gái Thénardier “Bơng hồng nghèo đói” Những người khốn khổ khổ tình đời Chuyện đàn ơng đàn bà lúc chả động đậy đầu người “Nam động cứng, nữ động mở” Automatique Chuyện nói lần rồi, khơng nói Ra đến tai nạn Mỗi gặp gỡ tai nạn Bây xe cộ lại ghê Gặp gần Gần phát sinh tình cảm Có tình vui, có tình buồn Cái sau nhiều Người đời chóng qn Làm có u đến nghìn lần Nói để nhớ mà trấn át qn u khơng đếm; đếm khơng u u tình; đếm tính Tình tính tang, tang tính tình Cuộc đời mây nổi, gió thổi, chiêm bao, bóng đèn, phích nước! Cuộc đời gì? Áo, cơm, danh vọng, địa vị, sức khoẻ, tăm tiếng? Có ơng chơi xổ số trúng xe Dreame, làng họ đến mừng, xong việc tan xe, lại thêm nợ, thêm lục đục Danh tiếng mà chả mang nợ, chả lục đục? Người ta có hai người, nhà chểnh mảng, thiết tha Tha thiết với chẳng quen Người Tàu bảo vợ chồng phải kính khách có lí Để khơng chểnh mảng, chẳng cịn thiết tha Giả Bảo Ngọc Hồng Lâu Mộng nói: “Đàn bà nước Đàn ơng bùn” Nước trộn với bùn nhão nht ra, chả cịn hình thù Muốn cịn hình thù phải ngắn, đính, phải kính Hơn nhân làm hao mịn sức lực, làm người trở nên mệt mỏi, vỡ mộng với tình yêu Ở xứ nóng mệt mỏi dễ gây gắt gỏng Nhưng trót bước vào nên người Tàu nghĩ nhiều cách kính để nhắn nhủ thiên hạ đừng gắt gỏng với “Mơn thể thao ưa thích phụ nữ chợ” Cô hay ăn quà vặt hay ngoại tình “Tình tình nhiều khơng mà có ” V Nhân vật hay nghĩ ngợi Bây Hảo cịn nên nàng độc thoại triền miên Như biết, dòng suy nghĩ người lúc nhanh dịng điện, lúc lại nhẩn nha, phẳng lặng dịng sơng thu quạnh vắng Lúc khác lại ngổn ngang, rối bời, lộn xộn chả thể kiểm soát Người kể chuyện thấy nên “thành thật” ghi tốc kí tất ý nghĩ Hảo để bạn đọc tham khảo Vả chăng, lí luận văn học hay gọi nhân vật “đứa tinh thần” nhà văn Mà cha mẹ khơng hiểu rõ tính tình? Chúng tơi thấy dịng tâm tư nhân vật trung tâm đáng quý trân trọng day dứt nhân sinh Tình yêu, hạnh phúc, lẽ đời trái phải, khổ đau, phấn đấu, kể bi hài kịch người đại nằm lẽ nhân sinh Khơng trường hợp người đàn bà đẹp lại cịn thơng minh chủ quan Tạo hố đơi không công * Sao hôn nhân lại mệnh danh “bệnh viện tình yêu” nhỉ? Thế tình yêu bị ốm hay bị tai nạn giao thơng? Hơn nhân mà bệnh viện tình u hố gia đình bệnh viện miên viễn ư? Bệnh viện đa khoa, bệnh viện nhi khoa hay bệnh viện tâm thần? Thế bệnh viện người ta chữa gì, giải phẫu gì, khâu lại gì? Suốt đời người phải sống bệnh viện xuất viện, đâu? Sự nhàm chán thói quen hai bệnh trầm kha gia đình nhân loại Có chuyện ơng thi lấy xe máy Cảnh sát hỏi: “Từ xe anh bị va quệt hay tai nạn chưa?” Đáp: “Có lần tơi cho cô gái giang Bây cô vợ tơi Chả biết có phải tai nạn khơng” Thế tình u bị tai nạn giao thông phải vào bệnh viện hôn nhân Thực hạnh phúc nhỉ? Đấu tranh việc đàn ông Hạnh phúc với phụ nữ có lẽ có chồng, có cho giống người Nhà lau lại bẩn Phải luôn lau rửa lại đồ đạc cũ mệt Chậu hoa để chưa nhỉ? Thơi, tạm Cái cầu tồn chả đâu Phương đứa tốt mà chả gặp may Hình có nhà văn nước bảo kinh doanh vĩ đại người đàn bà lấy chồng Chán Mình lóng ngóng kinh doanh Hình lạc lồi góc độ Tí phải lấy bánh chưng đặt Có hoa đào, có bánh chưng Tết Nào có ăn giúp cho đâu Cũng nên mua chai rượu Tây Làm nồi cá kho khô với riềng hay Một ngày người ta số nhà, nói câu nhàm cũ, gây bao tiếng ồn quan Thông tin lần đầu lạ, lần thứ hai nhàm cũ, đến lần thứ ba trở cịn tiếng ồn Đàn ơng dạy chỗ đàn ơng Đơi mắt đen, im lìm dừng lại trang sách “Đàn ông lúc muốn, lúc Đàn bà lúc được, lúc muốn” Sự xuân sắc mà làm Cuộc đời hố chẳng vơ biên, thời gian hố chẳng vô tận Trang sách mở thở than nghĩ ngợi Mâm Gia tiên, Thần linh đặt Chân hương năm cũ để đến Giao thừa hoá thể Bánh chưng tí lấy, ngũ bày, cơm cúng xới Năm xin nhỉ? Ngày xưa mẹ dạy: “Con chắp tay xin Thần linh, Ơng Bà cho chóng lớn, học giỏi đi” Trong khơng khí linh thiêng toả hương trầm ngào ngạt, bé Hảo lẫm chẫm chắp đơi bàn tay bé xíu, đỏ hồng đứng bên mẹ lẩm nhẩm điều Mẹ thương Hảo ôm vào lòng, mừng tuổi cho Hảo đồng tiền tinh Năm pháo Pháo nổ rộ vào đêm Giao thừa hùng hồn đáp lại, gom gộp tất tiếng lẹt đẹt từ hôm trước Hảo nhớ áo ngày Tết, Hảo nhớ đồng tiền sột soạt Những kỉ niệm đầu đời chẳng thể quên Tuổi người, có lần tinh khơi, ngun chất thế? Hảo khóc Sao chị lại nỡ cư xử thế? Một nhà văn cho đời người chẳng khác đường mịn, năm đầu đời có chuyện phong phú, sau đơn điệu, phẳng phiu dần đi, chẳng thêm Bây biết ước gì, xin gì? Cành đào năm đẹp Gốc to Cành vươn rủ thắp sáng nụ phớt hồng mời gọi mùa xuân Dáng đẹp tự nhiên mà không uốn éo Chị bán hàng thực độ năm mươi xưng em với Khổ Đời vừa trẻo vừa đục ngầu trục lợi, xun xoe Quanh năm mưa nắng bên gốc đào, cuối năm ngào chào mời bán vài chục nghìn Đời cịn khốn khó áo cơm, đứng bán hàng với gió mưa nhợt mơi cười Thấm đâu “Chị mua Cây đào em năm lộc Đảm bảo với chị, anh cháu nhà phấn khởi” Một nụ cười chua chát Trả tiền Gọi xích-lơ Mưa bụi Những chân người bùn đất Những gương mặt ướt bết tóc Hun náo hiu quạnh VI Trích thư: “Hảo em, Tết nắng đẹp Mọi người tưng bừng sắm sửa Anh chị khoẻ Sắp nhỏ ln nhắc đến dì Hảo Việc qua lâu chị không muốn nhớ lại Đôi lúc chị thấy ân hận vô Hạnh phúc khơng phải giằng giật có Nhất đàn bà Anh chị ln trân trọng em Anh chị chuẩn bị quà mừng cưới cho em Chỉ cần em điện vào anh chị cháu bay Cầu mong ngày đêm tới ngày với em Tái bút: Đã lâu em không vào chơi Dạy đọc vừa Tuổi xn có Nhớ có tin cho anh chị biết À quên, sau Tết em có quê tảo mộ bà nhớ sửa sang mộ thắp giùm anh chị vài nén nhang Thương em, Chị Huyền” VII Thực ra, tên nhân vật chẳng có quan trọng Đừng “phản diện”, chói chang q Chốc phải gọi điện hỏi ý kiến Hảo xem Đàn bà họ tinh tai Cái đầu đeo kính trắng tóc cắt ngắn mơ màng Sự hồn nhiên đời sống giản dị, hài hồ Đời sống khơng cần đến bày biện, xa sỉ Nó trường sinh so với cá nhân đơn lẻ Mỗi tên kí hiệu, số phận Biết hữu hạn sinh tồn, số phận cần phải sống với đầy đủ trách nhiệm, nghĩa vụ coi sống với giản dị hài hịa sống Có chữ Hịa viết Nho mực Tàu vuông giấy đỏ dán tường Màu ấm cúng Điếu thuốc cháy lên hoang dại, vẩn vơ Thôi tạm kết thúc Ngày Tết Lời kết có cảnh, tình, thời gian đậm đà này: “Trời chiều trở lạnh, mây nhiều, mưa phùn ẩm ướt Còn trăm ngày sang kỉ hai mốt Người năm cịn đón Tết? Bàn tay cầm chuột dò dẫm, ngập ngừng Con trỏ chạy lên File Exit? Yes” Hànội, 1988-1999 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: eVan Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 ...Mục lục Ngày Tết Đào Duy Hiệp Ngày Tết “Sao anh không chơi thôn Vỹ?” (Hàn Mặc Tử) I Mỗi năm phải có Tết Ai sinh chữ Tết mà lại ngụ kết nhiều ngại nhỉ? Tết phải dọn nhà, mua hoa,... vẩn vơ Thôi tạm kết thúc Ngày Tết Lời kết có cảnh, tình, thời gian đậm đà này: “Trời chiều trở lạnh, mây nhiều, mưa phùn ẩm ướt Còn trăm ngày sang kỉ hai mốt Người năm đón Tết? Bàn tay cầm chuột... khố khích lệ Tủ này, mày bảo nào? Thế à? Ừ Kẻ bệnh hoạn, đố kị à? Trên hình computer có chữ Ngày Tết Tết đến ư? Có nên gọi điện thoại khơng? Những người nhỏ nhen cho chủ động gọi điện thoại lép