Aspose Câu đầu tiên Đào Duy Hiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Câu đầu tiên epu[.]
Câu Đào Duy Hiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Câu Đào Duy Hiệp Câu -I“Đã tháng anh khơng cịn gặp nàng” Anh viết câu cho truyện ngắn Rồi dừng lại nghĩ ngợi Vậy trước tháng nhân vật “anh” ngơi thứ ba cịn gặp “nàng” Bây giờ, (thời điểm kể lại câu chuyện), “anh” khơng cịn gặp Mở đầu tạm Gợi cho độc giả tò mò, báo cho họ biết chuyện tình Tình yêu mà chả thích Những phiêu lưu vừa lãng mạn, thú vị, vừa sợ hãi lại đòi hỏi liều lĩnh Nhưng lao vào “thí nghiệm” khơng phải dám, muốn Làm “quan sát viên” an toàn Vừa thư giãn thần kinh, vừa giúp cho tiêu hóa tốt Thế họ (các độc giả yêu quý hồn nhiên), đọc… Giọng văn trung tính, khơng lửng lơ, lãnh đạm, chả chán đời, bi quan “Đã tháng nay…” Ừ, thời gian việc xảy chưa lâu q, có cớ để buồn khơng vô cớ Độc giả nghĩ: “À, chúng bỏ nhau…” Vết thương chưa lành hẳn Lên da non hẳn Nhưng tấy đỏ Ai mà qn Khơng cịn gặp tất nhiên khơng cịn liên hệ, khơng có cãi nhau, nước mắt, cười đùa, nũng nịu với phân bua… Trong năm yêu nhau, “anh” “nàng” có mối ràng buộc thật kỳ lạ: vừa quyến luyến nhau, phụ thuộc vào nhau, vừa ghét nhau, dỗi Không thể xa họ sinh từ hàng trăm năm trước Còn thể thức dỗi họ lạ, ấn định thời gian đàng hoàng: “Em giận anh ba ngày Thứ sáu em bỏ cấm vận” Ban đầu “anh” chi bối rối, sợ “Quan trông xuống, người ta trông vào”, bạn bè cười cho chấp nê phụ nữ, khơng ga-lăng… Nhưng “anh” quen dần đi, ngày luyện phát âm ngoại ngữ cho “nàng”, mặt lạnh băng Đôi anh phải nịnh đầm, bị nàng cự tuyệt Lại Anh suy nghĩ mung lung câu phát triển tình tiết truyện ngắn tình yêu hai nhân vật “anh” “nàng” Tình u vui Nhất lúc thối trào Có cũng: “Vui vui gượng kẻo là, / Ai tri âm mặn mà với ai…” Ngay lúc vui chẳng vui giống Cô đơn chẳng cô đơn giống Có tiếng gõ cửa, tiếng gọi: - Duy ơi, có nhà khơng? Anh đứng lên mở cửa - Đang viết à? Bạn anh hỏi - Ừ - Xem nào: “Đã tháng anh khơng cịn gặp nàng” Mới câu sau tên truyện à? Thôi, tao mày viết Mày nên nhớ yêu, công việc Hai điều loại trừ Tình nhai thời gian rau ráu ăn dưa chuột Mà công việc cần thời gian Độ mày làm việc có kết Làm Khi in cho tao tao nịnh bồ… Gút-bai À, tiếng Pháp nói nào? - Cút, anh cười khép cửa Ánh nắng chiếu xuống sàn nhà bụi bặm Gói mỳ ăn liền bị chuột tha xuống gầm bàn, ăn vương vãi… Ai bảo khơng cịn vướng vào tình lên Thiên đàng nửa Trên Thiên đàng có mỳ ăn liền khơng nhỉ? Lóc cóc nấu tí cơm, tí canh nhiều Cứ ăn mì với cà chua sống có chất rau Mà cơm “bụi” vơ phúc lại gặp thằng bạn q hố có mà thoát lên mây Tối khuya chả đến nhà… Viết cần cô đơn Phụ nữ thời tiết định phiêu lưu tình -IINgày xưa có hai ơng bà già sống với hạnh phúc Một hôm cụ bà bảo: “Anh này, hôm kỷ niệm 50 năm ngày cưới Mình ơn lại kỷ niệm cũ, anh Bây anh bìa rừng chờ em ngày em cịn thiếu nữ, thời u ấy” Ơng cụ nghe lời Mặc áo chồng lơng dài thật ấm, ủng da, đầu đội mũ kín mít bìa rừng đứng đợi Tay xoa vào Chân nhảy nhảy Mấy tiếng trôi qua chẳng thấy bà cụ Cuối cùng, ông lại chống gậy Thấy bà cụ nằm trùm chăn ấm áp giường, ông gắt: “Bà này! Lạ nhỉ” Bà cụ ló đầu lơ thơ tóc bạc ra, móm mém hiền hậu, bảo: “Nhưng mẹ cấm không cho đi” “Yêu tam tứ núi trèo / Ngũ lục sông lội, thất bát đèo qua” Dao động lắc đồng hồ tường đứng im Hết pin Thời gian đứng im * Trên ti vi Pháp vào dự báo thời tiết, phát viên thơng báo: “… Do có tranh Cúp bóng đá tồn nước Pháp nên trận bão kèm theo mưa lớn dự định 15 chiều mai đổ đến Paris đành phải hoãn lại vào ngày Xin bạn yên tâm thưởng thức trận đấu chiều mai Chúc buổi tối tốt lành ngon miệng” Thời tiết tình yêu thất thường Trông cho hết đêm để mai đẹp trời lại mưa rào rào Cũng chẳng có bảo hành cho tuổi thọ Hàng Mã phát đạt nghề cắt xốp dây may-xo điện chữ SONG HỶ bơi xanh, đỏ, tím, vàng… Cịn “hội họa” có nhiều kiểu Kiểu: “Cơ gái thẫn thờ vê áo mỏng”, vành nón đặc trưng, cô đơn chờ đợi, chịu đựng buồn rầu Kiểu “Dáng đứng Bến Tre” quần bị loe, áo phơng, eo óc, tóc mỳ tơm láng dầu đứng bên xe Cúp Kiểu phổ biến (vẫn có dừa rợp bóng) thêm chàng trai đặt tay lên vai cô gái, hai nhìn sóng lao xao, chân trời mây hồng… gọi kiểu: “Biển bên em bên” Hạnh phúc có nhiều kiểu Có đơi chim bồ câu vừa bay vừa mớm cho Chả biết có bị ngã hay có biết đường chuồng khơng Còn kiểu hai người khoanh tay trước ngực đứng dựa lưng vào nhìn trời gọi kiểu “Em xa đây” Thế mà dân gian bảo hình ảnh tiêu biểu hạnh phúc lứa đơi Cứ thấy đơi thơi khỏi bàn Các kiểu hạnh phúc buộc vào sợi treo lên Một gió thoảng lại đung đưa, đung đưa… Thời tiết mưa mà không cất kịp màu bò sang hỏi thăm nhau, “Song hỷ” với tạo hệ màu hội họa giới chưa kịp gọi tên Suy “hai người không khỏi hết bơ vơ” nên thời tiết có ảnh hưởng đến sắc màu hạnh phúc họ Tam tứ ngũ lục chịu Sự cuồng nhiệt mang tính tập thể lại hỗn bão mưa vô tuyến bảo -III“Đã tháng nay…” Vậy khứ Nên bắt đầu kể theo thời gian cho hợp lí nhỉ? Anh suy nghĩ câu đụng chạm đến khứ nên thể phải phôi pha, buồn bã Bắt đầu vào trận cãi cuối quãng đời êm đẹp vòng năm đầu quen nhau? Hay đêm hè tiễn “nàng” lên tàu vào thăm bà ngoại “Cịi xa bật khóc lên đó…” “Nàng” khóc, qua cửa sổ toa tàu vẫy vẫy… Những kỷ niệm xa vời Chuyến bay phương Nam Mưa Sân bay Gặp bạn Những ánh mắt tinh nghịch, trêu chọc Tình u liều lĩnh, gan góc, bất chấp “nàng” Nghĩ thấy tội tội Hay cấu tạo thời gian theo kiểu “đồng hiện” nước mắt nụ cười Duy suy nghĩ nhiều cách kể câu chuyện “anh” “nàng” mà câu định mệnh chi phối Viết cho bạn đọc hiểu “anh” sai, “nàng” xinh đẹp, thật tuyệt vời Lỗi tất “anh” Trong tình u, nước mắt “nàng” đóng vai trị quan trọng Có lần “anh” trót khen bé em họ “nàng” quê chơi hôm sau lại mưa, gió, lại “cấm vận” ba ngày, lại địi học tiếng Nhật không học tiếng “anh” dạy Lại dỗ dành, an ủi, xin lỗi, hứa hẹn tâm sửa chữa sai lầm dại dột, ngu dốt, vân vân Nước mắt trôi “anh” rác rưởi, bụi bặm sàn nhà chiều ba mươi Tết cọ rửa Anh “Pardon” “Đã tháng anh khơng cịn gặp nàng nữa” Giọng văn khơng nói làm gì, chẳng ủy mị, khơng lên gân Mục đích làm “anh” bị tầm thường “Khơng cịn…” có nghĩa khơng phải “anh” người chủ động chia tay, “anh” yếu, sai Như hợp lý Ai lại tranh luận sai với phụ nữ Nếu khơng có chữ “cịn” tình lại sáng sủa, chủ động Đằng “anh” phải tôn thờ tạo vật mà Đôn Kihôtê gọi “kẻ thù dịu hiền” Trời rét căm căm, ơng ta lại cịn cởi hết giáp sắt kị sĩ, bỏ chậu đồng mẻ gọi mũ xuống, nồng nỗng xương đêu, mặt sắt seo, râu ria, đập đầu cơm cốp vào đá hành xác đến tóe máu để dâng lòng thành cho “nàng” Đau đớn thảm thương bác giám mã Xăng-xô phải kêu lên: “Thôi, ông chủ ơi, nhớ đến đâu làm đến đấy… Mà làm ví dụ thơi, tơi đến nói nhiều lên với nàng…” Ngày trước có nhân vật lấy nước lã nhỏ vào thư để gửi cho “nàng” thay cho nước mắt Có lẽ Duy phải tạo xen (scène) cho “anh” Đàn ông, đàn bà trước lấy Nguyên Dương, Nguyên Âm Sau đổi chỗ cho nhau, đàn ông thành đàn bà, đàn bà thành đàn ông “Lệnh ông không cồng bà” Vả chăng, đàn ông khỏe xổi đàn bà mà đàn bà lại biến thành đàn ông đàn bà vừa khỏe dẻo dai lại vừa khỏe xổi Lúc già cụ bà lại khỏe cụ ông Thai nhi nam yếu thai nhi nữ, nên dễ bị sẩy hơn, có chế độ đa thê Thực ra, yếu nhiều nên nước mắt đàn ông không thực Nguyên Dương Nguyên Âm trình va chạm nhau, chung sống với bị sóng sánh đi… đến hồn tồn thay vị trí Tất nhiên, khơng phải tất đôi biến đổi tuyệt đối Đôi có cụ bà mọc râu Một thằng bé hỏi bố: “Bố ơi, hư danh bố?” Bố trả lời: “Nói đại khái để dễ hiểu Ví dụ xin tiền bố, quyền cho hay khơng lại mẹ” Thằng bé hiểu Nó buồn Nó cất sách ngủ -IVNhư bạn thấy, nhân vật Duy suốt từ đầu câu chuyện tận loay hoay mãi, “độc thoại” câu cho truyện ngắn tình u, nhân, hạnh phúc, đàn ông, đàn bà, v.v hay đại khái Như vậy, nhà văn anh nhân vật Suy nhà văn câu chuyện kể, lại nhân vật người khác kể Nhưng nhân vật phải có chút “sơ yếu lý lịch” dễ nhớ Chúng ta thử cho Duy “Sơ yếu… ” Tơi tơi định phác qua này: Duy Viết văn Vợ bỏ (hay bỏ vợ, tính sau) Nghề phụ: dạy võ Có Nên để tuổi nhỉ? Cứ tạm cho trung niên - tuổi vừa đủ “già” để sáng tạo nghệ thuật, vừa “trẻ” để yêu “To đầu mà dại, nhỏ dái mà khơn” Cịn bạn tùy, thấy giống đặt tên lại, lắp ghép nghề nghiệp lại Chẳng có quan trọng Mọi thứ quy ước với trị chơi mà thơi Các bạn thắc mắc “nàng” truyện ngắn Duy có tên tuổi, nghề nghiệp khơng? Xin thưa với bạn “nàng” Ánh sáng Bóng tối, Nụ cười Nước mắt… Hạnh phúc Khổ đau… Thiên thần và… tất cặp từ mâu thuẫn, đối lập, nhân vật trung tâm đời sáng tạo nghệ thuật khác nhau, “nàng” thân đẹp mà đẹp bao la nên có lẽ cần hiểu “nàng” đẹp đủ rồi, không cần “tô điểm” thêm nghề nghiệp, chức vụ hay kị gán tuổi tác cho “nàng” Cái đẹp làm có tuổi Mà để tuổi ta dễ vơ tình xúc phạm đến “nàng” Cứ cho “nàng” trẻ ngày mai, ngày mốt, năm tháng theo liệu cịn giữ hình ảnh “nàng” mà xây dựng không Thần tượng mà sụp đổ thể làm thơ viết văn Nhưng, thưa bạn đọc, tùy thuộc ý muốn bạn Các bạn muốn cho “nàng” tên miễn tên hay nhất, êm nhất, yêu quý nhất, đẹp (hay gây đau khổ với bạn chẳng sao) mà bạn khơng quên Thống rồi, lại tiếp tục theo dõi “độc thoại” Duy (vì chàng nên chàng nói mình, tưởng khơng nghe thấy Căn phịng Duy bé bé giống sân khấu nhỏ, trí sơ sài…) -VCâu giản dị mà lại thường Muốn độc đáo câu văn phải suy nghĩ, điềm đạm đau đớn âm ỉ tí có nhà triết học lại hớn hở Vừa nhà văn, vừa nhà triết học câu văn khơng thể viết đơn giản, tuềnh toàng quá, lại nhẹ tênh Viết mà hiểu cịn sang trọng, bí hiểm Phải viết đại khái: “Mơ cõi mà Hữu thể hồ lẫn với Hư vơ, nàng đơi lại đến với qua ánh sáng hẹp tiềm thức u minh, tình trạng hồ lẫn hỗn mang người không trọng lượng tri giác để lại khao khát cháy bỏng nhìn ngắm nàng, chiêm ngưỡng vẻ đẹp, hình hài thần tiên nàng với cố gắng phi thường để tiến phía nàng, điều mà có lẽ phải ý thức từ trước cẩn thận bước song lại vơ tình hấp tấp, tơi để nàng vĩnh viễn giây lát hoi mà định mệnh xui khiến giấc mơ đem tới…” Câu phải cấu tạo rồng rắn, rau muống, nhiều mệnh đề, dấu phẩy chạy tiếp sức với nhau, trao vào tay mệnh đề, “mê sảng” từ ngữ mơ hồ, tù mù đến anh khơng hiểu muốn nói câu văn kêu Cứ kêu trước hiểu hay khơng độc giả Nhưng có lẽ khơng thể viết câu Vấn đề vấp phải độc giả nhiều thời gian cho điều vớ vẩn, lan man, lao xao Mới lại, thị hiếu khác Về đối thoại nên ngắn gọn, ngầm ẩn ý nghĩa Chẳng hạn, “anh” nhìn cửa sổ bảo: “Trời mưa” “Nàng” ngước đôi mắt tuyệt đẹp lên trả lời: “Lạnh nhỉ” Câu trả lời “tảng băng trôi” “nàng” khiến gợi ý êm đềm “anh” việc bỏ “cấm vận” bị đụng đầu vào đá Mà phải chịu Về hình thức: “Nàng đẹp, thơng minh bất hạnh” Khơng Như anh nhẫn tâm Hay đệm thiên nhiên vào cho đỡ “căng” Chẳng hạn, “Đêm mùa đông Mưa bụi bay Tết năm ngối, năm nàng cịn bên anh Nàng đẹp tiên” Nhưng “tiên” chưa nhìn thấy Vả lại, vừa sáo, vừa ước lệ, lại lười lười Nàng đẹp, xinh, có dun đành Bạn bè anh khen: “Tuyệt cú mèo!” Nhưng “cú mèo” lại khơng đẹp Có lẽ họ vụng hay họ chưa biết cách khen Quần chúng mộc mạc, chất phác, đáng yêu “Lỗ mũi mười tám gánh lông, / Chồng yêu chồng bảo tơ hồng trời cho " “Hãy trả lại cho César César” -VINgày xưa có gái trẻ, xinh đẹp gánh đơi lồng chim bán Có chàng trai thấy hay hay mắt gọi lại gạ mua chim Anh ta chọn lại đưa cho cô gái cầm Đến lúc đầy chặt hai tay bóp vú gái Cơ gái tức chẳng biết làm Bỏ chim tiếc Khơng cịn tay để tự vệ, lôi tam tứ đại đồng đường nhà anh chàng (anh đạo đức kém) mà réo Sau có thơ rằng: “Con cháu nâng niu đôi oản bụt Cha ông lừng lẫy tám phương trời!” Vẫn phải trả cho người ta người ta mà cịn bị chửi Khốn thế! -VIIAnh viết lại câu đầu tiên: “Đã tháng anh mơ thấy nàng” “Mơ” bao hàm “không gặp” Nhưng “mơ” ngủ, mà ngủ nghỉ ngơi cịn đau xót Hay đau xót q thành mệt mỏi mà ngủ thiếp mất? Câu “khẳng định” câu “khơng cịn gặp” Có gặp “mơ” Mơ bí ẩn hơn, “vơ thức” hơn, trần trụi, thực mà lại dễ “bịa” Ranh giới thức - ngủ hứa hẹn nhiều điều thú vị Có lẽ câu chuyện giấc mơ Cịn lúc tỉnh “nhớ” Câu “siêu hình” câu trước Đàn bà đẹp “siêu hình” Có xinh đẹp lấy chồng Chồng cô hỏi khứ cô (xin anh chồng trẻ đừng làm điều dại dột này): “Anh hỏi thực em Trước biết anh em có quen khác khơng?” Cơ gái im Thấy lâu quá, sốt ruột, anh chồng gặng: “Thế nào?’’ Cô quay gắt: “Để im Người ta cịn tính chứ!” Vì vậy, Thượng đế ban cho người đàn bà đẹp nhà long trọng cảm ơn Người luôn niệm câu thần chú: “Nàng ta… Nàng ta” Mỗi ngày ba bận, bận ba mươi lần: trước làm, tối về, trước ngủ Như giữ nàng mãi Nhớ số Chín mươi lần “Mơ” mung lung, lộn xộn, khó nắm bắt… biết mà kể Chẳng lẽ truyện ngắn lại đánh số giấc mơ Có nhiều giấc mơ từ “anh” xa “nàng” Như hôm (sau hôm ấy) “anh” mơ thấy “nàng” mặc sơ mi xanh đẹp hồi gặp “nàng” hay dùng, xe đạp nữ Trung Quốc màu mận chín đợi anh chân cầu thang nơi cơng cộng có nhiều người qua lại Anh uống dở cốc nước chè với bạn, vội đứng lên “Nàng” bảo: “Bốn Vẫn chỗ Em chờ” Anh “Ừ” quay vào Hay có hơm “nàng” mặc áo dài, ôm hoa, mắt ướt đỏ, bảo anh: “Em phải làm giỗ Cải mộ ông Bốn giờ” Anh hỏi: “Ở đâu?” Thì biến Lại có hơm “nàng” xe máy Hai xe tận ngoại thành Đến Yên Viên viếng mộ bà nội Đi mãi… tối lúc chả biết Sau lạc Lại thấy “nàng” ngồi máy bay Khói đùng đùng, mù mịt tên lửa Nàng giơ tay vẫy vẫy… “Anh” thét: “Rụt tay vào! Cẩn thận!” Rồi tốt mồ tỉnh lại Đại thể Những giấc mơ hẹn mà chẳng gặp Thôi Dùng câu Câu: “Đã tháng anh ln mơ thấy nàng” -VIIICịn câu cuối là: “Nàng đẹp giấc mơ… Giấc mơ nàng anh thấy đẹp, thấy thương” (Rút tập Nước Thiên đàng, NXB Phụ nữ, 1996) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: http://evan.vnexpress.net/News/tac-gia/2006/04/3B9ACF1F/ Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng 10 năm 2008 ...Mục lục Câu Đào Duy Hiệp Câu -I“Đã tháng anh khơng cịn gặp nàng” Anh viết câu cho truyện ngắn Rồi dừng lại nghĩ ngợi Vậy trước tháng nhân... nhân vật Duy suốt từ đầu câu chuyện tận loay hoay mãi, “độc thoại” câu cho truyện ngắn tình u, nhân, hạnh phúc, đàn ông, đàn bà, v.v hay đại khái Như vậy, nhà văn anh nhân vật Suy nhà văn câu chuyện... viết lại câu đầu tiên: “Đã tháng anh mơ thấy nàng” “Mơ” bao hàm “không gặp” Nhưng “mơ” ngủ, mà ngủ nghỉ ngơi cịn đau xót Hay đau xót q thành mệt mỏi mà ngủ thiếp mất? Câu “khẳng định” câu “khơng