Hàng xóm tuổi thơ z Ẩ ° Hàng xóm tuôi thơ Đồ Hà Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Hàng xóm tuổi thơ Đỗ Hà Chào mừ[.]
Hàng xóm tuổi thơ Đỗ Hà Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hàng xóm tuổi thơ Đỗ Hà Hàng xóm tuổi thơ Tơi bất ngờ bị lời hát ngào kéo khỏi câu chuyện bạn bè! Ai ca Huế mà hay đến vậy, tưởng lung linh lăng tẩm nắng Huế Nữ ca sĩ mà nom quen Chiếc áo dài màu tím Huế ánh đèn sân khấu thành mướt mát thiết tha Cả gương mặt chị, vóc dáng mảnh chị dường thoát vào lời ca “Chén ngọc chìm đáy sơng sâu, lăng tẩm nhắc thời khứ, mặt trời vàng mắt em nâu, xin chào Huế lần anh đến, xin đừng lầm em với cố đô”1 Cả giọng hát lẫn người hát, quen quá, có lẽ ngồi xa quá, lại quên “hai đít chai” nhà, nên tơi đành bấm bụng nhịn nỗi tị mị cồn lên - Ơ kìa, Thu, mày "nàm" mà ngỗng hở, ăn mà? - Tao thấy chị hát quen quá, mà chịu chẳng nhận - À, bà “nà” giang hồ danh “lữ” đấy, “noại” xịn Tư cách khó phân “noại lắm”, mà giọng ca, vô địch Matxcơva đấy, “nà” ca Huế điệu gõ chén “ný ngựa ô” Cả ca sĩ “lước” phải thừa nhận, bà “nà” dân nghiệp dư, “lổi lên” từ chợ, từ nhà hàng “lày” Bỏ qua giọng “lước lon” Hằng, khe khẽ hỏi: - Thế chị tên gì? Hằng quay liếc xéo sang, dẩu mỏ đo đỏ bóng lống mỡ, hỏi bồ nó: - Tên “nà” hở anh Trung? Mà có “lốt” ruồi “nưng”, “nà” anh “OTK” rồi, hở? - À, tên nhà hàng Diệu Hương, chẳng biết có phải tên thật khơng, người gọi Hương “xanh”, bà thu ngoại tệ thơi Nhưng bõ đấy, ha - Trung cười, ria mong mỏng, đêu đểu bò quanh mép làm cho mặt choăn choắt đểu hơn, cặp mắt mí tít lại, mũi hếch, cố hếch lên, hít hít Tơi cắm mặt vào bát xúp cua Tơi thấy khó chịu với kiểu nói chuyện Hằng bồ Nó bạn học từ hồi phổ thơng tơi Nó sang Nga trước tơi lâu Từ hồi cịn “Et-xet-xet-xê-erờ”2 Nó thay đổi nhiều Chả cịn dáng dấp thơn nữ ven thành Hà nội Nó thường chửi tơi “đ biết ăn mặc cả, “lom” cú già, có mà chó thèm rước” Có lẽ cịn điệu ngọng líu lơ chất cũ thơi Nhưng lại ln ln tạo điều kiện cho tơi có cơng ăn việc làm Một phần nhờ có mà tơi học xong đại học Lại phép thăm nhà, có tiền cho mẹ làm q Tơi biết ơn nó, đơi làm cho tơi cảm thấy tủi thân nhục nhã lắm! Nó cặp với lão Trung lâu Lão có lẽ già hàng chục tuổi Đầu tiên chú, chú, cháu, cháu, sau anh, anh, với em, em xớt Đầu tiên làm ăn, hàng hố, tiền nong tình cảm “Bán tất, quy xanh tất” - Hằng bảo Biết được! Mỗi người có quyền riêng mình, họ bỏ nhà đi, ngồi việc kiếm tiền, họ cịn tìm kiếm tự Nếu mà bạn chê họ tục tĩu, họ trố mắt, nhòm vào mặt bạn kiểu bạn bát mắm tôm bốc mùi mâm cỗ đầy giị, phó-mát lợn sữa quay thơi Người ta quen rồi, lại tục tĩu cách giải tỏa nỗi bực dọc lịng, phần chủ nghĩa “AQ” Lỗ Tấn mà Nhưng thấy khổ sở thật sự! Tơi có cảm giác bị xúc phạm! Lời ca Huế hay đến vậy, thiêng liêng đến vậy, người hát dường hát tất đau đớn, nhớ nhung, thiêng tiếc lịng Chị say mê sân khấu Ánh đèn mờ ảo Tơi thấy dịu hơn, tơi quay hẳn ra, thả lịng theo lời hát chị, theo “dịng sơng chảy vào lịng, nên Huế sâu”3 Tơi chưa vào thành Huế Biết Huế qua ca, điệu hát qua giọng kể chuyện say lịng Miện, hàng xóm với nhà tơi từ Ngày tơi cịn bé, phố Trương Định chưa đông Tụi trẻ giãi nắng cách vô tư Chúng nghịch quỷ sứ Mặc dù "nhi nữ", tài "leo trèo" tơi có tiếng "giang hồ" Chẳng có sấu, bàng mà tơi lại vơ tình bỏ qua Sấu chua đến nao lịng, cịn nhân bàng bùi Tụi gái chúng tôi, thường giành giật với bọn trai, chinh chiến trái bàng già, gốc bàng, thi ngồi ghè nhân bàng, thả vô miệng, nhâm nhi, nhấm nháp ngon lành thế! Chiều tối, theo bọn trẻ lang thang, mùa hè tìm cách dính cánh cam bọ dừa, chúng bay vi vút cột điện, khu gần xưởng đậu Bố mẹ thường la ầm lên Nhà bên cạnh khu tập thể nhà máy kẹo Hải Hà, tường xây nhà tơi đóng kín cửa sổ sau hộ bên khu nhà tập thể Còn khu vườn dài phía sau nhà, dựng loạt rào cho nho leo, vơ tình khép cửa số nhà Thực ra, đất Hà Nội đắt đỏ, chả chịu nhường cho đâu Nhưng tơi hiểu, cịn ngày ấy, đơi tơi không hiểu sao, bà bên tập thể chửi xếch sang nhà May mà mẹ hiền, chẳng thấy bà đôi co lại Cho đến hơm, có cửa sổ "mạo muội" mở vườn sau nhà tơi, lại cịn dám đẩy bật tung vạt rào, lúc lỉu nho chín Bố tơi tiếc lắm, mà trời mùa hè lại nóng chứ, ơng bực điên lên được! Giời đất, mà chịu nổi! Rồi ông chửi Chao, ông chửi ngoa chứ! Như bà Tân "Lác" chợ Mơ Chả hiểu ơng chửi cong cong, vịng vịng, hay mặt đặt tên nữa, thấy bọn trẻ thập thập thị trước cửa nhà tơi để nghe, lại phụ họa tràng cười hắc hắc Mẹ tơi đỏ bừng mặt Nhưng mà chả dám can đâu Tụi bị nhốt buồng, tội nỗi tò mò làm đau tai, mỏi mắt Bố có “thẻ thương binh” đấy, lơ tơ mơ đâu có Bên "địch" chẳng thấy ho he gì, cửa sổ mở Tiếng trẻ khóc dai dẳng vẳng Sau hồi tá hỏa, bố dịu lại, ông tu hớp nước, chửi "Mẹ bố tiên sư chúng nó, may mà biết điều im tiếng, khơng ơng cho trận Biết điều thưa thốt, đền tiền nho cho ơng, khơng, ơng ơng lấy gỗ ông bịt vĩnh viễn cửa nhòm giời lại, ơng chẳng sợ thằng cả! Thích mà kiện" Cả mẹ cười, ông quay quát chúng tôi, la đuổi lũ trẻ thập thò trước cửa Câu đểnh mà có tác dụng Chiều tối, có người đàn bà trẻ, nhỏ nhắn, bồng theo đứa con, ngập ngừng trước cửa nhà Chắc thu hết can đảm, người dám bước vào Thì "kẻ địch", dám phá dây nho, đẩy rào, mở cửa vườn sau nhà Tôi thằng em trai ngồi thu lu bao trấu dựng sát cửa sổ, sau nhà, căng tai lên nghe lỏm Bố mà biết lãnh bợp tai "Chuyện người lớn, nít cấm hóng hớt, nhớ chừa chưa!" Bọn tơi hứa hết ngón tay từ lâu rồi, chống trí tị mị Nhưng giọng nói người đàn bà khó nghe Chúng tơi nghe lống thống, sau chúng tơi bỏ chơi, chán Chỉ biết, sau lần đó, cửa sổ tiếp tục mở, thêm số nữa, bung vườn sau nhà Nhưng bố chẳng nói Chỉ có chị em tôi, bám vào song cửa, kiễng chân, tị mị nhìn vào hộ tập thể Chẳng thèm quan tâm đến Cho đến hôm, cô Miện bế em bé sang nhà gửi Mẹ nhận chăm em Cịn hai chị em tơi thị tay, rờ rờ má em Thằng Chuột cịn dám bẹo em bé, làm khóc váng lên Mẹ cầm quạt nan, trở đằng sống lại, co giò chạy Mặc dù chạy chơi loăng quăng, tơi lại vào dịm dịm em bé Nó hiền, nằm chỏng lỏn chơi, hai tay mút chùn chụt Thi thoảng, mẹ lại cho "thằng cún bác" ăn bột, cịn tụi tơi chầu rìa, chờ vẹt xoong Mãi chiều tối, cô Miện đón em Khi rỗi, chị em tơi lại theo sang nhà cô chơi Nhà cô bé tý, cô kể chuyện hát hay Tôi thấy xinh, chị em tơi tin thật vào câu chuyện cổ cô kể Thằng Chuột nài mẹ “gị cho quần tơn, để đánh cơ!” Bố mẹ rũ mà cười Càng sau, cô gửi em nhà tơi nhiều Có khi, em cịn lại đêm với mẹ Bố chẳng có ý kiến gì, ơng lầu nhầu câu chẳng rõ Nhưng chẳng thấy bố bế em bé Có hơm, cửa sổ nhà Miện tự dưng đóng lại, có tiếng cãi vã nho nhỏ, to dần, tiếng Miện khóc Một lúc sau, em Cún lại bị gửi sang nhà Mẹ bảo, khơng ngại sang tạm nhà tơi Cơ cảm ơn, nói có việc Khi cô rồi, bố lại lầu nhầu: "Mẹ mày hâm thật, lại ơm rơm cho dặm bụng chứ!" Mẹ cười Từ đó, em Cún gửi nhà tơi nhiều Chẳng biết người lớn sao, tơi em tơi chóng quen Chúng tơi thích chơi bẹo em Nhất tơi, sâu vẹt xoong bột Bố tơi đỡ hơn, ơng "khơng thèm" với em Cún Có đận Miện vắng lâu lâu, em Cún ốm nặng phải vào viện Xanh-pôn nằm Bố sọp người đi, chăm em chăm mẹ Bố dường qn chúng tơi Khơng có mẹ, khơng khéo chị em tơi bị bỏ đói Khi em nhà, bố ăn ngủ bình thường trở lại Mẹ nhìn bố dường kính nể nhiều Chị em tơi thấy ghen ghen với em Cún Bố hay mua quà cho em hơn, sữa hộp, tụi chờ ăn theo Rồi hôm, học về, thằng Chuột chạy lại te tởn, thầm “em Cún chị Thu ạ, cô Miện với ông xit-đờ-ca đón nó, cho em lọ pơ-li vàng này” Cả nhà buồn! Thế từ đó, chúng tơi khơng gặp em Nhà cô bên khu tập thể, phân cho bà béo ục béo ịch Một lần nhòm vào cửa sổ, chị em lãnh nguyên bát nước thằng bà ta hắt Bố chẳng nói cả, khơng bắt họ đóng cửa Bố mắng chúng tơi, thằng em tơi cịn bị hai roi quắn mơng tội khóc dai Sau đận ấy, tơi bỏ hẳn trị bám song cửa sổ Có lẽ tơi bắt đầu lớn rồi, bắt đầu thấy xấu hổ Bố mẹ tơi ngạc nhiên, tơi dường chơi hơn, ham đọc sách Nhưng được, niềm ham muốn câu chuyện cổ, giấc mơ chàng hồng tử Miện kể cho “ Nếu - cô gọi - chịu khó tìm, gặp hồng tử mình” Những truyện sờn rách, cô cho tôi, câu chuyện cổ hồng tộc xứ Huế, dịng họ Công Tằng Tôn Nữ cô, in tâm khảm Những hát, thơ Huế, bao gờ làm lay động, xao xuyến Lớn lên, thi vào khoa sử Đại học tổng hợp Hà Nội, Nga du học Nhà nghèo, lại biết có học hành Sang Nga vào thời kỳ khó khăn, chật vật lắm, tơi học xong đại học Cũng may nhờ có bạn bè giúp đỡ, Hằng Sau tốt nghiệp, lại, vừa làm nghiên cứu sinh tự túc vừa chợ bán hàng - lại nhờ Hằng mơi giới Tơi xấu gái, tính tình lại cấm cảu, thử yêu vài người, chán nản Họ thực quá! Mà đời thực vậy, thực đến phũ phàng, nên muốn tìm chút mơ thơi Tơi thử, lại thử! Chịu khơng tìm được! Cặp bồ dài dài cơng khai - khơng có gan, bố tơi mà biết ơng đào hố chơn sống tơi Thôi, cố học xong thôi, chưa già đâu! Không phải muốn trở thành ngoại lệ đâu, chẳng qua không đủ can đảm vượt qua thân mà thơi Biết đây, đơi tơi khóc mình, đơi nhìn bạn Philippines phịng kéo bồ ngủ, tơi không chịu lại bỏ đến nhà Hằng Tôi biết, Hằng có bao kinh nghiệm kiếm tiền, bao tri thức để kiếm tình, lại văn hố, bù lại tốt với tơi Mẹ bảo: “Viên ngọc mà chẳng có vết” Dường Hằng u thương tơi em gái Chăm bẵm, quát nạt, chửi mắng lại chăm bẵm! Tôi quen rồi, vả lại, được, có đời riêng mà “Mày muốn nói, đừng có mà chọc mũi vào chuyện tao, nhớ chưa Tao thích tao chơi, mặc mẹ tao, nhớ chưa!” Và thuộc cách tự nguyện! Đấy, buổi tiệc hôm nay, bồ chiêu đãi thắng Nó bắt tơi được, ngần ngừ chán, nhận lời Tơi quay sang Hằng: - Giá mà có hoa nhỉ, tao tặng chị - Cái rồ dở - Hằng nhìn quanh, đứng dậy, bước sang bên cạnh, rút bó hoa tươi cắm lọ để bàn - Cái không? Tôi ngần ngừ, cặp mắt xung quanh đổ dồn vào Ngần ngừ, cầm lấy hồng đỏ thắm chen cành gíp-xa-phin li ti trắng muốt, tơi lý nhí: - Cảm ơn mày! - Chả có gì, mày mà khơng tặng, mày chết! - Tao làm Tôi đứng lên, len dãy bàn chật ních tiến phía sân khấu Nhưng chị kịp khuất sau cánh gà Tôi lúng túng, dường có gọi, chị bước quay Tơi người, tơi chết đứng! “Em có muốn nói với chị ư? Mà chị trơng em quen q… có phải Thu khơng, Thu cịn nhà mẹ Sang khơng? ” Tơi hồn hồn, lập cà lập cập: "Cơ Miện, cô Miện lúc mong gặp cơ!.” Cơ ơm chầm lấy tơi Chúng tơi khóc Chẳng biết từ lúc nào, tơi dúi bó hoa vào tay cô Sau phút ngỡ ngàng, cô đưa tơi vào phịng nhỏ phía sau sân khấu Cô hỏi nhiều lắm, chả kịp trả lời, mải nhìn thơi Cơ q trẻ so với tuổi Nom nét mềm mại nhiều, cô gần hai chục tuổi Khi chia tay cơ, tơi cịn biết tay có tờ giấy ghi số điện thoại cô mà Niềm vui lớn! Ở nơi xa xơi này, tơi gặp lại hàng xóm tuổi thơ tôi, người mà luôn khao khát gặp lại, người mà nhen lên lịng tơi niềm say mê kinh thành cổ, phố xá phương Đơng, phong tục hồng kim, ước mơ chàng hồng tử lịng tơi Sau buổi đó, tơi đến chỗ chơi Cơ thường bận có nhiều khách đàn ơng Cơ tiếp sang, thật đầy đủ, vội vã Căn phịng tồn màu tím có mùi thơm thoang thoảng trái Tôi biết em Cún lớn, em học với bà ngoại Huế Cô gọi điện cho em Sau lúc bỡ ngỡ ban đầu, nhận muốn xa tơi, dấu khéo Cịn tơi, tơi muốn gần cơ, tơi muốn biết bí ẩn đời Trí tị mị trẻ cịn nguyên với câu hỏi chẳng trẻ tí ln thúc dục tơi Tại lại bỏ đi? Tại lại có em Cún? Cơ có chồng chưa? Chú xit-đờ-ca ai? Nhưng với tính mình, tơi âm thầm dị tìm mà chẳng dám hỏi Hằng bảo: "Thà mày hỏi thẳng bà hơn, mày làm thành chuyện quan trọng thơi, tồn chuyện "đời thường" mà, trăn trở làm chứ?” Tơi biết, lại đúng, tơi chịu thơi Cho đến hôm, cô đến ký túc xá trường thăm Cô không vui gọi cô tên Miện "Sao cô lại tên Miện - tên cô lạ nhỉ?" - Tôi hỏi cô "Miện vương miện Cô sinh vốn công chúa, nên bà đặt tên cho cô vậy" Thật đơn giản, tin vào điều đó, tận Vậy mà lại quên, mà cô không nhớ? Cô chơi với đêm “Cuộc đời cô khổ Ngày trẻ, mơ ước tình yêu, tình yêu thiêng liêng mà năm tháng cô tôn thờ Chú người Bắc vô Huế công tác Chú dạy trường cô, môn văn Rồi bỏ Bắc Cơ có mang em Cún rồi, mà gia đình khe khắt lắm, đành trốn nhà, theo Bắc Hồi đó, tất Nhưng gia đình khơng chịu May có người bà lo cho cô làm hợp đồng nhà máy kẹo Hải Hà Nhưng không chấp nhận Cịn u với tất ngu ngốc Đến biết có vợ, bỏ Nhớ khơng, gửi hẳn em Cún cho ba mẹ cháu Cô làm nhiều nghề Rồi cô lớn lên, cô thấu hiểu nhiều điều Có người đàn ơng si mê cơ, bao sang Nga, chẳng cịn ràng buộc cả, kể em Cún, muốn qn qng đời Cơ muốn cắt đứt với nó, muốn tự do, muốn tung bay, muốn sống cho mình! Cơ khơng phải khổ, không thiếu tiền không thiếu đàn ông Họ cung phụng cho cô, họ làm cho cô sung sướng, họ sợ cô, dù giả tạo Thế đó, sống với tiếng hát điệu cười Dù méo mó, làm say nhiều tỉnh Tình u Thu? Làm có thứ tình yêu câu chuyện cổ? Làm có hồng tử con? Cuộc đời khơ khan lắm, ạ” Sau đêm đó, tơi khơng đến nhà Cơ có nhắn lần, không đến Cô làm tan vỡ giấc mơ Thà trần trụi Hằng, đay nghiến Hằng, tơi cịn chịu lịng tơi có cơ, có qng tuổi thơ cho nhân cách Tại cô lại kể hết vậy, tơi đâu có cần, nói dối có khơng? Tại vậy? Tơi buồn lắm! Rồi thù ghét cô! Cho đến hôm, cô nhắn cô ốm nặng, muốn đến thăm Khi tơi đến, thấy khoẻ bình thường Cơ vồ vập, chăm sóc tơi Dường muốn kéo níu mơ hồ, Nhưng tơi có tức giận mà thơi Cơ chi chút cho tôi, vùng vằng, cãi lẫy, tơi nói khơng Mà thực tơi đâu có quyền Chẳng qua tính thù vặt trẻ nỗi đau lòng tơi bốc cháy thơi! Cơ im lặng! Khi bỏ về, vấp phải người đàn ông cầu thang, ngửng lên nhận lão Trung, bồ Hằng Xót xa quay lại, đứng đó, trước ngưỡng cửa mở rộng, nước mắt nhạt nhoà, dường gương mặt cô đổi khác, lao vút đi! Tôi quên cô, cố quên hẳn cô Tôi viết thư cho bố mẹ, kể cô, giọng cay nghiệt tàn nhẫn Nhưng yêu Huế, say mê tìm hiểu văn hố Huế, văn hố cổ khác Tơi u ngành sử Và tận đáy sâu lịng mình, tơi mong ước gặp hồng tử tơi, bên lăng tẩm vàng son, lộng lẫy thách thức với thời gian, hay từ lòng biển xanh bước lên, giọt nắng cịn vương dài, lóng lánh giáp mũ Tơi ước mơ! Chú thích: : Lời ca Huế “Tạm biệt Huế” - phổ nhạc theo thơ “ Tạm biệt” nhà thơ Thu Bồn : CCCP - Liên Xô cũ (phiên âm theo tiếng Nga) : Xem (1) : Thuốc bổ tổng hợp pô-li-vi-ta-min Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: E Văn Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2005 ... Huế mà hay đến vậy, tưởng lung linh lăng tẩm nắng Huế Nữ ca sĩ mà nom quen Chiếc áo dài màu tím Huế ánh đèn sân khấu thành mướt mát thiết tha Cả gương mặt chị, vóc dáng mảnh chị dường tho? ?t vào... nhiều, cô gần hai chục tuổi Khi chia tay cơ, tơi cịn biết tay có tờ giấy ghi số điện tho? ??i cô mà Niềm vui lớn! Ở nơi xa xơi này, tơi gặp lại hàng xóm tuổi thơ tôi, người mà luôn khao khát gặp... ngồi ghè nhân bàng, thả vô miệng, nhâm nhi, nhấm nháp ngon lành thế! Chiều tối, theo bọn trẻ lang thang, mùa hè tìm cách dính cánh cam bọ dừa, chúng bay vi vút cột điện, khu gần xưởng đậu Bố mẹ thường