Hai người cha Hai người cha Lê văn thảo Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Hai người cha Lê văn thảo Chào mừng các[.]
Hai người cha Lê văn thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hai người cha Lê văn thảo Hai người cha M tháng sau ngày giải phóng, vào cuối năm Tám Khoa doanh trại đội, hơm có đứa trai chừng mười lăm tuổi đến tìm ơng, sau hỏi tên họ ông liền vui mừng nói : - Ba ba phải không ? Tám Khoa chưng hửng ! Ơng cịn có vợ đâu ? Nhưng trơng đứa nhỏ dễ thương quá, cao lớn khỏe mạnh, bận đồ bà ba đen lấm bụi cầm bọc quần áo nhỏ xíu tay, coi vẻ từ xa tới Tám Khoa tự nhủ : "Khoan đã, có chuyện đây, để hỏi lại cho cặn kẽ đã" Ơng thấy tội nghiệp q khơng nỡ nói lời từ chối tìm cách nói vòng quanh, rề rà theo kiểu người già : - Sao, chuyện ? Cháu ngồi xuống Con tên ? - Con tên Thanh - Đứa nhỏ hồ hởi đáp, háo hức đưa mắt nhìn quanh phịng vng vức đơn sơ Tám Khoa - Ba ? Má chết ba không hay đâu ? - Con kể từ từ - Tám Khoa nuốt nước miếng nói - Con từ đâu tới ? - Từ Cà Mau ba - Đứa nhỏ sôi kể - Không phải Năm Căn chỗ ba gặp má đâu mà Cái Bát chỗ lò đường làm cơng Con tháng trời tới Cũng vừa hết tiền, không gặp ba đâu Chắc vừa ba có Năm Căn tìm má phải khơng ? Ba má đợi ba lâu lắm, má làm mướn cho rẫy dưa gánh nước tưới rẫy suốt ngày, có tưới tới nửa đêm, cịn nhỏ lẩm đẩm theo chân má, bà chủ cất chịi nhỏ cho hai má ngủ ln - Má chết ? - Má bị bệnh Má bệnh lâu chết má kể cho nghe hết chuyện để sau biết mà tìm ba Đây nè cịn giữ sổ má ghi tên họ ba, có ghi ba làm trinh sát hay đặc cơng - Trinh sát - Đúng Má nói ba đội từ hồi nhỏ sau tìm ba ba làm quan lớn - Ba người lính thơi Nhưng đừng nói chuyện ba, nói chuyện Sau má chết đâu, sống ? Sao từ Năm Căn làm lò đường Cái Bát? - Con cực ba ! Má chết với bà chủ rẫy dưa bà ta thương tình chịu ni bắt phải phụ tưới rẫy, tám tuổi gánh nước ì ạch lật đổ hoài bị bà ta rầy la suốt ngày, tủi thân hôm chun trốn ghe chở mía người ta chở tuốt Cái Bát Ơng chủ lị đường người tốt bụng chịu ni bắt phải đốn mía vác mía chẳng làm hết, tới đứng máy ép mía rồi, với ba hay sống với lị đường - Con - Tám Khoa buột miệng nói - Con biết ba thương mà Con cực - Đứa nhỏ tiếp tục kể lể, lần bộc bạch niềm với người thân cũa - Ba coi hai tay bị mía cắt nè Con vác mía hai vai chai cứng có miếng da trâu dính Nhưng biết sau ba cịn sống tìm gặp ba hai cha sống sung sướng với Má dặn kỹ, kể nhiều chuyện ba hình dung ba giống y Hơm giải phóng tìm cách tìm ba ngay, hỏi thăm người người may gần chỗ có ơng đội già biết nhiều chuyện vẽ đường cho đi, chợ Cà Mau, lên Cần Thơ lên đây, tìm đến nhiều chỗ tới chỗ Ba phòng ? Con chung với ba không ? Con nấu cơm lo chuyện cho ba làm - Con phải học Con học tới đâu ? - Con có học hành đâu, hồi má cịn sống má dạy cho chút đỉnh biết đọc biết viết đến chừng má chết có tưới rẫy lị đường đốn mía vác mía suốt ngày Thơi học ba à, muốn làm việc để tiếp giúp ba Ba kháng chiến cực khổ đời lo cho ? Má kể chuyện ba kháng chiến từ hồi cịn nhỏ xíu đời ba cực khổ nên gặp má hoàn cảnh ba thương liền Nhưng ba đội đâu với má được, có giặc ba phải đi, ba chỗ thành vành đai bom đạn mù trời Bà rẫy dưa ham trồng dưa lại má lại cốt để chờ ba Thương má ba ơi, đời má lúc sống lúc chết cực khổ trăm bề Nhưng má dặn đừng kể chuyện cho ba nghe kẻo làm ba buồn lịng Ba có chuyện cực ba Và ba má không sống chung với má nghĩ má đẻ sau lớn lên tìm gặp ba má chết yên lòng - Má chết lúc nào? - Má chết lúc tám tuổi Không biết bệnh gì, khơng thấy má uống thuốc Có tiền đâu mà uống thuốc, má tưới rẫy đủ tiền cơm nước quần áo cho hai mẹ Lúc má bị bệnh phải tưới rẫy Rẫy dưa sát cạnh bờ sông luống dưa chạy tuốt vào đồng xa, suốt ngày má ì ạch với đôi thùng nước, người ướt đẫm, từ sáng tới chiều tối, có tới nửa đêm Hai má ăn chịi nhỏ xíu cà rèm ghe tam Ngủ rơm khơng có chiếu để trải Ban ngày lẩm đẩm theo má, tối đến má bắt ngủ sớm má tưới rẫy xong vào ngủ với Có bữa ngủ giấc dài thức giấc không thấy má, trở dậy thấy má nằm té chết giấc, người vắt ngang qua luống rẫy, đôi thùng nước ngã đổ lênh láng - Thôi à, lại - Tám Khoa nói, làm dấu chấm cuối cho định mơ hồ, vô lý cưỡng lại *** Bởi đứa nhỏ đâu phải ơng Ơng tên họ đó, đơn vị lần đơn vị cơng tác vùng ơng đâu có Ơng vốn người rừng miền Đơng, đời ơng rừng Ơng có vợ đứa trai chết rồi, chết trước mặt ơng tay ơng chơn cất, ơng cịn có đứa ? Nhưng chuyện qua Hiện có đứa nhỏ ngồi trước mặt ơng Nó dễ thương q ! Nó nơn nóng gặp cha nên nhận lầm ông Cũng chẳng ! Điều quan trọng chẳng cịn chỗ để Nó sống thân năm rồi, từ tám tuổi làm thuê làm mướn lang thang tìm cha thành phố rộng mênh mơng ngày giải phóng rối mù Hãy để lại ngày, ông tạm nhận cha cho có chỗ Rồi sau ơng đường cho tìm cha nó, đích thân ơng dẫn Rồi tìm gặp cha ơng vỗ vai người đồng đội cười nói : "Tôi giao trả anh cho anh đây, làm cha thời gian tơi thấy ấm lịng, đỡ đơn thời gian" Quả thật ơng thấy ấm lịng, khơng phải sau mà lúc Đứa nhỏ ngồi phịng ơng cao lớn khỏe mạnh, tóc chải rẽ, mắt sáng long lanh, lưng ưỡn thẳng với bọc đồ để lịng Ơi chao, đứa dưng ! Đứa ông không bị bom đạn chết lớn cỡ này, giống Vậy để đứa nhỏ vào chỗ Chỉ ngày thơi mà, lâu chút có đâu Vậy đứa nhỏ với ông, kêu ông ba ông giả làm Và nhiều ông cố tình tưởng tượng Khơng thấy ơng tính chuyện nói thật với đứa nhỏ, dẫn tìm cha Gấp làm gì, trước sau tìm gặp cha thơi Để ngày đã, ông bận lắm, thành phố giải phóng thời kỳ quân quản Ông làm suốt ngày mệt đừ người tới nhà bước vào nhìn thấy đứa ông hết mệt Nó lớn lên trông thấy, chả chốc cao ơng Phải cho ngủ gường riêng ông bắt hai gường sát cạnh tối tối ơng thị tay qua gường nắm lấy tay nó, giở mùng lên nhìn vào mặt Trước ơng ăn cơm chung nhà bếp có ơng lãnh cơm nhà ăn riêng hai cha bưng cơm ông khoe với người đứa ông lớn mau hôm cao chừng cao tới chừng Ông quên chuyện đứa nhỏ phải tìm cha ? Khơng, ơng khơng qn Ban đêm ông nằm thao thức, ban ngày ông nghĩ tới chuyện phải cho học Chắc cha muốn Nó lớn tồng ngồng mà biết đọc biết viết cho vào học trường phổ thơng ơng khơng muốn học trường bổ túc phải xa ơng Cuối tính tính lại ơng định cho học trường dạy nghề Ơng tự nộp đơn, ơng học vậy, ơng chọn cho học nghề in cho gần với chữ nghĩa, hơm nhập học ơng với vào ngồi chung lớp học lúc Những đêm khuya vắng ơng giở mùng nhìn mặt đứa thầm với : "Chỉ ngày thơi, ngày tìm gặp cha con" Nhưng "ít ngày" ơng kéo dài Ơng tự biện luận với : vào trường học để học xong Chắc cha khơng nỡ trách ơng Ơng làm ngồi việc yêu thương chăm sóc ? Nó đến với ông đâu phải ông tranh giành người khác ? Và thử hỏi cha khơng cịn ? Khi biết thật khơng thể với ơng khơng cịn chỗ để nữa, trở lị đường vác mía hay ? Vậy để ơng giữ điều bí mật này, để ơng áy náy, trăn trở, lo toan với Ngày tháng trôi qua mau, đứa lớn mau mầm ánh nắng, cịn ơng già Đứa nhỏ học xong khơng phải nghề nghiệp cao sang người thợ in rồi, chuyện chắp vá mảnh đời khổ cực sau chiến tranh trọn vẹn Vậy đến lúc ơng phải nói thật với đứa nhỏ Sao khó khăn đến ? Tại ơng để lâu ? Càng yêu thương, gắn bó với ơng trở thành người có lỗi ? *** Một buổi tối ơng kêu đứa lại nói : - Vậy học xong rồi, có nghề tay người thợ ba chẳng giỏi giang thần lo cho Nhưng siêng chăm sống suốt đời với nghề Ba vừa xin nhà bên ngoài, nhà nhỏ thơi hẻm nhà riêng hai cha mình, nhà nước cho ba cơng lao ba kháng chiến sau ba Vậy xong bề, lo cưới vợ cho thơi Con tính chuyện chưa ? Đứa tủm tỉm cười : - Con tính ba - Vậy tốt Ba có nghe nói, cô bạn học chữ phải không ? - Tám Khoa tự dưng trở nên buồn bã - Vậy sống đời riêng con, ba có chuyện muốn nói với Đứa lại tủm tỉm cười : - Chuyện ba ? - Chuyện vầy - Tám Khoa ấp a ấp úng , thấy lời nói khơng khỏi cổ họng - Giờ lớn cưới vợ đẻ con, ba phải nói điều bí mật Nhưng trước tiên ba muốn đừng trách ba Chẳng qua ba thương thơi Ơng nói lịng vịng luẩn quẩn khơng nói lời cuối Đứa thấy liền cười nói : - Thơi ba à, có chuyện muốn nói với ba để thủng thẳng Để đến ngày cưới, ngày vui hai cha nói chuyện với *** "Để thủng thẳng", thằng ông lại bắt chước ông Được rồi, ông mình, ơng tìm cha dẫn cho Ơng xin phép đơn vị nghỉ nửa tháng dự định nghỉ thêm nửa tháng Đây lần ơng lo việc riêng Ơng nói với đứa ơng có miếng đất q lo bán để làm đám cưới cho Vậy ổn thỏa Ơng lục lại ba lơ cũ bận lại đồ đội sờn rách lên đường vùng miền Tây nước Đã mười năm rồi, mười năm đứa làm ơng Giờ ơng trao trả cho người cha Nghĩ vui, thấy đau thắt lịng ! Có hai nơi để ông tới : đất mũi Năm Căn nơi đứa nhỏ sanh lò đường Cái Bát nơi làm th để sinh sống Ơng Năm Căn trước, hẳn cha đứa nhỏ sau ngày giải phóng tìm Ơng ba ngày trời, ăn ngủ xe hơi, đò máy, ghe chở cá chở củi Ông tới vùng nước thấy có rừng đước rừng mắm, khơng thấy có đường sá cầu cống cả, nhà cửa thưa thớt lại xuồng ghe Ông có mang theo sổ đứa giở xem giòng chữ ngoằn ngoèo ghi tên họ địa người người Khơng thấy có rẫy dưa rẫy khác Hỏi, người ta nói : Dân tình phá rừng nhiều nước ngập linh láng khơng cịn đất đai rẫy bái đâu Cuối Tám Khoa kêu ghe chở củi thả ông lên nhà Đó nhà người đàn ông lớn tuổi sống độc thân chịi suốt ngày ngồi canh vó trước cửa Thật tiện để Tám Khoa bầu bạn chuyện vãn, người đàn ơng lớn tuổi bị điếc nên nói chuyện phải quát lên : - Cho với ông vài ngày không ? - Hả ? - Cho tơi nhờ nhà ơng, hai bạn già nhắc lại chuyện cũ chơi - ! - Trước có người đàn bà làm nghề tưới rẫy có đứa nhỏ, ơng có biết đâu không ? - đâu ? - Tôi hỏi ơng mà ? - Ơng tìm người đàn bà ? - Khơng, người đàn bà chết Tơi tìm người đàn ơng chồng người đàn bà Anh đội cịn sống sau ngày giải phóng tìm vợ Có người đội lớn tuổi hỏi thăm người đàn bà khơng? - Thì ơng nè ! - Không, cha đứa nhỏ Cha đơn vị với tơi sau ngày giải phóng tìm vợ Khổ vợ anh chết, anh lại có đứa - Đứa nhỏ đâu ? - Tơi ni thành phố - Sao ông nuôi người ta ? - Thì đem trả đây, tơi tìm cha - Con chung thơi Thật khó nói chuyện với người đàn ơng điếc Tám Khoa lại tuần lễ ban ngày đón ghe xuồng qua lại giang chuyền từ nhà sang nhà khác hỏi thăm tin tức tối trở nằm với người đàn ông quát tháo chuyện vãn Vẫn khơng moi tin tức khơng có người đàn bà đời Trong lúc xóm lại kháo lên với chuyện ơng có ơng đội già tìm hỏi thăm người đàn bà già Đôi lúc đâu Tám Khoa ngồi chịi nhìn cánh đồng nước ngập dập dềnh đám cỏ lát, sen súng, cảnh vùng quê ông chưa qua lần ông thấy thân thiết q ơng, ơng tìm đứa Đến cuối tuần Tám Khoa nói với người đàn ơng điếc: - Sáng mai tơi Tơi cịn chỗ để tìm Nếu khơng tìm tơi trở với ơng Tơi tìm hồi gặp người cha đứa tơi Tơi đóng tiền cơm cho ông Tiền nhà khởi ? Người đàn ông đáp : - Đóng tiền gạo thơi, tiền thức ăn khỏi Nhưng ơng phải tiếp tơi cất vó - Thì tiếp ông nè, hôm người làm cơng cho ơng Ơng có vợ khơng ? - Khơng - Con ? - Khơng có vợ có ? - Ơng có vó rồi, cịn tơi thành phố khơng có cả, tơi giao đứa cho cha coi tơi hồn tồn trắng tay *** Tám Khoa tiếp tục lên đường, đến vùng đất đai cằn cổi khơ hạn, đất xắn cục đem phơi khơ làm củi chụm bếp Ơng hỏi thăm lị đường người ta ơng đến đó, thật dễ dàng Nhưng ơng xưng cha đứa nhỏ đám niên lị đường cười rộ lên : - Còn cha nữa, cha thằng Thanh mà? Đám niên dẫn Tám Khoa tới nhà khang trang đủ ba gian hai chái có vườn ao ni cá, cổng trước cổng sau Một người đàn ông trạc tuổi Tám Khoa đón ơng Lần cẩn trọng Tám Khoa khơng xưng hỏi: - Anh có phải ba thằng Thanh ? - Đúng, - Người đàn ông đáp dẫn Tám Khoa vào nhà, sau n vị người đàn ơng nói tiếp - Tôi biết hết chuyện rồi, thằng Thanh kể chuyện cho nghe hết Tôi trùng tên họ với anh đơn vị đơn vị phối thuộc thôi, chiến đấu vài năm trở lên rừng, sang đơn vị khác Rồi bị bắt, bị tù Ra tù bị bịnh nặng lại tuốt rừng xa cách không cách liên hệ với vợ tơi Thật lúc vợ tơi chết Tơi đâu biết tơi có đứa Sau ngày giải phóng tơi Năm Căn thằng Thanh lên thành phố với anh rồi, không báo đâu nên tơi cịn cách đợi Tơi lấy vợ, vợ tơi có chồng đội chết chiến tranh, có hai con, chúng tơi gá nghĩa sống với Thằng Thanh với anh tưởng anh cha nó có linh cảm khác lạ nên năm sau ngày Tết lễ lạc xin phép anh nói thăm quê thực chất tìm tơi Anh cịn nhớ lần khơng ? Hai cha gặp mừng khôn xiết, thằng Thanh với tơi vài ngày nói : "Con trở lên với ba ba à, ba có dì hai em cịn ba khơng có cả" Anh coi trẻ khơn ngoan Tơi nói: "ừ, đi, đâu ba, cịn việc có thêm người cha tốt cho thơi" Nó đi, sau thường xun thăm tơi, lần tơi nhắc nói chuyện với anh lần cười nói: "Để thủng thẳng ba à, gấp làm gì, hai ba thương hết mà" Cho đến hơm báo lấy vợ nghĩ bụng đến lúc rồi, tơi định lên gặp anh nói chuyện anh Mà thơi đâu có chuyện để nói nữa, thằng tơi có cơng sanh thành anh có cơng ni dưỡng, cần lo đám cưới cho sống đời thơi" 10 - 1996 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2004 .. .Hai người cha Lê văn thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hai người cha Lê văn thảo Hai người cha. .. bạch niềm với người thân cũa - Ba coi hai tay bị mía cắt nè Con vác mía hai vai chai cứng có miếng da trâu dính Nhưng biết sau ba cịn sống tìm gặp ba hai cha sống sung sướng với Má dặn kỹ, kể... ngày, ông tạm nhận cha cho có chỗ Rồi sau ơng đường cho tìm cha nó, đích thân ơng dẫn Rồi tìm gặp cha ơng vỗ vai người đồng đội cười nói : "Tôi giao trả anh cho anh đây, làm cha thời gian tơi