Đêm hoa quỳnh nở Đêm hoa quỳnh nở Hữu Phương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Đêm hoa quỳnh nở Hữu Phương Chào m[.]
Đêm hoa quỳnh nở Hữu Phương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đêm hoa quỳnh nở Hữu Phương Đêm hoa quỳnh nở Thế cuối cùng, nàng bóng chim, tăm cá, lại thống qua đời ông lần nữa, làm cho tuổi già vừa yên ắng ông lại rộn lên, thổn thức Phải nàng hiểu được, cắt nghĩa lỗi lầm ông sẵn sàng tha thứ? Ý nghĩ khiến trái tim ông quặn thắt nỗi rạo rực trẻ trung… Ơng lục tìm đáy vali dao cạo râu từ lâu quên lãng Sự thể gặp lại nàng, xui ông lần nữa, đến định Đây lần thứ hai ông cạo râu mà ông chăm tỉa, nuôi để năm trước Cả hai lần cạo người gái ấy… Bộ râu ba chòm, thưa dài, xám bạc, mềm óng ánh sợi cước người ta dùng may nón Tuy thế, lùng nhùng khó cạo, ơng phải dừng lại để lấy kéo cắt ngắn, sau bơi nước xà phịng bọt trắng nhồi lên nửa khuôn mặt khô ráp, đưa lưỡi dao Giá hồi ông không chần chừ, không mặc cảm, mà mạnh dạn nàng việc đặt rồi, ông không nàng Phải, không bao giờ! Ý nghĩ sám hối, ăn năn, giày vò tuổi già đơn côi gần năm năm trời nay, làm cho trái tim ông khắc khoải nỗi nhớ trông, mong ngóng nàng da diết Bởi thâm tâm, ơng cho rằng, nơi xa vắng đó, nàng sống ngày tháng đau khổ ơng Ơng nhúng khăn mặt vào chậu nước mà ông pha thêm nước sơi từ phích pha trà sớm, cẩn thận lau lên khuôn mặt cạo, kỳ cọ hai thái dương quanh cổ Nước ấm, phút chốc làm cho lớp da đồi mồi tuổi sáu mươi ông ửng hồng lên, với sắc mặt cạo sáng sủa, khiến ông trẻ lại đến tuổi Ông bận quần áo chải đầu; ngạc nhiên lạ lẫm với gương, râu quen nhìn đi, khn mặt ơng đổi khác Đêm qua, gần không ngủ được, thần sắc ơng khơng có dấu hiệu mệt mỏi Trái lại, trông ông tươi tỉnh; đôi mắt lấp lánh tinh nhanh, lòng đen chuyển sang màu vàng đục tuổi già, bị che phủ hai vệt lông mày bạc lốm đốm Mái tóc để dài, trùm kín cổ, xám màu mây, chải vuốt sau,để lộ vầng trán cao hói nếp nhăn chạy ngang, hài hồ với khn mặt cứng cỏi dáng người cao gày, lanh lợi ơng Ơng đẩy cửa bước vào.Và luồng khí lạnh, ẩm ướt buổi sáng ùa vào phòng Thành phố mờ tỏ sương mai trắng mờ Có gần tuần lễ trời ấm lại, mùa xuân bắt đầu ban phát tươi trẻ, sức sống trào sơi lên sắc màu Lịng ơng nhói lên, thắc hồi hộp thể đến hò hẹn Bao vậy, bước sân thượng này, lịng ơng lại bồi hồi khó tả Bởi vật thấm đẫm kỷ niệm nàng Mỗi nhành dường muốn bắt chước dáng dịu dàng, mềm mại nàng, cánh hoa, mầm phả thở nóng ấm nàng Mà ra, sớm nay, ơng có hị hẹn thực sự, hị hẹn với nàng Ơng khốc thêm áo măng tơ, may thứ vải thô cứng vải bạt xe đạp cọc cạch quen thuộc Chừng mươi đạp chân, ông lại đưa tay lên áp túi ngực Trong có phong thư Đúng thơ đêm qua ông thức chép, gửi cho nàng Ngày xưa, ơng nàng hình thành mối giao cảm thơ Vì nàng mà trái tim đơn độc, lạnh giá ông sưởi ấm lên, trẻ trung lại đập nhịp vồ vập chàng trai lần đầu yêu Và nàng đọc thơ ông gửi tặng, thơ tình yêu viết theo lối cổ, trước ngủ, hay sáng cịn nằm chăn, trở mình, vùi đầu vào mái tóc dày, bồi hồi giấu nụ cười bẽn lẽn Thành phố bồng bềnh trôi biển sương bảng lảng Những dòng người, xe cộ, mái nhà, thành cầu cong dịng sơng chậm rãi ngược chiều với xe ông Tất sặc sỡ không rõ nét, mờ ảo phim màu Đây Huế mùa xuân… Sáng qua, ông gặp lại nàng Đúng hơn, ông tin định nàng Cũng vào này, thành phố quang cảnh kia, ông đạp xe đến trường tâm trạng phần nhiều dửng dưng, trễ nải Bởi ba hôm nay, ngày ông đến trường khoản tiền lương chưa nhận vào lúc năm hết, tết đến; mà lần bà thủ quỹ lạnh lùng bảo: “Sáng mai!” Mình ơng xong, tết chủ yếu tinh thần, ông quen Ngặt nỗi, gái ơng từ thành phố Hồ Chí Minh có thư ra, nói tết đưa cháu thăm ngoại Nên ơng muốn có thêm khoản tiền lương Khổ! Từ ngày giải phóng đến nay, cha ông gặp có lần ngắn ngủi Và lần ấy, ơng hồn tồn ngỡ ngàng trước thiếu phụ trẻ, mà người ta nói ơng Bởi bao năm đất Bắc, ơng hình dung cịn bé bỏng kia! Ai ngờ… Sương khói, bảng lảng mong manh, từ mặt sơng Hương dâng lên, từ đền đài, cung điện lợp ngói mũi hài toả ra, từ màu xanh lam núi Ngự Bình trơi về, cố tạo cho thành phố cổ kính vẻ đẹp thấp thống, mờ ảo; cô gái giấu sắc đẹp lộng lẫy sau lớp voan trắng mỏng Và, dòng người, xe cộ xuôi ngược tấp nập ngày giáp tết, ông đạp xe cách lơ đãng, gần vô thức, nhận nàng St ơng khơng thấy nàng May nhờ góc lề đường rộng rãi ngã tư thành chợ hoa tự nhóm từ lúc Và lống thống mặt người lẫn với mặt hoa, ông nhận khn mặt thân u nàng Ơng bối rối, chí luống cuống, vừa bóp hai phanh tay, vừa thọc hai chân sếu kéo lê mặt đường nhựa, cố ghìm xe, mắt ngối lại cô gái bán hoa hè phố, sợ lơ giây biến Hình nàng… Khơng, nàng, cịn “hình như” nữa! Chính nàng có đơi mắt to đen lánh ấy, có hai vệt lơng mày xếch vầng trán dơ trịn, bướng bỉnh thế, có hàm trắng bóng với khểnh khoé miệng, cười có duyên, mím miệng mơi bị cộm lên chỗ Ơng rẽ đám đơng gần tắc nghẽn phanh xe đột ngột ơng, phía gái bán hoa, vội vã sửng sốt Cô gái nhìn ơng thống giật mình, lấy lại bình tĩnh nhanh: - Em … mời ơng mua hoa… Cô gái nhỏ nhẹ, rụt rè nâng đưa ông cành mai đẹp: nụ dày nở chừng mươi - Cơ cịn thứ hoa khác khơng, nhà ấy? Ơng giơ tay đỡ cành mai từ tay gái, hỏi, mắt nhìn hút lấy người cô, khiến cô trở nên bối rối, khẽ kéo nghiêng vầng nón - Ơng cần hỏi mua?… - Phải Tơi cần… giống quỳnh! Ơng nói, thấy hớ hênh, thơ vụng; vội rút mùi xoa lau mặt Thực ra, ông muốn thăm dị xem có phải tên Quỳnh khơng; giống hoa quỳnh sân thượng nhà ơng có Nhưng gái, khơng ý cử ơng, nói liền mạch: - Dạ có Nhưng mà giống hoa chóng tàn lắm, khơng bán Nếu ơng muốn, mời ơng về… mà thôi, sớm mai ông trở lại đây, em mang theo… Cơ gái ngước nhìn ơng chăm chú, cố ghi nhận đặc điểm bật, dễ nhớ người mà cô hứa ngày mai mang giống hoa đến cho ơng liền đó, ơng thấy thất vọng, bải hoải người Không Không phải nàng Chẳng lẽ năm mà ông thay đổi đến mức nàng khơng nhận ra? Vả, nàng khơng có nốt ruồi ấy; nốt ruồi không to, đậm, bên cằm, khiến cho cô xa lạ với gương mặt dịu dàng, mộc mạc nàng Người mua hoa chen chúc đông, làm ông nấn ná thêm lúc nữa, liền trả tiền lui Cô gái khẽ gật đầu đáp chào ông thiện cảm, ông không hay biết Tâm trí ơng tìm nét khác nàng gái bán hoa Và ơng tìm được: mái tóc khơng phải cát bơm bê, dáng vóc đậm, đẫy đà; nốt ruồi phơ trương kia, hồn tồn chắn Ơng đạp xe hồ vào dòng người lòng nuối tiếc vừa gặp nàng giấc mơ, lại mệt mỏi chán chường thất vọng Vì năm qua, dịng đời cuộn xiết, nàng cá lội biệt tăm… Nhưng liền suốt buổi chiều hôm qua, trở nhà trồng cành mai vào chậu cảnh, ông không tài chi tĩnh trí được, hết vào lại ra, lại bần thần bách quanh sân thượng xao xác heo may chiều cuối năm Những chứng khác biệt nàng cô gái bán hoa kia, bị bác bỏ, khơng cịn chỗ bấu víu Phải! Tóc nàng khơng cắt bơm bê ư? Thì nàng đâu cịn tuổi học trị? Người nàng đẫy đà? Năm năm trời làm lụng; nữa, nàng có nơi có chốn, chí có con? (ý nghĩ khiến lịng ơng đau nhói) Cịn nốt ruồi đen cằm thon kia, giả Các cô gái, xuất chỗ đơng người, chẳng thường kín đáo chấm nốt ruồi giả cho thêm duyên, sao? Nàng không nhận ông? Hay cố ý không nhận ông, làm vẻ không nhận ông? Hoặc không muốn nhận ông? Tất câu hỏi ấy, loạibỏ nhau, giằng xé nhau, dày vò nỗi đau khổ khắckhoải ơng Cuối ơng nghiêng hẳn ý nghĩ nàng định nhận ông, mong thấy mặt ông, không muốn để ông nhận nàng Nhận định làm bừng lên lửa yêu thương âm ỉ, tràn trề hy vọng Chợt thấy lịng vui vui nhen nhóm, ông bắt đầu tỉ mẩn thức chép thơ viết thời gian xa cách nàng, cho vào phong bì màu tím nhạt Giữa nàng sau cô bé đến bà già hôm trời vực Khơng thể hình dung bé xanh xao, gầy nhẳng, dụt dè nép sau lưng bà cụ, vài năm sau lại nàng… Không biết nhờ mách bảo, hay ngẫu nhiên, trời xui đất khiến, mà hai bà cháu nàng khăn gói lỉnh kỉnh, ướt sũng, đứng cúi đầu trước cánh cổng sắt nhà ông? Như ông nhớ được, trận bão năm dội mà ông chứng kiến Những người già bảo theo sử sách để lại, có hàng trăm năm Huế có trận bão khủng khiếp Các loại đại thụ hàng hai ba người ơm khu Hồng cung dọc đường hai bờ sông Hương đổ sàn sạt, gốc bật lên trời, nhà cửa tốc mái, đổ nát sau trận B52 rải thảm Ngôi nhà tranh hai bà cháu bà cụ ven thành đổ ụp xuống đầu, đầu chổng mơng bị tế từ trận gió bão táp vào thành phố Có lẽ nhờ mà thành thấp lún, ẩn náu tường thành, không bị bốc tung May mắn nữa, hai bà cháu không hấn gì, bị ướt rét khiếp đảm Ơng mở cổng sắt dẫn hai bà cháu vào phòng tầng Bấy trời chiều, bão dịu ngớt; phảng phất mưa đơi đợt gió giễu cợt thành phố hoang tàn mà vừa quấy phá xong Sân vườn ông ngổn ngang đổ, cành gãy đầy rụng nhượt nhoẹt Hai bà cháu ướt lướt thướt, tái nhợt run rẩy khiếp nhược trận bão qua Ơng rót cho hai người hai tách trà nóng, đứng nhìn họ đầy ngại, thương cảm Bà già độ bảy mươi, dáng thẳng, thấp bé tóc bạc trắng; rụt rè hớp ngụm trà thơm lẫn với hai dòng nước mắt mặn chát biết ơn, lặng lẽ lăn xuống gò má nâu sạm Cịn bé độ mười sáu, xanh gầy, uống trà với đơi mắt đen nhánh có hàng mi rợp lăn xuống đáy cốc; thỉnh thoảng, chớp chớp phía ông nhìn trẻ Từ đấy, ông gần giao hẳn tầng với phòng ăn, phòng ngủ phòng khách cho hai bà cháu nàng cai quản cịn tầng hai Nghe nói, nàng có q hương gia đình giả tận làng quê bên bến sông Bồ Cha nàng chết chiến tranh Mẹ nàng làm nghề buôn vải chợ, với hai đứa em cịn học Nàng q thương bà ngoại đơn chiếc, nên xin vào hẳn với bà Bấy nàng học năm cuối bậc phổ thơng Từ ngày có thêm bà cháu nàng, nhà biệt thự cổ, u tịch thiếu người, sống lại Vườn cây, lối ngõ vun tưới, xén tỉa sáng sủa hẳn lên Khơng cịn vẻ buồn tẻ tàn lụi năm tháng ơng vào Ngôi nhà xây cất vào năm cuối thập kỷ năm mươi, nhờ tiền bn bán tích góp vợ mẹ ơng, với đóng góp nhánh họ Nguyễn Văn nhà ông Bởi ông trưởng chi trên, ngày lễ lạt, giỗ họ, bà cần có nơi tụ họp thắp nén hương cúng xôi gà bàn chuyện làm ăn Vì thế, ngơi nhà xây cất kiểu cách, vừa mang tính chất vừa nhà riêng, lại có dáng nét bề công sở Mẹ ông có nói lại rằng, từ ngày chiến tranh ác liệt, họ mạc tản mát người phương, có kẻ di tản nước ngồi, nhiều người chết Vì thế, ngày giỗ chạp cịn bà hương khói Từ ngày mẹ ơng qua đời, việc giỗ họ ông lo, gần hương hoa Công việc lấp đầy phần lớn thời gian ngày ông điệp khúc: soạn bài, lên lớp nghiên cứu sách cổ Chỉ khoảng thời gian ngắn hẹp, độ tiếng đồng hồ, ánh ngày muộn, nhạt màu không muốn rời sân thượng đầy hoa cảnh, tận đỉnh dừa xanh thẫm, xào xạc lá, vầng trăng thuyền giấy mỏng manh nhợt nhạt trơi nổi, ơng ngả lên ghế mây sợi nilon dệt màu ngà, tết vào khung sắt có lị xo, vắt chân chữ ngũ, theo dõi viết tờ báo tuần, chốc chốc, hớp ngụm trà đậm, khoan khối với hồng hôn thành phố yên tĩnh, ánh đèn đường đồng loạt bật sáng Công việc ngày ông đơn điệu, khô khan tẻ nhạt, hút lấp đầy, ngỡ chẳng có bật để phân định thời gian năm, tháng Thế mà dưng, nàng làm đảo lộn tất Phải Như ơng nhớ lại, ngày đầu tháng chín, ơng lên lớp khố sinh viên tuyển Ơng bước vào lớp, quy định, sinh viên loạt đứng dậy chào ơng Ơng khẽ gật đầu đáp lại mời họ ngồi xuống, bắt đầu vào giảng Tính ơng vậy, vào lớp tâm trí hút vào giảng, khơng cịn biết khác Thế mà hơm đó, khơng hiểu sao… Có thể học sinh mới, ơng phải trình bày chậm rãi hơn, lưu tâm đến vừa nghe vừa ghi chép họ Và là, ông chạm phải ánh mắt nhìn miên nàng Phải, nàng… Thoạt đầu ơng khơng hiểu nổi, lục tìm trí nhớ: Khơng biết gặp gái đâu, trường hợp nào? Nhưng rõ ràng ơng thấy quen Và, đơi mắt đen có hai vết lông mày xếch vầng trán bướng bỉnh , lấm mồ hôi, khểnh khoé miệng làm cộm lên chỗ môi trên, với mái tóc bum bê rời nhỏ xuống má cô viết, cho ông nhận cô bé nhà ông Chao ơi, thời gian tuổi trẻ! Mới có ba tháng, bé đến chào ơng để nghỉ hè Lúc đó, ơng cịn nhớ chim nhí nhảnh, yêu đời, kỳ thi vào đại học vừa xong, cô bảo cô làm tốt Ơng khơng có qng đời Phần tuổi trẻ vô tư ông thay thời gian căng thẳng trận đánh không cân sức sống chết, mùa mưa rừng Lào sên vắt đói rét… Khi trở trường học tuổi trẻ ơng qua từ lâu Chỉ cịn lại phần đời đầy lo lắng trách nhiệm Bị rơi vào vịng cương toả, vấn vít ánh nhìn khó tả từ đôi mắt ấy, người thiếu kinh nghiệm ông trở nên bối rối, tự chủ giây Lần đời, ơng thấy ý đến gái, ơng bình tĩnh ta Nhưng lạ thay, sau giây phút bối rối ấy, ơng nhận giảng hay hơn, sôi hào hứng hơn, đến mức, ông thấy đời đáng yêu nhường Và sau đó, ơng khơng cịn vơ tư lần lên lớp Mỗi giảng tuồng ông say sưa giảng cho nàng, cho riêng nàng Sự tiếp thu lớp “hơi” lại nàng Bây nàng khơng cịn rụt rè, bẽn lẽn lần đến chỗ ông giảng Thậm chí, nàng cịn chủ động đến pha trà, khâu vá hay giặt giũ giúp ông; chăm chút, tắm tỉa chậu hoa cảnh sân thượng thay ông sáng Và chiều chiều, sau bữa cơm, ông nàng bên bàn trà đặt góc sân thượng, ngồi xem báo, uống trà chờ trăng mọc Những đêm có trăng, đặc biệt đêm có hoa quỳnh nở, nàng ngồi ơng đến khuya Từ lâu, ơng có thói quen thức đêm chờ hoa quỳnh nở Một ấm trà đậm, nhiều cịn có thêm cút rượu trắng, (những đêm không trăng, ông kéo điện phòng hiên), vừa nhấm nháp, vừa quan sát cánh trắng muốt tinh khiết, khẽ khàng e lệ mở dần bí mật màu vàng nhạt lớp ống nhụy rung rinh, nhỏ que tăm cắm vào lịng đài óng ánh thứ dung dịch nhờn nhờn toả hương ngào dịu ngát khoảng khơng Ơng thương bơng hoa quỳnh, gái thẹn thị cao, khơng muốn dâng hiến trinh trắng cho lũ ong bướm hợp; chờ đêm khuya kín đáo, nơi vắng, hoa quỳnh nở dành riêng cho người quân tử biết thưởng thức (Ông đưa tay lên vuốt râu cằm mỉm cười trước ý nghĩ ngộ nghĩnh mình) Rất khuya, quỳnh nở hết lâu, ông cẩn thận bỏ vào lòng hoa nắm trà, nhẹ nhàng vuốt túm cánh hoa lại Sáng hôm sau, ông ngắt hoa tàn vào nhà, khẽ khàng mở ra, bỏ ấm trà ướp hương quỳnh vào ấm Những tách trà buổi sớm thế, cảm tưởng làm ông tỉnh táo suốt ngày Những lúc có rượu ngon, thay ướp trà, ơng ngắt bơng bỏ vào bình ngâm rượu Phải sành nhận rượu có hương quỳnh Từ ngày có thêm nàng, biết tên nàng trùng với tên hoa, đêm ngồi ngắm hoa quỳnh nở làm ơng bồi hồi Ơng cảm thấy vui vui nhìn nét mặt trẻ háo hức nàng, lần đầu tiên, thích thú với khám phá mẻ huyền bí hoa quỳnh Ơng muốn đối xử bình đẳng với nàng Ngược lại, có lẽ, nàng cố xử cho ơng khơng có mặc cảm có tuổi, cho xố lấp phần chênh lệch hai người, trống trải đơn thường nhật ơng Nàng chăm sóc đời sống ông người em gái anh trai, người vợ, người mẹ chồng, con, khiến ơng vừa cảm động, vui thích, vừa sợ hãi Nhưng, nàng hồn tồn khơng biết sợ hãi ông Hay nàng tỏ khơng biết, cố ý khơng biết, chí cố ý trêu sợ hãi ông? Tuồng ông bối rối, hoảng hốt trước chăm chút nàng bao nhiêu, nàng tiến tới ơng cách rõ rệt hơn, khiêm nhường dịu dàng nhiêu Cho đến hôm, vào tối thứ bẩy, nàng mời ơng xem phim Ơng khơng nhớ hơm người ta chiếu phim gì, nhớ là, nàng ngồi cạnh ơng, nghiêng mái tóc dịu mát hương bồ kết vào má ơng, chạm bàn tay có ngón dài da mát rượi vào tay ông ông đặt khuỷu tay lên thành ghế, khiến người ông thấy nôn nao, vội rụt tay phải bỏng Nhưng tan phim, hai người sánh đôi chậm rãi theo đường dọc bờ sông mờ mờ ánh đèn xa ánh khuya, đầy tán bồ đề phượng hoa vàng réo rắt tiếng ve, nàng nắm hờ lấy khuỷu tay ông, nửa khoác tay, nửa vịn vào cho dễ đi, làm ông lâng lâng hoang mang độ Hình nàng nói lống thống câu có phải lúc em hỏi tơi: “Sao anh… để râu sớm thế?” (Từ lâu, lúc có hai người, nàng chuyển “thầy” thành “anh”) “Em thấy khó coi phải khơng?” Ơng trả lời nàng câu hỏi lại, lần đầu tiên, can đảm soi vào mắt nàng bóng tối lưa thưa tán so đũa “Khơng Nhưng mà… em chẳng thích”, nàng nói nhanh, giận dỗi, quay mặt Đêm ấy, trở phịng mình, ơng cạo râu, râu ông để từ ngày thăm quê lần đầu, sau ngày giải phóng, gặp lại bà mẹ già đứa gái có chồng, cịn người vợ bị địch bắn chết từ lâu Buồn não ruột, ơng thấy lên lão, định để râu Râu ông để kiểu ba chòm, hai chòm xén ngang khoé miệng, chòm cằm để vuốt dài Dẫu lứa tuổi nữa, tình yêu tình yêu, mn thuở có sức mạmh cám dỗ, si mê vụng dại Huống chi lại mối tình đầu Nàng q rõ Cịn ơng, nói đáng tội, lần yêu Bởi mười sáu tuổi ơng vào tù Ơng bị địch bắt đường chuyển tài liệu mật cho sở, bị lộ Ông kịp nuốt xong tài liệu (là tờ giấy bàn tay vo tròn), trước mặt tên mật thám già giận hai tên cảnh sát hãn tống đấm ộc máu mồm Chúng đem ông vào giam cách ly tận đề lao Đà Nẵng May mà, lao có chi bí mật ơng vào Đảng, sau đó, bố trí cho vượt ngục ban ngày, sau hai lần vượt đêm bị bắt bị đánh đập dã man Không thể trở Huế hoạt động công khai nữa, ông vào đội Hết mặt trận Bình – Trị - Thiên mùa mưa lầy lội đói rét, với trận ác chiến Xn Bồ, Thanh Hương… trung đồn ơng bị lật cánh sang mặt trận Thượng Lào, ngày đình chiến Trước tập kết Bắc, ông ghé thăm nhà ba hôm Và ba hôm ấy, biến đổi hồn tồn qng đời riêng tư ơng Bà mẹ ơng khóc mắt mừng tủi gặp lại đứa cầu tự; đòi cưới vợ cho ơng Vì thương mẹ lại đơn lòng địch, lo trở trời thiếu người nâng đỡ, phần nghĩ hai năm sau trở về, ông chấp thuận đặt mẹ, cưới cô gái chưa biết mặt Hơn hai mươi năm sống đất Bắc, từ đội trở thành sinh viên, cuối trở thành cán giảng dạy đại học, tóc bạc gác tóc đen, ông luôn tư cách người có vợ, vùi đầu vào sách vở, có tơ hào chi đến chuyện trăng gió! Vậy nên bây giờ, gặp phải tình u nàng dành cho ơng; vừa mặc cảm, hoang mang hoảng hốt, ông lại vừa thấy lạ, ngày làm tươi trẻ đời ông, thứ men say ngào thấm dần ngày một, không cưỡng lại Tâm trạng ơng trước tình u với nàng tâm trạng ngừơi ăn trái cấm, đầy khờ vụng Vì thế, ơng ém giấu lịng mình, bùng lên lửa thèm khát u đương mẻ… Ơng nhớ là, hai người lần chân cầu thang Đấy chiều nàng quay trở lại Đã ba hôm liền nàng dọn đồ đạc cho bà ngoại nàng Người ta dựng lại túp lều tranh cho bà đất cũ.(Nhưng không hiểu bà giữ nàng lại nhà ơng Bà cười cười, nói em thuận tiện cho việc học hành hơn) Trong tâm trạng bồn chồn, trơng ngóng “như đứng đống la, ngồi đống than”, ông bước xuống cầu thang vừa gặp nàng chạy ngược lên Và, cánh đồng khơ hạn lâu ngày gặp mưa, nàng(và ơng) ơm chầm lấy Hình ông nàng không chịu xa cách Đến bây giờ, ơng cịn thấy đầu mơi vị ngào nóng bỏng, tan ra, lịm dần vào thể hôn ngỡ khơng dứt đó, mà lần đời ơng hưởng Nhưng liền sau đó, nỗi mặc cảm tội lỗi xâm chiếm lịng ơng, ơng trở phịng bắt gặp nhìn bàng hoàng, ngơ ngác thảng người vợ cố ảnh chụp lại, phóng to để bàn làm việc Đây ảnh mà ông giữ lại vợ ông Bức ảnh chụp sau ngày cưới, nghĩa ngày trước lúc ơng Bắc Ơng giữ q lâu ví nên bị ố vàng nhiều chỗ Nghe nói, hy sinh sau tết Mậu Thân, đơn vị du kích chặn đứng đợt phản kích điên cuồng sư đồn lính thuỷ đánh Mỹ vào Thành Nội, hòng chiếm lại nửa thành phố vừa treo cờ giải phóng hai mươi ngày Có lẽ, khơng có bàng hồng Ơng Cả hai chuẩn bị cho việc trăm năm? Đã kịp nhìn thấy mặt trước ngày cưới đâu, nói chi đến chuyện có thời gian tìm hiểu, yêu đương? Bàng hoàng thảng sau giấc mơ, hia chấp nhận; tình nước nghĩa nhà lớn nhiều so với tình yêu cá nhân hai họ Cho nên bây giờ, tình cảm ông dành cho vợ, dành cho liệt sĩ, người đồng đội gần gũi anh dũng hy sinh; mà thiếu hẳn tình cảm lứa đơi Và thế, dù ln ln mặc cảm có tuổi, có vợ, có mình, tình yêu ông đáp lại nàng tươi trẻ, si mê khờ khạo mối tình thứ Hình tình u lứa đơi người đời, địi hỏi vượt qua chặng đường mà cắm mốc phân định hẳn hoi Ơng hồn tồn ngu ngơ, khơng biết trước mắt mốc chờ đón Vì thế, ông vui sướng nhận lời thăm nhà nàng, nàng nghỉ hè sau kỳ thi tốt nghiệp căng thẳng; nỗ lực ông nàng không uổng; nàng đỗ thủ khoa Ơng đơn giản nghĩ rằng, ơng nàng cần nghỉ ngơi thư thả chút, để thay đổi khơng khí, miền q lành; nhân thể, ông đưa nàng thăm lại số vùng chiến trường cũ, nơi nhiều đồng đội thời trai trẻ ngã xuống Nhưng nghe nàng nói khoảng nửa số đến nhà, thấy ánh mắt vẻ nghiêm trang, lo lắng nàng, ơng hiểu ơng làm việc trọng đại riêng tư đời, thể khơng đơn giản Thật thế, mắt chàng rể nhà nàng làm cho hai đau khổ; riêng ơng cịn có chút thể bị xúc phạm Vừa thống thấy bóng nàng ngồi ngõ, bà mẹ hai thằng em nàng “ồ” lên sung sướng, lao đến tay bắt mặt mừng, vồ vập ríu rít Nhưng liền trơng thấy ơng, qua lời giới thiệu nàng, mặt bà mẹ kín đáo xịu xuống; cịn mặt hai đứa em ngơ ngơ ngác ngác Khơng khí buổi đồn tụ trở nên rời rạc, tẻ nhạt Ơng phán đốn nàng có viết thư báo trước cho gia đình, thơng báo chuyện Nhưng họ khơng tránh khỏi bàng hồng trước chàng rể tương lai tưởng tượng họ Lúc ông thấy thương nàng nhiều thương Nàng phải ngoi ngóp bên bên để cố lấp đầy khoảng trống dịng sơng vưà hình thành ơng gia đình; mong lấy niềm thơng cảm mẹ em, đồng thời cốt yếu để che đậy khoảng trống khiến ơng buồn tủi thương tổn lịng tự Nhưng bà mẹ nàng khơng hiểu, hay hơn, bà cố ý không hiểu Mặc nàng hồi cơng nhện cần cù gấp gáp giăng dây tơ mảnh nối hai bờ hố ngăn cách, bà dội dông bão lên hai người yêu - Dạ, mời bác xơi cơm Bác có cháu rồi, gia đình đâu ta? Mẹ nàng hỏi, cố kéo dài tiếng “bác” đầy ác ý, tất ngồi vào mâm cơm tối - Mẹ! Con xin mẹ… Nàng lên, hoảng hốt van xin đầy nhẫn nhục Ông thấy rõ hai giọt nước mắt trào ra, lăn xuống bát cơm nàng Tim ông đau thắt Đã thế, ông cưới nàng, cưới to, cưới nàng nhà hàng, cho mà xem! Phải, luật pháp bênh vực ông nàng Nghĩ thế, ông lấy lại điềm đạm vốn có, trả lời mẹ nàng, thể khơng có chuyện xảy ra: - Cám ơn chị Tơi có cháu gái lớn gái chị - Ơng nàng - Nó lấy chồng Nam Ông nhớ, lúc nàng ngước mắt nhìn ơng dị hỏi, ơng khơng hiểu nàng định nói Đêm ơng lấy cớ đường mệt, lên nằm sớm Ông nghe lầm rầm to nhỏ tiếng nàng mẹ nàng bếp Chắc nàng kiên nhẫn thuyết phục mẹ khơng được, cuối tiếng nàng khóc Khơng hiểu, tuổi ông không trẻ để chịu đựng thử thách vô bổ, hay cách cư xử thiếu tế nhị bất công mẹ nàng, mà ông thấy khơng thể kéo dài thêm ngày gia đình nàng Ngay sớm hơm sau, ơng gói ghém đồ đạc chia tay gia đình, nói thăm chỗ đóng quân cũ, trở lại Nhưng nàng chạy theo ông tận đường cái, gục mặt vào vai ơng mà khóc tức tưởi Nàng biết ông không quay trở lại Nàng van ông thương lấy nàng, ông đời nàng, vắng ơng nàng khơng sống Ơng trở nhà hơm trước, hơm sau, bất ngờ, nàng chia tay với gia đình quay trở lại ông Mặt nàng hớn hở rắn rỏi, thể vừa dứt khốt đoạn tuyệt với gánh nặng gia đình, để theo tiếng gọi trái tim Đêm đêm, có lẽ, nàng muốn định tất cả, dứt khoát tất cả, rõ ràng tất Bởi điều hồn tồn liên quan đến nơi nhận cơng tác tới nàng Buổi chiều nàng từ trường về, nhảy chân sáo lên bậc cầu thang Ông đón, bắt gặp khn mặt nhiều nét trẻ nàng có vẻ lạ, khó hiểu khó tả - Em quyền tự chọn nơi cơng tác - Nàng nói khn ngực phập phồng phải thở gấp - Anh thấy nên nào? - Anh hoàn toàn ủng hộ ý muốn Quỳnh! Ơng nói, nắm đơi tay trần đẹp nàng, hồn tồn khơng lường trước lẽ Điều thật tai hại Khi nàng cần ơng dứt khốt, băng rào chắn lễ giáo cổ lỗ, để thẳng đến hạnh phúc; ơng, người hai nửa cổ kim, lần nữa, lại chần chừ giây lát; giây lát thôi; tan vỡ, trở nên ân hận nuối tiếc, day dứt khơng ngi… Như ơng nhớ rõ, đêm trăng đẹp, chí ... bán hoa, vội vã sửng sốt Cô gái nhìn ơng thống giật mình, lấy lại bình tĩnh nhanh: - Em … mời ơng mua hoa? ?? Cô gái nhỏ nhẹ, rụt rè nâng đưa ông cành mai đẹp: nụ dày nở chừng mươi - Cơ cịn thứ hoa. .. mặt nhiều nét trẻ nàng có vẻ lạ, khó hiểu khó tả - Em quyền tự chọn nơi cơng tác - Nàng nói khn ngực phập phồng phải thở gấp - Anh thấy nên nào? - Anh hoàn toàn ủng hộ ý muốn Quỳnh! Ơng nói, nắm... nghiêng vầng nón - Ơng cần hỏi mua?… - Phải Tơi cần… giống quỳnh! Ơng nói, thấy hớ hênh, thơ vụng; vội rút mùi xoa lau mặt Thực ra, ông muốn thăm dị xem có phải tên Quỳnh khơng; giống hoa quỳnh sân