Đêm không trăng Đêm không trăng Hữu Phương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Đêm không trăng Hữu Phương Chào mừng[.]
Đêm khơng trăng Hữu Phương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đêm không trăng Hữu Phương Đêm không trăng Anh quay người, cất tiếng chào rõ to, chí cố gắng đặt bước chân đất trước hiên, cịn ngối lại nói vọng vào nhà câu dặn dò nghiêm túc, đủ cho phòng khu tập thể giáo viên hiểu anh Nhưng lúc vừa cất bước khỏi cổng, khuất lấp rặng tràm hoa vàng, anh liền dừng lại Vờ vạch quần làm động tác giải, anh vừa lặng lẽ quan sát vẻ động tĩnh nhà Và khẳng định trở nên n ắng, an tồn, phịng nàng tắt điện, lịng anh nhói lên, hồi hộp quay lại Mười đầu ngón chân thời lính trinh sát đặt nhẹ êm, nương theo bóng tối nhạt nhoà giậu mướp đắng Giây sau, anh rơi nghiêng lên mặt thềm, vừa đưa tay ẩy nhẹ cánh cửa khép hờ Cánh cửa âm thầm chốt lại sau lưng bóng anh gió thoảng mỏng lách vào phịng Run rẩy cẩn trọng, anh cố giữ bình tĩnh thao tác bóng tối Và vắt vội quần áo vừa cởi lên thành ghế tựa lần, anh cảm thấy thở nóng hổi nồng nàn phả vào bả vai Anh quay lại, bóng tối đen đặc, quờ tay gặp thân thể khơng dính mảnh vải nàng đợi sẵn Hai người xoắn riết lấy Lát sau, anh bế thân hình múp máp, mềm nhũn chết đặt nhẹ lên giường, nơi nàng có vẩy nước hoa… Những tình vụng trộm này, từ lâu với anh khơng cịn lạ nữa; nhu cầu tình yêu đắm đuối, say mê hạnh phúc, thói quen xác thịt xuất phát từ nhu cầu vị kỷ trả thù, nỗi hận đời, mối hận sâu kín, lặng câm nặng nề đeo đẳng không thôi… Bây giờ, thằng anh, thằng vợ anh, ngày lộ rõ dấu vết hình hài ơng ấy, khơng tài chị chịu Có phải đời vốn kỳ cục, kênh kiệu, vô lý khơng Đến nỗi, đơi khi, anh nghĩ thứ đồ chơi tay kẻ khác Khi anh từ mặt trận về, tươi nguyên dự định, ước ao người vừa học xong đại học, ông Phán giội gáo nước lạnh lẽo lên đầu, lúc anh cầm định Trường sư phạm ông công tác “Hừm”! cụt tay cụt chân khơng, mắt mũi đui mù khơng…”, nhìn ông đôi mắt săm soi qua khe hẹp vầng trán rướn nhăn xếp lớp với kính lão già nua, gãy gọng bên thay sợi buộc vòng qua tai trễ xuống tận sống mũi, lướt người anh từ đầu đến chân, từ chân lên đầu ngầm bảo “Không đui què mẻ sứt gì, gọi thương binh? Hừm, gã “cu chuồn” che chở đây!”, ánh mắt nghi hoặc, cẩn trọng ông ke dịng hồ sơ anh, lại nói Cuối cùng, sau cật vấn xét nét anh phương diện, ông Phán cất giọng khàn khàn, khẽ đặc xái thuốc: - Hèm! Bây tạm bố trí anh chỗ tổ giáo viên tốn Anh phải cố gắng dự giờ, rút kinh nghiệm thời gian Lúc đó, anh hồn tồn khơng lường hết nội dung thực chất hàm chứa định ông Phán Cũng phải Anh, sinh viên vừa buông bút sau thi tốt nghiệp cuối cùng, khốc vội áo lính thẳng vào chiến trường Và sau vài lần sốt điêu đứng dự dăm ba trận đánh chưa rõ mặt địch, bị thương Người ta lôi anh từ hố B52 bầm dập tứa máu: vội chuyển anh Bắc Và lần đời, hăm hở cầm định bước vào nghề dạy học, nghề mà anh say mê, quý trọng đào tạo đến nơi đến chốn Bởi thế, lúc với nghề, anh tên lính tị te, biết mơ tê chi ngóc ngách đời sống nhà trường, mà hiểu dụng tâm ơng Phán? Mãi ba năm rịng rã, anh thấm thía ngu ngơ việc chấp hành định “đi dự giờ, rút kinh nghiệm thời gian” ơng Nghĩa là, ba năm đó, trừ lúc sốt lăn sốt lóc, người ta coi anh người chưa có việc làm, thứ nhân lực dự phòng cho thứ công việc đột xuất thường xảy không tên không tuổi nhà trường Xếp hàng mua gạo, thịt, bổ củi tập đồn, dọn phịng thí nghiệm, đánh kẻng báo giờ… vân vân vân vân Cho đến lúc, anh kỳ hết ước mơ, ý nguyện trở thành giáo viên giỏi mà anh ngưỡng vọng, ôm ấp từ ngày làm đơn thi vào ngành; đến nỗi, trang tích luỹ dày cơng, đề cương nghiên cứu lâu dài, trước anh quý vàng, trở nên vô vị, vơ nghĩa hết sức, nằm đóng bụi nhện xó góc, cịn tác dụng giúp anh nhóm lên lửa đủ luộc chín hai phần lon gạo cho hai bữa ăn người độc thân ngày chủ nhật khơng có tập đồn Thế mà cay cực chưa bng tha Có lần, có lẽ thiếu người, người ta cho anh coi thi, kỳ thi có giá trị nội Lúc trường cịn nơi sơ tán mười năm trước, vùng đồi hoang dại đầy sim mua đuôi chồn Trước ốc dãy nhà tranh, bàn ghế thân đẽo rựa rìu nham nhở vội vàng Hẳn nhiên, khơng đủ bàn ghế cho giáo viên; vịng năm mươi phút tiết giảng, giáo viên phải đứng Nhưng anh, người chưa đứng lớp, khơng thể có thói quen đứng liền ba buổi thi Anh mệt rã rời, chân nặng trĩu, cột sống cứng đờ, buộc phải tìm chỗ gập người tí Và anh bẻ nắm sim cửa lớp, lót lên mặt luỹ chắn bom xưa kia, tựa người nửa ngồi nửa đứng lên Bây anh tin rằng, tháng năm đó, dù xó xỉnh nào, đơi mắt ơng Phán theo dõi anh Đúng thời khắc người đỡ mỏi đơi chút thay đổi tư thế, ơng Phán ngang, đôi mắt sâu ẩn hai vệt lông mày rậm thô khuôn mặt xương sạm, khắc khổ tia chớp liếc xéo qua người anh Buổi trưa, anh lệnh đến phòng hiệu trưởng Vừa thấy bóng anh ngưỡng cửa, ơng “phang” té tát: Rằng đồ tư tưởng tiểu tư sản, không chịu rèn luyện gian khổ, hành động anh cố ý bôi nhọ chế độ, nhà trường, đất nước nghèo, vừa khỏi chiến tranh, chuyện khơng có bàn ghế thường tình, hàng người không bẻ xuống đất anh? Rằng anh sướng hạng, hồi dân công chống Pháp, phải hái rừng làm bát, bẻ rừng làm đũa, đêm xúm quanh mo cơm khơng đèn đóm, có gắp thức ăn mà gắp phải đất sỏi, kêu ca chi mơ? Vừa nói, bàn tay ông ngửa ra, khum lại làm bát bàn tay đưa hai ngón tay tượng trưng cho đơi đũa, khơng khí vào miệng để mô tả cho bữa cơm rừng đêm cách ba mươi năm Lúc đó, anh thấy đơi mắt ơng bốc lửa, khuôn mặt sắt lại, tái nhợt thấy rõ giả, rung rung chực văng khỏi miệng tia nước bọt Thế là, từ ước muốn làm giáo viên đứng lớp bình thường trở nên xa vời, trở nên tăm tối vơ vọng, nói chi đến chuyện trở thành giáo viên giỏi? Bất kỳ họp lớn nhỏ nào, anh ông Phán nhắc kẻ chậm tiến, gã cá biệt, anh nghi ngờ lẫn thấy gánh nặng đến mệt mỏi tập thể Không lường chuyện xảy sau Chính ơng Phán dụng tâm đẩy anh vào ngõ cụt, giết chết ước mơ, lại ơng Phán, bất ngờ chìa bàn tay ân nhân mở cho anh đại lộ, tâng bốc anh tận mây xanh, khoác lên người anh hào quang loá mắt… Cơn sốt rừng trở lại với anh dày hơn, chí có qng đến hàng ngày cơm bữa Những lúc thế, bạn bè phải đắp chồng lên người anh hai ba lớp chăn bông, niên to khoẻ nằm sấp, đè chẹn lên anh sốt dịu xuống Thảo người phụ nữ hoi tổ anh, nàng trầm lặng dịu dàng dễ mến Nàng không rực rỡ, hấp dẫn người ta lập tức, lại ẩn giấu vẻ đẹp khoẻ khoắn, thâm trầm Với da nâu sáng, mịn bóng thân hình thon rỏi, công việc vào tay nàng trôi chảy không Trên gương mặt mỏng manh nhẹ nhõm thường biểu lọ nét gắng gượng khuôn phép gương mẫu lối sống Anh cho cương vị Thảo, người đảng viên tổ, vừa kết nạp tháng trước, có bổn phận coi sóc dìu dắt phần hồn anh chàng lông Bây nhớ lại, anh thấy buổi chiều đáng nguyền rủa, buổi chiều chó chết, âm thầm đẩy đời anh vào cảnh “khóc hổ ngươi, cười nước mắt!” Thường chủ nhật chí có vài anh chàng lại Quái quỷ xui khiến nào, hơm cịn lại anh Thảo Bởi hai người nên Thảo nhận việc thổi cơm giúp anh Rủi anh lên sốt phòng nàng, ngồi đợi cơm, tò mò ngắm gian phòng gái bày biện ngăn nắp, đẹp đẽ với ri đô hoa nã che chỗ ngủ với bàn làm việc bên ngồi, mặt tường dán đầy ảnh bé, cậu bé khôi ngô, bụ bẫm cắt từ hoạ báo Thảo khơng cịn cách khác dìu anh lên giường, đắp cho anh chăn bơng úp đè ghì lên người anh, lần thấy anh chàng tổ làm, để vật lộn sốt nghiêng ngửa đất trời Cho đến bây giờ, anh khơng biết cụ thể, khơng nhớ cụ thể Phải! Hình khơng có ranh giới ấy, ranh giới sốt điên đảo với cuồng nhiệt bạo liệt sau Bởi chúng cách có lần chăn bông! Mà thực ra, chăn tuột đâu từ lúc Anh nhớ mang máng lúc đó, bàn tay thơ ráp, tái xạm anh nắm phải bàn tay mảnh dẻ, mềm mại nàng, đôi môi khô khát nứt nẻ anh bắt gặp đôi môi đẫm ướt, dịu nàng; thân hình hạn hán, háo nước anh tan biến bao la mát mẻ xn nàng… Ngồi ra, anh khơng cịn biết khác, kể việc ơng Phán đẩy cửa bước vào lúc Anh thực tỉnh lại nhờ linh tính lay thức Khi đó, mặt khắc khổ, thiểu não ông Phán có nét khó tả, vừa giễu mỉa, tinh ranh ác độc, vừa thoáng nét cười thoả mãn kẻ vừa lập “chiến tích” Nghe nói ơng chúa việc rình bắt vụ hủ hố nhận định bọn học sinh gái có thai Lúc đó, hai người kịp kéo hai góc chăn bị lăn xuống đất, che lên nửa Anh hốt hoảng, lo lắng cho Thảo Nhưng anh thấy rõ nàng ngồi im, đầu cúi xuống, mái tóc dày dài thường đánh thành hai lọn buông trước ngực, sổ tung, tựa hồ có khăn đen phủ lên người khiến anh khơng nhìn rõ sắc mặt nàng Ơng Phán lạnh lùng chìa cho anh tờ biên bản, mà nhớ lại, đánh máy sẵn theo mẫu, việc điền tên đương xong Anh ký vào chỗ máy ngơ ngác nên xử Cho đến ông Phán bước ra, anh líu giọng, lắp bắp van xin: - Chúng tơi… u Tôi… yêu cô ấy… lâu Anh thông cảm… bỏ qua cho… Ơng Phán nhìn lên mái nhà, nháy nháy đôi mắt sâu hoắm cười rung giả, tưởng ông thông cảm cho lầm lỡ, vụng dại bồng bột hai người tuổi trẻ yêu Ông Phán khuất rồi, quay lại anh nhận Thảo khóc Nàng khóc tức tưởi, đôi vai trần khẽ rung lên đợt nhỏ Nàng khóc lâu, khiến anh bồn chồn xót xa Lúc anh ngỡ hiểu giọt nước mắt khổ tâm ấy.Và anh thấy thơ bỉ, đểu cáng hết sức, nhơ nhuốc Anh vị đầu, bứt tai tự phỉ nhổ mình, đay nghiến nhiếc móc đẩy nàng vào chỗ mát, đẩy cô gái, đảng viên trắng vào chỗ hoen ố Anh thấy thương nàng, tình thương kẻ “trót nhúng chàm”, sẵn lịng làm hết để phẩm chất trị nàng toàn vẹn Nhưng sau này, anh vỡ lẽ, anh lờ mờ nhận rằng, Thảo khóc khơng phải Có lẽ nàng khóc đồng bóng, vơ nghĩa ảo vọng mà nàng bị huyễn phải đổi trinh trắng gái để vươn tới, đạt rồi, thấy thần tượng sụp đổ thứ bong bóng xà phịng? Cũng nàng khóc thương hại anh, thương hại anh chàng tốt bụng, ngu ngơ dại dột trước cạm bẫy trị đời? Hay nàng khóc q vui sướng biết tai qua nạn khỏi; nước mắt kẻ chết đuối vớ cọc? Sớm hơm sau, anh mời lên phịng hiệu trưởng Khác với trận sấm sét bổ xuống đầu kỷ luật nghiệt ngã buộc anh việc, đồng thời Thảo bị khai trừ khỏi Đảng anh tưởng tượng, ông Phán nhũn nhặn mời anh ngồi, rót nước mời anh uống, đưa giấy bút cho anh, bảo thuật lại “quá trình yêu nhau” hai người Anh cảm động bốc lên phóng to cảm mến thường ngày với Thảo, khao khát mong nhờ mà giảm nhẹ kỷ luật cho nàng Khi khoá chắn tờ “kiểm điểm” có tính tự thuật anh vào tủ hồ sơ sắt, ông Phán hạ giọng: - Tôi tâm lý Trai chưa vợ, gái chưa chồng yêu nhau, tìm hiểu nhau, “sự ấy” đơi xảy thường tình, có mà kỷ luật với kỷ liếc! Ơng dừng lại cười hà hà, khn mặt dúm dó khóc, giả rung rung, rơi Cuối cùng, giọng ông hạ thêm nữa: - Miễn là… anh chị cưới - Dạ, chúng em đội ơn anh suốt đời ạ! Anh nói nhanh, sung sướng nhiệt thành đến hôn lên bàn tay gầy gị đen đúa, vàng xỉn khói thuốc ông ông đưa tay cho anh bắt lần cuối Và bước đi, anh cịn bị ơng kéo lại, đặt tay lên vai thầm vào tai thân tình: - Này, “lấy vợ cưới liền tay”, ơng bà xưa chẳng bảo gì? Hả? Ha ha… Cưới đi! Mai hai lên đây, cho giấy mà đăng ký, nghe? Ha ha… Ơng nói, cười bỗ bã vỗ lên vai anh vỗ đầy yêu thương, xếp lo toan bậc cha trước tương lai cháu, khiến anh mừng hú, chân bước đường mà lâng lâng bay mây… Đám cưới đầm ấm tưng bừng Những anh chàng “đực rựa” tổ anh nhẩy lên choi choi, nhường hết tiêu chuẩn trà thuốc cung cấp quý cho đám cưới anh Thuở khơng có “cuốc lủi” đâu, nhà nước cấm tiệt, có rượu dâu, rượu sim nhà máy rượu Bồng Lai sơ tán, cất ủ chum sành to tướng, sóng sánh màu hổ phách, uống vào tiếng cười nào, ánh mắt chung chiêng, lung liêng… ông Phán vui vẻ cả, uống hàng bát “bê năm hai”, miệng khen ngợi anh Thảo đẹp đôi, anh tốt số Đúng anh tốt số Sau ngày cưới, anh không bị kỷ luật việc, hay đầy làm tạp vụ anh lo sợ, mà ngược lại, anh bố trí giảng dạy ngay, điều mà anh mong ước đến cháy bỏng ruột gan hàng chục năm Thảo vậy, nàng chẳng bị cật vấn, xét nét Anh hồn tồn mãn nguyện, hạnh phúc thấy Thảo sắm sửa, lo xa thứ cần thiết cho phụ nữ sinh nở Có lẽ nàng Chỉ nỗi là, đơi anh bắt gặp nàng sực tỉnh bàng hoàng, thảng nỗi buồn lặng lẽ Và điều khiến anh tỏ rõ âu yếm chiều chuộng nàng nữa, mong thời gian bù đắp phần thiếu hụt tình u chưa có trước hai người Đã khơng cặp thành vợ thành chồng thành tình u đơi lứa sao? Nhưng anh khơng ngờ thời gian phản bội anh, thời gian làm cho hạnh phúc non nớt mà anh vun vén, chăm chút tan vỡ không phương cứu chữa Bởi thời gian khơng mang trái tim người Thời gian lạnh lùng, vô tâm nghiệt ngã Thời gian phũ phàng, tàn nhẫn, ngày, giờ, phút, giây, năm tháng răm rắp biến hoa thành quả, không xê dịch Phải Bất chấp lo lắng kín đáo nàng, thời gian làm bom nổ không thành tiếng, cuối cùng, găm mảnh vỡ không cách chi mổ phẫu được, lặn ngực trái anh Một đêm, khuya, anh nghe mơ hồ giấc ngủ tiếng Thảo rên nhè nhẹ Anh mở mắt bắt gặp nàng ôm bụng co quắp, mồ hôi vã Anh bạn bè vội võng nàng lên trạm xá trường cấp cứu, nghĩ đến nàng bị động thai Nhưng ông y sĩ trạm trưởng, to lớn thô giáp gã lực điền, xem qua lạnh lùng bảo: “Phải chuyển lên tuyến gấp, khơng có phương tiện” Khi anh em hoảng hốt nghĩ đến bệnh hiểm nghèo đó, vội ba chân bốn cẳng thay võng nàng vượt đồi đất sỏi quãng khe lầy lội sau mùa mưa, kịp đến bệnh viện gà vừa gáy sáng Người ta đưa nàng vào phòng sản phụ Và lát sau, với mặt trời đỏ ối, mâm lửa, đội rặng cát nhơ lên từ phía biển, hắt tia vàng chói rực rỡ lên hành lang tường trắng, tiếng oa oa non nớt mầm sống chào đời Cơ y tá trực đêm ló khn mặt tái nhợt, đơi mắt thâm quầng sáng lên, nói hớn hở điều mà cô nghĩ anh hẳn sướng phát điên lên: “Con trai! Con trai” biến mất, để lại anh hố đá… Mấy thằng bạn vơ tư vô tâm, quên hết mệt nhọc, ôm lấy anh mà lay mà đấm, mà thụi, mà nhảy tưng bừng, mà cười hả, mắng yêu: “Thằng khỉ, tẩm ngẩm mà đấm chết voi! Chúng ông chịu mày đấy” Anh cười mếu máo, nắm miến cưỡng bàn tay chúc mừng họ ngào bồ chẹn ngang họng: Vợ anh sinh chưa đầy năm tháng, tính buổi chiều “chết tiệt” Một chiến tranh lạnh không tuyên bố không hạn định xảy hai người Nói đáng tội, giai đoạn đầu, Thảo cịn kỳ “nằm bếp”, anh cố xử để nàng hoàn toàn yên tâm Bởi sâu xa, anh sợ hậu sản gây nguy hại đến tính mạng nàng Anh vồn vã, chầm vập mẹ lẫn khơng có chuyện xảy Nhưng, lần, có lẽ chăm sóc vồ vập khiến Thảo nhạy cảm ý nghĩ anh, hay nàng thấy kéo dài việc xưng tội với anh có lỗi lớn trước người độ lượng đỗi, khẽ khàng nói nước mắt hoảng hốt nhìn đứa đỏ hỏn sợ nghe thấy: “Xin anh tha tội… Em có lỗi lớn với anh… Nhưng mà… em thương anh, em yêu anh!…” Anh nhìn sắc mặt tái nhợt máu sinh nở, vẻ yếu đuối dại khờ van xin nàng, nhìn thân thể trứng nước, tím tái chuột thằng bé, nói át “Bậy nào! Cá vào ao ta cá ta, phải khơng cún con?” Anh nói nựng áp mơi vờ lên vừng trán nhỏ xíu đầy lông tơ thằng bé, để tâm nàng dịu lại Lúc anh hồn tồn khơng ngờ “tác phẩm” ông ấy… Song, gắng gượng, bù đắp âm thầm Thảo trở nên vô hiệu, vô nghĩa Nàng thực yêu anh, thương con, khơng gắn bó hai người Và đặc biệt không tẩy rửa ám ảnh khủng khiếp nỗi dại dột đem trinh trắng thiêng liêng thân gái dâng cho quỷ ác, để đổi lấy danh vọng hão huyền Con anh, từ lấy vợ, từ buổi sáng tờ “kiểm điểm” anh khoá vào tủ sắt, ông Phán đối xử người tâm phúc, ông biểu dương, ca ngợi anh nơi lúc, điển hình mẫu mực “chí tiến thủ cách mạng” Rồi anh nhanh chóng cử làm tổ trưởng chuyên mơn, đề nghị cho học lớp trị dài hạn, chuẩn bị cho đội ngũ “kế cận”… thứ khác Đến nỗi anh ngỡ thật, sức vóc anh Và anh thầm cám ơn người ân nhân già có lúc phát tài người anh Có lẽ vinh quang đạt khơng chút mồ hôi mang nặng hàm ơn ấy, khiến anh tự nhu nhược mình, mềm yếu để ém giữ tình yêu hạnh phúc mong manh Anh Thảo, hai tiếp tục tự dối dối người trước tình yêu hạnh phúc gia đình, để suốt mười lăm năm trời sống cô độc mái nhà, giường chật hẹp Cuộc hôn nhân trở nên góp gạo thổi cơm chung lâu dài tẻ nhạt Đêm đêm, anh chủ động quay mặt hướng khác, thức đến khuya Thực ra, chuyện hồn tồn khơng hẳn Anh thừa biết sau này, nghĩa sau ngày có nhau, Thảo yêu anh Nhưng anh, với mặc cảm kẻ bị lừa gạt, bị đánh bẫy, anh sẵn lòng dang tay trừng phạt Đêm, nàng thở dài âm thầm, nén khóc Đơi khuya vắng, nàng kín đáo, vờ ngủ say vơ tình xoay người qng tay qua ngực anh, ôm lấy người anh mê ngủ Anh tỉnh táo, tôn trọng “mê ngủ” nàng, khẽ khàng lần gỡ cánh tay ơm ấp ngực lặng lẽ dịch người chút Người ta mời Thảo báo cáo hội nghị điển hình sinh đẻ có kế hoạch nàng năm tuổi, mười tuổi, mười lăm tuổi… Có lẽ, lỗi bà mụ Bà mụ vô tâm cho đời thằng bé không đủ tháng, mụ cố tình nặn thân hình có nét mà thống nhìn đủ cho anh ngứa mắt Khuôn mặt choắt đau khổ với đôi mắt sâu hàng mày rậm, cộng với màu da mai mái, xin xỉn, từ thủa chập chững biết đi, khơng để lịng anh n Đơi anh bàng hồng ngơ ngác khơng cắt nghĩa đâu Thảo không lầm lỡ với gã cha căng kiết đó, lại lầm lỡ với ơng Phán, mà đây, mắt anh lão già hom hem quỷ quyệt? Và điều khiến anh âm thầm nỗi đắng cay xót buốt khơng thơi nghĩ chẳng khác chim cà cưỡng ngu ngơ để suốt đời nuôi nấng cho lão tu hú xảo trá Thằng bé lớn, anh đau khổ Bởi trước mắt anh, ngày phơ thân thể xương xẩu khô khan ông Phán Từ dáng ngồi học chồm hỗm bên bàn ơng Phán ngồi phịng làm việc, đến lời ăn, tiếng nói, dáng đi… Tất tật diện ông Phán hàng ngày nhà Vẫn biết thằng bé hồn tồn khơng có chút tội tình chi, khơng hiểu anh bực bõ đến mức sẵn sàng đá đít, bạt tai kiếm cớ Thằng bé vừa lọt lịng hiểu thân phận mình, sống lặng lẽ khép nép, tuồng cố thu nhỏ lại, cố khơng có mặt ngơi nhà vắng lặng Bây giờ, thằng bé mười lăm tuổi, khoẻ mạnh rắn rỏi lên đơi chút Và học nhiều tâm tính anh, khả miệt mài đèn sách Điều anh khơng ngờ đây, ý thức nhiều điều, mắt nó, anh người cha đáng kính mẫu mực, thần tượng mà vươn tới tài cao học rộng Đơi Thảo, khoe: “Mẹ ơi, cha bảo phải giải hết toán này” hoặc: “Mẹ ơi, cha bảo học xong thi vào ngành vật lý”… Hẳn nhiên, lúc thế, nàng nhìn con, buồn im lặng Dẫu thế, với anh, lão Phán con, ung nhọt nơi sâu kín khơng hay biết, suốt đời mưng mủ nhức nhối mà không bung vỡ được; mảnh đạn nằm sâu đáy ngực, mà lời bóng gió xa xơi hay vơ tình người đời, lần trở trời, vết thương lại sưng tấy âm ỉ buốt nhói Có lẽ tận chót đời, tận ngày xuống lỗ, nỗi đau nhức ấy, mối hận đời không buông rời anh, không tha anh… Anh đối diện tháng ngày với mình, với nỗi ê chề đau đớn mình, với huyễn mình, với vết thương khơng có miệng Và, không hiểu lại sinh đốn mạt Hay thèm khát xác thịt mà bao năm ức chế nằm bên vợ, để cần giải thốt? Hay ta? Cô ta đọc nỗi cô đơn trường cửu anh sẵn lịng sẻ chia? Cũng ta gió phóng túng, thổi vơ tình ngang qua đời nhiều uẩn khúc anh, thắp bùng lên anh tâm “trả nợ đời” đeo đẳng bao năm? Khơng biết Có điều chắn là, nhờ cô ả mà anh hiểu rằng, đàn bà có lẽ có nhiều loại, có người sinh để làm vợ, có kẻ sinh giỏi làm nhân tình Cơ ta giáo viên trường anh Chồng cô ta xa, năm mười lăm ngày phép vài ba lần tranh thủ, cịn nàng anh Nhưng anh cô nàng, thế, không bừa bãi Hai người tuân thủ quy ước nghiêm ngặt: Mỗi lần cô vào văn phịng, thống qua chỗ làm việc anh, mang theo lọn tóc buộc cao để hở cổ gáy da trẵng nõn, dải vải đỏ tươi màu hoa mười giờ, lời nhắn mời, lời thông báo, đêm chồng cô không trời khơng có trăng Phải đêm khơng trăng, khu tập thể đông đúc trống trải ấy, sáng trăng, anh quay lại lần thứ hai mà không bị phát giác Bao thế, anh vòng, ghé thăm chỗ chỗ kia, nói dăm ba câu chuyện phiếm giết thời gian, xung quanh lác đác tắt điện, anh ghé vào chỗ cô nàng Anh nhắc tình hình lớp, học sinh cá biệt, cuối cùng, vấp phải đuôi mắt đen láy, đẫm ướt nhìn đắm đuối nàng nháy lên, tia chớp chém qua người anh, anh làm ngáp dài, chào về, để phút sau đó, nhẹ nhàng kín đáo quay trở lại, lách qua cánh cửa khép hờ gió… Ra khỏi khu tập thể giáo viên trời khuya, ngả đường tĩnh mịch hoe hoắt Anh bước gió đêm mơn man dịu nhẹ, phảng phất nơi mơi, nơi mắt, nơi tóc hai bàn tay mùi da thịt cô nàng lưu luyến Anh rẽ vào lối ngõ tối om, hun hút quanh co với thân xoan, mít vú sữa sù mọc lồi lõm mà thói quen nhận nhiều nhìn thấy chúng; cố thật chậm để lấy lại nhịp thở bình thường trước vào nhà Dẫu sao, anh có chút áy náy hành vi vụng trộm nhẫn tâm trước người vợ bị anh cầm tù bao năm Ngơi nhà anh cuối chót hẻm, lọt xó vườn cối um tùm, cịn le lói ánh đèn Hẳn thằng bé chưa ngủ, thường sau học nhóm về, cịn đọc sách đến khuya Còn vài chục bước chân, anh lấy lại vẻ xốc vác, vội vã thể lỡ câu chuyện phải muộn Nhưng vào đến khoảnh sân bé nhỏ, lạo sạo đất sỏi, anh linh cảm có khơng bình thường, cửa sổ đóng kín, từ nhà vọng mẩu đối thoại ngắn ngủn nén nấc với nhiều cung bậc lạ tai mà anh nghe không rõ Anh dừng lại, bước nhẹ mười đầu ngón chân lính trinh sát, đến áp nhẹ vào liếp lâu ngày bị nắng kéo thưa nhiều chỗ Và anh chết lặng… Trên ghế băng đặt quay mặt vào, hai bóng người ngồi run rẩy, đầu cúi gằm sám hối Người thứ anh sớm nhận Thảo, váy ngắn nàng thường mặc ngủ, để hở ngực, vai hai cánh tay trần Cái thể anh hoan hỉ ôm ấp suốt tuần trăng mật cách mười lăm năm Dẫu thời gian dài qua, nàng có già đơi chút, gương mặt dọc hai mu bàn tay rám nắng gân, tồn thể đàn bà khơng bị nhọc nhằn sinh nở nuôi dại nhiều lần, giúp cho nàng giữ vẻ đầy đặn khả dĩ, khơng muốn nói gần ngun xưa Cịn người kia, căng óc anh lờ mờ nhận dáng hình ơng Phán, với quần cụt áo may ô, lẩy bẩy tội nghiệp mớ bắp teo tóp, nhão nhoét, gân guốc tối mò Trước mắt hai người, bên cạnh bàn làm việc anh, thằng anh, mặt rắn đanh căng thẳng, mắt trợn trừng, tay vo tròn mớ quần áo (hẳn ông Phán), tay cầm bút ghi chép, lấy cung, hay định ghi biên Anh cố nén dâng lên ngực, lẫn lộn ghen tuông tức giận - Các người… Các người sống mà à? -Thằng bé rít qua kẽ ơng già - Cha miệt mài ngày đêm với công việc, người… - Mẹ van con! Mẹ xin con!… Người đàn bà ngẩng mặt lên, nghẹn ngào giơ hai bàn tay với ngón dài run run van xin phía thằng bé - Mẹ xin lỗi Khơng phải đâu Mẹ khổ Mẹ khổ trăm đường Con chưa hiểu đâu… Thằng bé nghiêng mặt đi, vẻ chịu đựng đau khổ để tránh nhìn van lơn mẹ nó, ơng Phán lợi dụng dịp đó, định chộp gói quần áo tay thằng bé - Khơng được! Muốn phi tang chứng hả? Các người chờ đây, cha liệu! Thằng bé hét lên, tiếng thét đứa trai vỡ giọng cố nén để bốn bề không nghe thấy, thành nghe the thé buồn cười Ơng Phán giật thót trước tiếng thét thằng bé, đến ngồi lại tư cũ Còn Thảo, sau lần muốn giãi bày con, mặt nàng dửng dưng, tuồng đầu óc nàng cịn để đâu đâu, khiến anh nén tức lộn ruột - Té ra, người toàn sống giả dối Thằng bé bắt đầu giáo huấn ấp úng trẻ cố rặn cho giống người lớn Nhưng, không hiểu sao, ông Phán, vợ anh anh nữa, giật thót, hoảng hốt co rúm lại Đến lúc đó, anh nhận anh, tự lúc quỳ mọp xuống hai đầu gối Và, không hiểu sao, anh đứng dậy, không dám đưng dậy, lòng mềm nhu cầu sám hối trước vị quan lẽ phải trắng trẻ đời… - Có phải ơng… Khơng biết thằng bé định nói tiếp câu gì, ông Phán nhanh nhảu đỡ lời: - Phải, phải! Bác hiệu trưởng Chính bác bồi dưỡng giới thiệu mẹ cháu, bác nâng nhấc ba cháu Và cháu là… ơng Phán hạ giọng thấp, xun xoe Cháu ngoan lắm; cho bác mang lại quần Hì hì… - Khơng được! Hình như, đến lúc đó, ơng Phán sực nhớ phải bất khuất trước kẻ thù, liền gầm lên, bắn tràng nước bọt lẫn hàm giả: - Mày không làm nhục tao, làm nhục thầy giáo… mày… mày… Ơng vừa nói vừa lắp bắp đưa lịng bàn tay ấn lại hàm giả vào ... dâng lên ngực, lẫn lộn ghen tuông tức giận - Các người… Các người sống mà à? -Thằng bé rít qua kẽ ơng già - Cha miệt mài ngày đêm với công việc, người… - Mẹ van con! Mẹ xin con!… Người đàn bà ngẩng... cười hà hà, khn mặt dúm dó khóc, giả rung rung, rơi Cuối cùng, giọng ông hạ thêm nữa: - Miễn là… anh chị cưới - Dạ, chúng em đội ơn anh suốt đời ạ! Anh nói nhanh, sung sướng nhiệt thành đến hôn... nhu cầu sám hối trước vị quan lẽ phải trắng trẻ đời… - Có phải ơng… Khơng biết thằng bé định nói tiếp câu gì, ông Phán nhanh nhảu đỡ lời: - Phải, phải! Bác hiệu trưởng Chính bác bồi dưỡng giới