Chuyện xảy ra trong ngày tảo mộ Chuyện xảy ra trong ngày tảo mộ Marcus, Morton Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ[.]
Chuyện xảy ngày tảo mộ Marcus, Morton Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyện xảy ngày tảo mộ Marcus, Morton Chuyện xảy ngày tảo mộ Dịch giả: Hoàng Ngọc-Tuấn Nguyên tác: Incident from the Day of the Dead Miguel kể với có lần nhà hai đồng hồ để học Việc xảy Guanajuato lúc mười hai tuổi, nhằm ngày tảo mộ, mẹ chị dọn cỏ cho tươm tất mộ bố ông bà nội Hắn không nhớ đưa tia mắt từ sách bàn ăn đến tủ ly góc phịng, nơi bé gái em xếp quanh bàn thờ dựng tạm bạch lạp mà bà nội u thích điếu xì-gà nhỏ sậm màu mà bố ơng nội khối thưởng thức Có lẽ thứ tiếng động đó, nói, có lẽ tiếng ghế kêu kót két Nhưng nhìn lại, thấy bố đó, xoay mặt hướng khác, cầm điếu xì-gà, rà ngang mũi, cầm ống sáo, ngửi dọc theo chiều dài ơng làm ơng cịn sống Ơng già q chăm vào điếu xì-gà, nét mặt ơng nghiêm trọng, tiên ơng khơng để ý đến Miguel Ơng ngồi ghế phòng ăn, com-lê đen ông mặc lúc chôn cất, nghiêng người phía bàn thờ, trơng ơng vừa nhặt điếu xì-gà từ nơi Rồi ơng ngồi thẳng người lên lát sau ông xoay phía Miguel, họ ngồi thế, nhìn từ hai phía bàn ăn ánh sáng buổi xế chiều Và nhờ Miguel nhận ra, nói, kẻ sống người chết cách có bàn - Rồi mày làm gì?” Tơi hỏi Miguel lắc đầu Chúng tơi nói chuyện với nhiều điều điều nọ, nhắp hớp bia nơi bàn nhà bếp, lúc nhà ngủ say gió đêm vật vã thổi qua nhà nhỏ bé hải ngạn miền Nam California Cuộc trao đổi lan man đến lần chúng tơi chạm mặt chớp nhống với người chết, kể câu chuyện bố hắn, rõ ràng nói xong hết điều muốn nói - Hết à?” Tơi hỏi - Chẳng cịn sao? - Khơng Chẳng cịn Chúng tơi ngồi im lặng lâu Chắc giống bố ngồi, nghĩ thế, lên tiếng để tiếp tục đối thoại - Thế mày ngồi bao lâu? Hắn nhún vai “Mẹ chị tao trở nhà sau - Và ông biến lúc ấy? Hắn nghiến chặt hai hàm nhìn qua khỏi tơi, dõi mắt phía cửa sổ Tơi biết tơi tiếp tục hỏi tơi hẳn xâm phạm vào cõi riêng tư mà tôn trọng, phải thú nhận rụt rè hay ngần ngại ném vào chắn mà vẻ mặt dựng lên chúng tôi, câu chuyện đành phải kết thúc chỗ Nhưng cảm thấy dường thất bại, thất bại cách Miguel bố thất bại Đồng thời, tơi cảm thấy việc chưa hồn tất Miguel kể cho nghe câu chuyện, dường câu chuyện ấy, kể, vừa diễn bàn nhà bếp, kết nối với thành biến cố Câu chuyện chẳng có điều khác Miguel tơi khơng nói chuyện lần nữa, hay tơi khăng khăng địi kể tiếp khiến tình bạn chúng tơi phải tan vỡ (mà, may thay, điều khơng xảy ra) Có vẻ câu chuyện người đàn ông trung niên kể lại nhà bếp California việc xảy từ thời thơ ấu Mexico lại bao gồm tôi, cách biến thành câu chuyện tơi câu chuyện hắn, tiếp tục từ điểm đó, câu chuyện lúc dính dự đến mối quan hệ hữu chúng tơi, hay đến chúng tơi Sự kín đáo rụt rè tơi, thất bại hai chúng tôi, thất bại bố thất bại bố hắn, thật nội dung câu chuyện Và đây, thưa quý độc giả, trở thành phần câu chuyện mà Miguel kể cho tôi, bạn trở thành phần câu chuyện ấy, Có vẻ ngồi hai phía bàn nhà bếp, tơi khơng cịn có mặt với bạn có lẽ tơi viết hàng chữ cách nhiều năm Có lẽ tơi khơng cịn sống Bạn, vậy, đọc hàng chữ thể ngồi với bạn, điều cho phép tơi bao gồm bạn vào câu chuyện, câu chuyện mà ngần ngại khơng có khả kể thêm tiếp tục diễn sau hàng chữ Nguyên tác: “Incident from the Day of the Dead”, tạp chí Ploughshares, Spring 1998, Vol.24, No.1 (trang 74-76) Hoàng Ngọc-Tuấn dịch Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Nguyễn Học Nguồn: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội ) Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ... ngày tảo mộ Marcus, Morton Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyện xảy ngày tảo mộ Marcus, Morton Chuyện... xoay phía Miguel, họ ngồi thế, nhìn từ hai phía bàn ăn ánh sáng buổi xế chiều Và nhờ Miguel nhận ra, nói, kẻ sống người chết cách có bàn - Rồi mày làm gì?” Tơi hỏi Miguel lắc đầu Chúng tơi nói... nhà bếp, lúc nhà ngủ say gió đêm vật vã thổi qua nhà nhỏ bé hải ngạn miền Nam California Cuộc trao đổi lan man đến lần chúng tơi chạm mặt chớp nhống với người chết, kể câu chuyện bố hắn, rõ ràng