Dai khan so cho hue nha ca

Dải khăn sô cho Huế Nhã Ca Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương kết Nhã Ca Dải khăn sô cho Huế Chương Những Không biết tiếng súng nổ vào khắc nào? Giữa đêm, chồng tỉnh dậy tiếng nổ xé toạc giấc mơ vụn Vừa kịp lăn xuống khỏi phản gỗ, tai tơi ù tiếng nổ ran bốn phía Chuyện vậy? Khơng biết làm mà tơi lăn trịn từ phịng ngồi vào phịng Bàn tay kéo tơi giúi vào phịng Tơi nằm đè lên da thịt non mát Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm hỗn độn súng đạn bên ngồi Khi tơi kịp định tỉnh lại tâm thần đứa cháu nhỏ ngồi lên được, nằm gọn gàng lịng tơi "Cịn đứa mô nữa? Vô hết Vô chỗ.” Tiếng má tơi thào Que diêm tắt có ánh nến le lói từ phịng ngồi hắt vào Ðứa em trai tơi trườn theo ánh sáng mỏng đó, ngồi áp vào bên má tơi “Làm ơn tắt giùm nến ngồi bàn thờ đi, tắt ln lư trầm nữa.” Ơng anh lớn tơi vội vã làm theo lời má tôi, nhảy đại nhanh vào ngồi dồn đống Lúc cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở người, mùi trầm hương mùi nến khét Căn phòng chật, lại bị giường chiếm nửa Anh phải lăn xuống gầm giường Người nằm gác lên người Cái bô để chân giường, bị va chạm, vang âm rổn rảng khua động thêm nỗi sợ hãi người Nằm im lát, hoàn hồn lại, người bắt đầu nghe ngóng Tơi dán tai xuống gạch Ðứa cháu gái lăn xuống nằm cạnh tơi, hai tay ơm đầu, hai chân lọt vào hai chân tơi Tơi hỏi nhỏ: "Tina nằm có chật khơng?" "Khơng, Tina sợ q." "Ðừng có khóc.” Tơi vỗ đứa cháu Nhưng lúc tiếng nổ ình ình lại dội lên Ðứa cháu bỏ tay, ôm chặt lấy tôi, người run cầm cập Trời ơi, súng bắn sau vườn Tơi nghe tiếng súng đằng sau vườn thật trong, thật buốt Thằng em ghé vào tai tôi: "AK Thơi, tụi rồi." Tơi kéo nó: "Mày nằm xuống đi." "Không can chi mô chị Ðể em ngồi." Cánh cửa sổ bị bật thế, hai cánh cửa dội mở ra, đóng ập vào theo tiếng nổ lớn Tiếng đạn sau vườn bắn thật rát Má tơi thầm: "Ðánh tới đồn vận tải." "Không, đồn trường bia." "Không, đánh khắp Con nghe phía vận tải, phía trường bia, phía ruộng, phía sau đường rầy." "Suỵt, im cho với Trời Trời Trời ơi." Tiếng trời đất nằm chót lưỡi Bầu trời lửa sáng trưng, đất rung chuyển địa chấn Lên Tôi nằm yên để nghe tiếng dội tức ngực Tôi muốn ngồi nhổm dậy để nghe ngóng, chỗ nằm chật khơng nhúc nhích Ðứa em họ lúc chen chỗ, hai chân chuồi giường, đầu thị khỏi nửa cửa phịng Nó lại bật diêm, lại có tiếng la nhỏ: khỉ, tắt diêm Ngọn diêm tắt Nhưng bóng tối, lúc tưởng tượng Tôi đồng điệu run với mạ tôi, anh tôi, em gái Tôi đồng điệu co quắp, cố đè nén run rẩy, cố ưỡn tung lên để tiếng nổ bớt dội ngực Ðứa em họ tơi nghe ngóng hồi ngồi dậy, bị gian nhà ngồi, chúng tơi nín thở chờ đợi Chỉ lát sau, bị vào nói rỉ tai người: "Nó đầy sân vườn nhà mình." "Suỵt." Lại nhiều tiếng suỵt lọt khỏi cửa miệng ht gió nhỏ Anh tơi giọng gay gắt: "Nó bắn pháo bên ngoài, vài tiếng động nhỏ nghe được." Rồi anh tiếp: "Qi gì, đánh đồn trường bia Lần trước đánh suốt đêm, sáng rút hết." Tôi mừng thầm Chúng chịu đựng có lẽ đến hai tiếng đồng hồ Tơi cố đưa cổ tay lên để nhìn mặt đồng hồ, rủi cho tơi, tơi mang đồng hồ khơng có kim quang Và ngồi tơi chẳng có kịp mang đồng hồ hết Dù chúng tơi hy vọng mong cho trời sáng Ơng anh trở chứng kêu đau bụng Vậy bơ lại có dịp dùng tới Chúng tơi đau khổ lát lát đứa nhỏ đòi tiêu, tiểu Lát lát anh tơi lại kêu đau bụng, mà bơ nhỏ Mọi người vừa nằm vừa run, vừa cố giữ cho chân tay khỏi lóng ngóng Tơi cố nghĩ đến để dằn sợ hãi, khơng, tơi khơng nghĩ hết Ðầu óc tơi vang dội tiếng súng Tay chân lật bật run rẩy bất chấp tự chủ vượt bực tơi Có nhiều lúc chân tay, thân thể khơng nghe lời Nhưng nhờ chịu đựng quen dần, tơi bình tĩnh lại run rẩy biến Hình chịu đựng thời gian dài bình minh đến Tơi nghe tiếng rục rịch chuồng gà đàng sau vách tường lọt vào nhờ hai cánh cửa sổ bật tung với tiếng súng đạn hỗn loạn Thái, tên đứa em họ tơi, bình tĩnh ngồi dựa vào tường, phì phà mơi điếu thuốc lúc Tơi lần tay, nắm chặt tay nó: "Thái, liệu có yên khơng?" "Em làm biết được, chịu " Tơi lại hỏi anh tơi, lúc nằm giường khơng chịu chen lấn đất: "Anh, sáng mai yên há anh?” "Làm biết được, anh chịu." Tôi đâm thất vọng ngang Những ánh lửa xẹt ngang dọc phía ngồi cửa sổ khơng cịn nữa, hai cánh cửa cịn bị dội bật bật vào tiếng nổ lớn Súng to, súng nhỏ nổ ran từ mặt quốc lộ, từ miệt chùa, từ phía sau đường rầy Căn nhà nằm đơn lẻ, chịu đựng bốn mặt đánh Quốc lộ bờ ruộng trước mặt, đường rầy xe lửa đàng sau lưng Hai phía hai bên, xéo với đồn trường bia, xéo với đồn vận tải An Cựu Không thể nằm yên để chờ tới sáng, lại khơi chuyện: "Sáng ngày yên đường lắm!" Thái phà thuốc trúng vào mặt tơi: "Buồn q, lúc có súng đỡ sợ nhiều Biết tối qua em lên đơn vị." "Không biết tới sáng n chưa?” Tơi hỏi hồi câu người ngớ ngẩn: Biết đâu Mà yên Sáng mà súng đạn khơng ngừng chết hết "Trời ơi, đừng nói, tụi vườn." Ðứa em gái cười nhỏ: "Má sợ chi mà sợ Chị Vân, sáng chị với em thăm trận đánh nghe Coi chừng Sài Gịn viết phóng chiến trường đầu năm đầy gay cấn." "Giỡn chi mà giỡn vô hậu tế đợi Mấy chuyện đừng có ham.” Má tơi cằn nhằn Nhưng bớt dần sợ hãi, bắt đầu nói chuyện được, mà câu chuyện bớt ngớ ngẩn Lúc tiếng súng vườn dịu dần, xung quanh cịn nổ ran Tôi nằm mà mắt không rời khỏi cánh cửa sổ phía đầu đứa em gái Tơi nằm chờ, bầu trời tối mịt bên bị hút bớt màu đen đặc Lúc cần bình tĩnh, cần sức mạnh Tơi mong cho trời sáng trời gần sáng Mấy phất phơ bên cửa sổ lờ mờ, rõ dần Mấy đứa cháu kêu khát nước Chúng chờ đợi cho tiếng súng bớt ạt, Thái ngồi rót ly nước cho hai đứa nhỏ Tiếng súng thưa hơn, đêm bớt mắc kẹt đạn Anh hy vọng hết: "Thái, coi yên súng đem xe Honda ngoài, anh muốn lên Từ Ðàm Chắc chị đứa nhỏ sợ ghê lắm." Gia đình tơi lúc chia làm hai Chị dâu tơi đứa nhỏ cịn nhà đầu dốc Bến Ngự Nên anh người lo lắng Nhưng không Moị người tự an ủi Ðến sáng yên, sáng Môi má bớt tím, tay chân bà bớt run rẩy Nhưng nỗi vui mừng không lâu Ðúng lúc nghe tiếng gà gáy nơi chuồng gà tiếng súng bắt đầu nổ lại Rồi có tiếng đấm cửa rầm rầm, nhiều tiếng chân chạy ngồi sân: "Mở cửa, mở cửa." Thơi chết Chúng tới Chúng tràn vào nhà Má mặt tái xanh, định chạy tới tắt đèn vừa thắp Tiếng đại bác Phú Bài bắn lên ầm ầm Tiếng súng nhỏ nổ chát chúa Cánh cửa muốn bật tung tiếng đập Thái bò nhà "Suỵt, để con." Rồi chạy mở toang cửa Có nhiều tiếng quen thuộc la hét bên Cánh cửa vừa mở tung ra, nhà đầy người Chú tơi phía đường rầy, sát chân núi Tam Thái, gia đình dâu với gia đình hàng xóm khác chạy túa vào Trẻ người lớn chen chúc chật gian nhà rộng rãi Mấy đứa nhỏ hoảng sợ quá, ngã vật nhà, có đứa vừa run vừa đái quần Chú tơi vừa khóc vừa kể: "Sập hết chị Trên bị mọt-chê câu, nhà mụ Nghệ bên cạnh nửa nhà." Bé, đứa trai lớn ôm lúc hai đứa nhỏ, vừa thở vừa nói khơng hơi: "Tụi đơng Trên đầy nhà bác." Tơi tị mị: "Làm em chạy xuống được?" "Dân họ chạy xuống hết Trên mọt-chê câu sập hết nhà cửa Chạy đường em thấy Việt cộng tụm năm tụm ba, ngồi trước sân nhà người ta." Chú nhìn quanh hốt hoảng: "Con Hồng đâu rồi, Hồng bế thằng Ðiện chạy phía Thơi chết cháu ” Chú chưa kịp dứt câu ngã phịch xuống B-40 phạt xuống mái ngói Tơi há hốc mồm gạch vụn đầy miệng Cái bô để chân giường bị đá vào tràn nhà Tơi vừa sát người xuống phát nơn mùi thúi hoắc xơng lên tận đầu, khơng cịn cách cựa quậy Nhiều đứa trẻ khơng chịu đựng ré khóc vang nhà Nhưng tiếng khóc bị chận bàn tay bịt miệng, tràng súng cắt đứt Trời ơi, đến sáng không yên? Tôi quay quắt hỏi đứa em: "Lần trước có lâu vầy khơng?" "Khơng, lần trước bắn hơn, khơng có đại bác câu nhiều Sáng rút hết." Bé bị lại phía tơi: "Trời, chị khơng tưởng mơ Em thấy tụi máu me Tụi ngồi bên vườn thím Quyệt, em chạy xuống em thấy." "Thấy mày chạy họ để yên à?" "Tụi họ vừa chạy vừa bắn, chạy đại Ở chết chị ơi." Nó vừa nói vừa ơm chặt đứa gái lịng Vợ khóc thảm thiết: "Anh coi tìm Hồng với thằng cu Ðiện, không tui chạy cho súng bắn đùng cho rồi." Má gắt: "Chết đến nơi không lo, mượn tụi bây không chạy với nhau." "Làm chạy với được, mạnh chạy, tưởng cịn sống đến chừ mơ." Hai vợ chồng nín im, giây sau, tơi lại nghe chúng càu nhàu cãi cọ Một lát sau tiếng súng lại thưa dần Bé vội chạy sân mò dần đường Chừng hai mươi phút sau trở lại, tay bế thằng "Chị ” số nhà đông đúc không kém, chúng tràn vào nhà Thái tiếc rẻ: "Mấy hơm đói gần chết chẳng thấy nào, không ông vồ lại, ông ăn thịt cho đỡ lịng." Hàng ngày chúng tơi đường đứng nhìn xem máy bay thả bom bên thành nội Những máy bay gầm thét xé rách bầu trời buồn thảm Những khói núi tiếp tục bốc cao Ở Gia Hội có vài người được, hỏi đến, họ vừa khóc vừa kể: "Chết hết rồi, chết hết Họ đặt huy trường Gia Hội, đấu tố, giết chết hàng ngày Ghê lắm." "Còn thành nội?" "Chạy tản cư Gia Hội." "Gia đình anh cịn khơng?" "Cịn tui Qua chuyến đị ba ngàn Thơi chào bà cô bác." "Vô tạm đỡ vài ba bữa đi." Nhiều người mời, người đàn ông cô đơn từ chối Chắc ông ta muốn xa đống khói, xa máu me chết chóc sớm hay Ông ta chạy đường quốc lộ Một người khác kể: "Chúng bắt đầu giết người Gặp đàn ông bắn Nghe điềm bắn Tui trốn hai mươi ngày máng xối, có bữa đói quá, phải nhổ rêu mà nhai, lùa nước máng xối mà uống Bà coi, bụng tui phình đàn bà bị báng Tui phải Phú Bài xin nằm bệnh viện." Người ta cịn kể gia đình Gia Hội chết Ti Vi: "Máy để liên lạc với địch?" "Dạ thưa không, máy Ti Vi để coi hát múa." "Vặn lên nghe thử." Mở máy, khơng thấy có hình ảnh hát múa Một băng đạn, đàn bà trẻ thơ ngã gục Một án đắp lên: Ðể đồng bào noi gương Ðứa nhỏ chết không kịp nhắm mắt Hai đứa người mẹ Việt Nam lai Mỹ, người mẹ Vũng Tàu để hai đứa nhỏ nhà cho chị vú Ðây Mỹ Ðế, để lại sau có hại cho tương lai dân tộc Khơng cần phí đạn Hai đầu hai đứa nhỏ bị đập vào tường Ĩc, não, máu me phun tung tóe Vẫn người bị thương khiêng Hoặc họ chạy loạn bị thương, họ tiếc trở lúc hai bên đụng độ, trúng đạn Bao nhiêu nhà bỏ hoang, cải bỏ lại Các anh giải phóng giải phóng xương máu cầm nhầm thứ nhẹ nhàng đồng hồ, bút máy, đồ vật nhỏ nhỏ, xinh xinh, hay ngộ nghĩnh Phần lại dành cho kẻ thừa nước đục thả câu, không vừa Người ta kể rằng, niên nhỏ tuổi, ông chủ tiệm vàng, bị gù lưng, dắt mười lượng vàng chạy trốn Anh ta bị bắn chết hố, phát đạn ai, vàng chảy theo máu, để lại xác người xấu số Chưa hết đâu Cịn tàn sát, chết chóc nhiều Những người niên, đàn ơng bị Việt cộng nói ngon nói học tập mười lăm ngày, chưa thấy người khác bị tiếp tục mang Số phận người sao? Họ cố tình giữ dân lại, để đem làm bia đỡ đạn lúc Nhưng dân chúng, phần chết chóc, phần bỏ trốn, chẳng bao Những tiếng rú nửa đêm, án, tiếng súng giết người không lý do, để dân chúng dám lại, dám tin tưởng Hàng ngày đứng bên đường, hy vọng đám người tản cư về, có ơng Võ Thành Minh Mới gặp ơng có ngày, tơi u kính ơng Ai hèn, can đảm biến loạn lộ diện hết Hôm nay, nghe tin Mỹ tràn lên tới Từ Ðàm hai bên đánh nhau, giành tấc đất, ơng Minh khơng cịn n mà tải thương theo tinh thần hướng đạo ông Khơng cịn sức để sống đến hơm mà chết cho súng đạn Tôi hy vọng ông Minh Họ bắt ơng để làm gì? Chắc ơng tơi gặp ơng trước ngày bỏ Huế Tôi liên lạc với sở chuẩn bị ngày lên đường vào Ðà Nẵng Nhưng tơi chưa muốn Tơi chờ đợi ống khói khổng lồ vươn lên từ thành nội lụn dần Nó phải lụn dần Một người đàn bà dẫn đứa nhỏ đường quốc lộ vừa khóc vừa kể: "Ối, bà làng nước Nhà tui cháy, chồng tui bị bắt, mà tui lạc." Người ta tò mò hỏi bà: "Rứa đứa nhỏ bà dắt theo ai? Không phải bà hay răng?" "Con tui lạc bà Tui cầm nơi tay mà lơi mà chạy Rứa mà nhìn lại khơng phải, gặp thằng bé này." Người đàn bà lại tiếp tục khóc, tiếp tục kể lôi thằng bé chạy Người đàn bà gọi con, đứa nhỏ gọi cha mẹ Cảnh trơng thật tức cười rớt nước mắt Trên quê hương tôi, đứa trẻ, bà mẹ khổ thế? Kể hết Một ngày trôi qua, lại ngày đến Khu An Cựu n lành trước Buổi sáng, tơi ăn bát cháo lòng heo, giò heo người bán hàng rong Chúng tơi khơng cịn phải chui rúc hầm tối suốt ngày Nhưng không khí dường độc địa hẳn Mắt người lúc cay xè Thuốc cay quân đồng minh rải khắp nơi để bắt giải phóng quân cịn sót lại Ngay sau khu vườn cách nhà tơi vài căn, có ngơi nhà bỏ khơng, hầm bỏ không, người ta bơm cay, xông giải phóng quân bị thương, bị đồng đội bỏ lại Và lên nhìn thấy ánh sáng vừa thở hắt mà chết Ở hầm, dù đau đớn, viết nhật ký, viết thư gửi cho mẹ em Ðiều đặc biệt có thư nguệch ngoạc viết phản đối chiến tranh nữa: Khi chết, muốn gối đầu lên đất Bắc, dù chân miền Nam Tôi gây cảnh đổ máu thành phố này, phải để máu tơi lại để hịa với dòng máu oan ức dân Huế, dân tộc tơi Người lính Biệt động đọc xong dịng trên, anh vội nhét thư vào túi, lặng lẽ bế xác tên Việt cộng, xác người Việt Nam, vườn Anh đào hố nhỏ chôn xác người miền Bắc chết với dân Nam Anh nhìn quanh quất, tính lui tính tới để tìm phương Bắc làm chỗ gối đầu cho kẻ bạc mệnh Tơi muốn xin anh lính thư, thấy mặt anh lầm lì vác súng nặng nề quá, lại Chỉ lát sau, ngồi lộ, tơi trơng thấy anh lính ria tràng súng vào bụi Khơng có người hết, ngồi chó ốm Con chó chạy ra, mắt hực lửa, miệng tha cục xương người Thôi, không muốn kể Người ta đồn thành nội, xác chết dân Việt cộng chất cao Những người dân chạy loạn bị trúng đạn nằm chồng lên Những xác Việt cộng nằm đầy hố, xác mương, bên đường lều bều cá chết mắc cạn Cũng từ hơm đó, phía Nam Giao, Từ Ðàm khơng cịn chạy loạn Hình chả chạy Họ bỏ đi, số cịn lại hai lằn đạn Tôi tin tức ông Minh Anh thở dài lần nghe chị em nhắc nhở tới ông Má mua cau trầu để dành Không hiểu vào đâu mà má tin ông Minh bình n vơ Tơi tơi khơng tin Có thể ơng bị bắt lời đồn Ông bị bắt thầy Ðơn Hậu Như vậy, ơng khơng bị giết Có khơng? Nhưng tơi nghi ngại Hai đứa bé lai Mỹ tội tình gì? Một nhà sư thầy Ðôn Hậu, hướng đạo, chiến sĩ ông Võ Thành Minh Trời ơi, tiếng súng, cảnh máu me, người chết oan ức, lại thắc mắc điều Ðiều cần thiết phải để thoát khỏi Huế, để sống được, để trở trông thấy tôi, gặp mặt chồng Tôi dù để lại Huế quay quắt, tan tành, đổ nát Ðể lại má tôi, anh tôi, em gái, cháu, bà giịng họ Có thể lại thêm đêm, đến lượt bị bắt Tiếng cú rúc, tiếng báo hiệu tử thần cịn đêm, xa gần Tơi đem điều suy nghĩ nói với anh tơi Anh tơi khun: "Tìm phương tiện, em nên ngay, đừng chần chờ Về tới đây, anh cảm thấy nhà yên tâm rồi." Nhìn thấy điều mà anh tơi dám vậy? Tơi nhìn lên bàn thờ ba tơi Chị dâu đốt hai nến, thắp nhang lớn Mùi hương thơm phức Trong thành phố này, ngơi mộ lạnh lẽo, vời nuối khói hương Ba ơi, ba may mắn Ðiều làm cho anh tin tưởng phải không ba? Nếu ba gắng gượng sống thêm vài ngày Chuyện xảy cho ba? Tôi không dám nghĩ tiếp Huế ơi, ngày chịu tang cha, chịu tang thêm cho thành phố Trong biến cố này, bao bạn bè lớp cũ Ngôi trường Ðồng Khánh thân yêu, nơi dung dưỡng tuổi thơ ấu, tuổi lớn lên đổ nát tới chừng nào? Những phượng, hốc đầy kỷ niệm nữa, tơi có cảm tưởng hốc kỷ niệm nơi sân trường ứa đầy máu Tơi muốn trơng lại dịng Chúa Cứu Thế, nơi tránh nạn ngày đầu tiên, muốn ghé lại cung An Ðịnh, xem đống gạch khổng lồ Muốn tới Tân Lăng để coi nhà chị U, để coi nhà thờ họ, nguyên vẹn hay đầy vết bom đạn Những nơi dung thân, gửi lại kỷ niệm Những nơi tơi nhìn thấy máu, nhìn thấy chết, nhìn thấy sinh sản Ơi, gác nơi nhà thờ, nơi sinh đời thêm em bé Giữa cảnh rẫy chết, hơi, tiếng khóc đời trẻ thơ vùng vẫy mạnh mẽ, vươn lên kiêu hãnh sức sống Không nơi gác chuông ngơi nhà thờ đâu Gần tháng trời nay, khắp thành phố Huế, hầm tối, đường, bên bờ ao, bên vũng máu nguội, tay chân què quặt, trẻ thơ khác đời Ðất lấp tiếng kêu thống thiết đời mở tiếng khóc sơ sinh Khơng, Huế không tan nát, đổ vỡ tới tận Bên vòng lửa, cạnh bom đạn, buổi chợ họp lại, kẻ sống sót trở vòng quanh quẩn, lăm le đợi chờ Và mương bên đường, đất tối, bao xác chết mở mắt trừng trừng chờ đợi Tôi gặp thêm số người nơi chạy Từ Gia Hội, từ Bến Ngự, từ Kim Long Vậy Huế rỗng Một người sống sót kể lại muốn cứu khoảng chục người mắc kẹt xóm nhỏ, anh lính phải hy sinh số đơng Một người khác nói anh vừa thoát từ địa ngục lên Anh ta bị bắt Một đoàn người bị bắt, sợi dây thừng dài cột người liền với người khác Ðoàn người dẫn lên phía núi Tới khoảng đất trống, anh giải phóng lệnh mở giây trói cho người, bắt họ đào hầm hố Những hầm hố nguyên bên cạnh cối xanh tươi Ðoàn người đứng hàng lại Một loạt đạn thi ân: Giải phóng Một số người chừa lại: Xô họ xuống hố lấp đất Những giọt nước mắt khơng ứa được, nóng lửa chảy ngược xuống nung đốt ruột gan Số người lại sau bị số phận Nhưng tơi, tơi may mắn chết? Trời đất quỷ thần Tơi mà Ơng bà cứu Trời Phật hay ma quỷ cứu Chào tất chào bà cô bác Tơi phải chạy trốn chúng Tơi phải tìm vợ Tôi trốn đây, bà cô bác trốn Trốn Người đàn ông kể xong chuyện xúc động hóa điên Chúc anh điên để quên Ðiên được, thật sung sướng cho anh Một người khác trái lại, vừa kể chuyện vừa khóc Ơng ta khơng điên mà rủi thay, sáng suốt để tràn đầy xúc cảm "Họ nhà tui mười ngày Nhiều người bị thương mang Nhiều người chịu không thấu chết Bà biết không? Họ biết thương người, họ cứu thằng tui bị miểng đại bác Một anh lính Bắc Việt trẻ than thở với tui: Các bác nghĩ lại đừng ghét bỏ tụi cháu Tụi cháu biết thi hành theo lệnh Tụi cháu xa gia đình, đói khổ Nhìn cảnh đồng bào chết này, tụi cháu khổ đau Ngoài Bắc họ tuyên truyền vào Nam đánh Mỹ cháu đâu biết cớ Ðó, họ tội, họ oán chiến tranh chớ." "Vậy bác chạy tới đây?" "Họ bỏ hết Nhà cịn tồn xác chết Cịn có anh bị thương lại đó, khun tơi nên đi, lại chết Bây chừ tui đi, tới nơi mô yên ổn Ðây vưỡn chưa yên." Họ người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù họ khơng? Những đơi mắt mở sâu trừng trừng đất đen, cõi vơ minh có căm thù họ khơng? Căm thù chứ, phải không? Nhưng căm thù họ, mà căm thù trái đạn từ đâu nhập vào đất nước để biến thành kẻ bị giết bị bắt, buộc phải giết người, giết anh em, cha, mẹ, bà ruột thịt Ruột thịt, gần tháng qua tơi nhìn thấy Bao nhiêu đó, có đủ để nhắc nhở chăng? Các em tơi trình diện hết Thái đưa Phù Lương, Bé trở lại đơn vị Phía hữu ngạn bắt đầu kiểm soát dân Những người trở ùn ùn kéo lĩnh phiếu kiểm soát Anh lĩnh phiếu Xung quanh khu vực tơi ở, người ta trở gần hết Về tới nhà, gia đình thiếu mẹ, gia đình khác thiếu cha, kẻ Những tiếng khóc thê thảm bật lên, nối từ nhà sang nhà khác Người ta kể cho nghe ngày chạy loạn, chết thê thảm, người ta khóc mùi mẫn Những giải khăn tang bắt đầu xuất Ở sở cho người lên báo tin có trực thăng đưa tơi từ Huế vào Ðà Nẵng, để từ Ðà Nẵng, máy bay vào Sài Gịn Tơi mừng rỡ Nhưng khơng dám tỏ mừng rỡ cho má tôi, anh biết Càng ngày, má tôi, anh tỏ buồn bã, xúc động, kinh hoàng ban đầu lắng dần trở thành đá cõi lịng Ðêm, chúng tơi phải ngủ hầm, ngày sặc sụa nước mắt cay Nhưng tin tưởng tai nạn chấm dứt Buổi tối hơm đó, bữa cơm, tơi dám đem chuyện sở báo tin có máy bay cho má anh nghe Má khuyên: "Con nên tìm cách sớm Ngó Huế chưa n mơ, má thấy cịn nhiều rủi ro lắm." Tơi biết má tơi muốn nói tới viên đạn lạc, trái đại bác sai đường, tiếng cú rúc ban đêm, bước chân dị dẫm buổi tối Tơi nói với nhà: "Ði này, chưa n tâm Con thơi, nhà lỡ xẩy chuyện " "Chuyện xẩy đành chịu Số mạng mà em." Anh tơi nói Ðơi mắt anh nhìn lên bàn thờ ba tơi Ngọn nến le lói cháy trầm hương thơm phức "Có lẽ sáng mốt Chiều mai, phải Phù Lương lại Sợ có chi bất trắc kẹt đường." "Lo trước hơn," má tơi nói Mấy đứa cháu nhao nhao: "Cô sợ súng, cô phải khôn cô?" "Thế cháu có sợ súng khơng?" "Mới bữa đầu sợ, ni, cháu hết sợ rồi." Ðêm đó, tơi khơng ngủ Chỉ đêm nữa, ngủ nơi nhà này, nhà mà trở chịu tang cha để chịu tang chung cho thành phố, tơi có cảm tưởng đêm tối, ngồi vườn, cịn đầy tiếng chân Thỉnh thoảng tiếng rú, tiếng hét dội tiềm thức Má không ngủ, bà nằm bên cạnh, lần tay bóng tối tìm cổ tay tơi: "Con ngủ cho khỏe Thức chi mà thức hồi." Tơi trở mình, thở ra, nói với má tơi: "Súng bắn nhiều má." "Chắc bên thành nội." "Không biết Từ Ðàm đánh xong chưa?" "Con yên tâm, yên lấy đồ Chắc không mát nhiều đâu." "Má không tin nhà sập à?" Má tơi tin tưởng: "Khơng, có sập khơng đến nỗi." "Chuyến ni n, má có định bỏ Huế khơng? Hay để vơ thu xếp mang nhà vơ Sài Gịn ln." "Khơng." Tiếng "khơng" má tơi trả lời mau, không suy nghĩ Bỏ phải không má? Phải không Huế? Tôi tưởng tượng mộ ba nằm sườn đồi, vây quanh mộ ông tôi, bà tôi, bà thân thuộc khác Rồi vườn, nhà sống Cả đời người, sau bao lần thất bại, ba dựng vườn, nhà Những cối cố sống, dù vàng võ, xơ xác vườn kia, bàn tay ba gầy dựng lên Bây ba nằm xuống Cùng với biến cố thành phố, người nằm xuống Nhưng cối phải tiếp tục mọc tiếp tục xanh, chết người mồ phải tiếp thêm sức lực cho sống cỏ mọc tràn đất Giọng má đều: "Má nghĩ cịn sống, cịn gầy dựng lại được." Rồi bà nói sang chuyện khác: "Con vơ Sài Gịn nhớ tìm cách báo tin cho má biết gia đình răng." Tơi cam đoan với má tơi Sài Gịn n tĩnh trở lại rồi, tin tức nhận gia đình tơi yên ổn Nhưng má thắc mắc: "Vô, nhớ làm hầm Chuyến ni phải làm hầm lại cho chắn." Tôi dạ vâng cho má tơi n lịng Ðêm tơi khóc âm thầm Nằm nghe tiếng súng nổ ran từ phía bên thành nội, tiếng đại bác câu đều, âm đưa oan hồn Mai bỏ Huế để mình, để tìm bình yên Nhưng liệu có cịn chỗ bình n? Q hương, nơi có máu, có lửa Tơi chúc cho Huế đây? Sáng hơm sau, Hà với cô nhỏ chung nhà xe đạp, cố tìm đường lên Từ Ðàm Nhưng đến xế trưa, Hà trở về, mặt mũi đầy bụi Nó nói: đường khơng thể Ở đánh dội Các ngả đường lên xuống bị chận hết Tôi bận rộn sửa soạn để xuống Thanh Lam Nói sửa soạn thật chả có gì, ngồi bịn rịn người thân nhà Trước đi, tơi với Hà vịng thăm xung quanh khu Lên nhà tôi, nhà tỵ nạn Phù Lương Xung quanh hàng xóm trở thưa thớt Những ngơi nhà bị trúng đạn ngày hư hại, tiêu điều Ði vòng đường nhỏ ngả núi Nơi đó, mộ chơn ba tơi Nhưng khơng dám xa Hai chị em xuống cầu An Cựu Lính Mỹ gác đầy, chúng tơi muốn xa có người nói nguy hiểm Khu trường Kiểu Mẫu bị ăn đạn bên sông bắn qua Khi tới nhà, thấy nhà có người lạ Một ơng lão ngồi uống nước nói chuyện với nhà Ơng lão có tới tám mươi tuổi Má tơi giải thích ơng nhà phía sau vườn Con cháu tản cư hết, ơng lại nhà từ ngày đầu xảy tiếng súng tới Tơi tị mị hỏi thăm, ơng khơng nghe hết, hỏi điều ơng lại nói chuyện khác Một lúc sau, biết ông vừa vừa điếc Tơi hỏi lớn: "Cụ lấy chi mà ăn?" "Có Nhiều Tụi cháu tui để lại bánh mì khơ, bánh chưng, gạo nì " "Cụ khơng sợ súng sao?" Câu hỏi phải hỏi tới hai ba lần, làm dấu cụ già hiểu: "Súng há? Ăn thua chi Tui điếc mà, có nghe nghe tiếng bắp rang nổ thơi." "Mấy ngày đầu cụ có gặp họ không?" "Chi?" "Gặp họ?" "Họ chi?" "Việt cộng cụ." Tơi la lên đến khan cổ Cụ già gật đầu vẻ hiểu: "Ờ, Việt cộng Có, có Họ vơ nhà thấy ơng già mần chi ông già, ăn cứt ông già " Tôi buồn khơng nhịn cười Ơng cụ già lại kể: "Cái tụi cháu nói khơng Tui biểu đừng có đi, Nghe nói trúng bom lũ chết hết Chết hết để lợi tui Khổ thân chưa " "Chừ cụ tính răng?" "Tui nghe bên ni đông người, muốn qua hỏi thăm tìm đường tìm xác tụi chúng Khổ bác, cháu Tui khuyên tụi đừng đi, khơng nghe Như tui ăn no nằm ngủ Kệ súng kệ đạn, mà có chết mơ nà trời Rứa mà tụi khơn biết ma đưa lối quỷ dẫn đường chi mà bồng bế hết." Má tơi khun: "Ơn nhà đi, đừng có tìm Ai chết người ta chơn hết rồi, biết mơ mà tìm." Ơng cụ già đưa tay dụi mắt: "Chôn hết há? Chôn mô?" "Chết mô người ta chơn đó." Tơi nhìn thấy hai giọt nước mắt hoi chảy xuống gò má nhăn nheo ơng già Ơng khơng chào hỏi ai, khỏi cửa Tôi theo, đưa tay đỡ ông, ông đưa ông tới nhà Thật Ngôi nhà ông sập hết nửa, lại đầy vết bom vết đạn Vậy mà ông già không hấn chi hết Tôi dấu đạn tường Ơng nói: "Nó bắn đó." Ông lần tới gần bên vách tường sập: "Cái nhà định đổ Tui có nghe chi mơ, có tiếng bình cái, người tui dội trở lên, mở mắt thấy nhà đổ rồi." Tơi thấy bên góc nhà cờ giải phóng đầy máu, vài ruồi bâu Mấy cờ tiết mùi khó ngửi Thấy tơi nhìn, ơng già giải thích: "Của ơng giải phóng bỏ lại Mấy bữa đầu thơi chết, bị thương tùm lum Ðem vơ đây, đó, nằm góc nhà khiêng đi, khơng biết mơ nữa." "Bây cụ sống với ai?" "Một mình." "Lấy chi ăn?" "Mai mốt n, nhờ phủ Con cháu chết hết Mình nhờ phủ." Tơi chào ông cụ già Tới nhà thấy xe sở đợi sẵn Má tơi đứng nói chuyện với người nhà, thấy tôi, má chạy ra: "Họ tới đón đó." Tơi ơm chầm lấy má tơi Tơi muốn khóc mà khơng khóc Nhưng má tơi bật khóc dễ dàng: "Thơi vô sửa soạn mà đi." "Má." "Con sửa soạn đi " Giữa khơng khí hoang mang ngày giá rét, má tơi dường gạt lệ, nhìn đồi cao trước mặt Trên đó, phần mộ ba Trước đi, thắp nén hương lên bàn thờ Hình tơi muốn khấn điều đó, trí nhớ tơi thật hồn tồn mù mịt Xách túi nhỏ Ơm khóc vẫy chào người Tơi đến lề đường Chiếc xe nổ máy chờ sẵn Ngay đầu tôi, máy bay không ngớt gầm thét, lượn vịng Và phía xa bên thành nội, ụ khói bốc cao, quằn quại tiếng nổ tung vỡ Tôi thật bỏ Huế sao? Nguồn: In lần đầu Sài Gòn 1969, giải thưởng văn học nghệ thuật quốc gia 1970, tuyệt Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Talawas Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 19 tháng năm 2006 ...Dải khăn sô cho Huế Nhã Ca Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn... cần sức mạnh Tơi mong cho trời sáng trời gần sáng Mấy phất phơ bên cửa sổ lờ mờ, rõ dần Mấy đứa cháu kêu khát nước Chúng chờ đợi cho tiếng súng bớt ạt, Thái ngồi rót ly nước cho hai đứa nhỏ Tiếng... "Anh coi tìm Hồng với thằng cu Ðiện, không tui chạy cho súng bắn đùng cho rồi." Má gắt: "Chết đến nơi không lo, mượn tụi bây không chạy với nhau." "Làm chạy với được, mạnh chạy, tưởng cịn sống