Giải khăn sô cho Huế Giải Khăn Sô Cho Huế Nhã Ca TỰA NHỎ VIẾT ĐỂ CHỊU TỘI Tôi được sinh ra ở Huế, lớn lên với Huế, nhưng khi trưởng thành, đã rời gia đình, b ỏ thành phố và ra đi b iền b iệt Hồi trước[.]
Giải Khăn Sô Cho Huế Nhã Ca TỰA NHỎ : VIẾT ĐỂ CHỊU TỘI Tôi sinh Huế, lớn lên với Huế, trưởng thành, rời gia đình, b ỏ thành phố b iền b iệt Hồi trước Tết Mậu thân, hôm 23 tháng chạp năm mùi, chồng cúng ông táo, b ỗng nhận điện tín từ Huế : ngay, b a hấp hối Với gói hành lý vội vàng, đứa hư hỏng gia đình thành phố tơi, trở lại Huế để chụi tang người cha thân yêu Và b ao người khác, phải chịu tang lớn cho thành phố, b iến cố tết Mậu Thân b ùng nổ Sau tháng dài lạn lọn địa ngục Huế, sống sót trở Sàigịn, tơi thao thức việc phải thất giải khăn sô cho Huế, phải viết hồi ký ngày hấp hối Huế Nhưng thời ngày sau b iến cố Tế Mậu Thân ồn quá, b ên cạnh khóc than vật vã Huế, người ta b ận b ịu với việc khai thác chi tiết ly kỳ chiến cuộc, thành tích chiến thắng tro tàn, thật chưa phải lúc viết sót sa, tủi nhục, tầm thường nhất, lại sâu sác thành phố hấp hói Chính mà sau phác họa vài nét đại cương nhật b áo Sông hồi ấy, tòa soạn yêu cầu tiếp tục sau nhiều nhà xuất b ản thúc dục, cố gắng ngưng lại Phải ngưng lại, để khơng nghiền ngẫm kỹ hơn, tách rời khỏi hậu ý xô b thời cuộc, để chờ đợi giây phút yên lặng hơn, trầm tĩnh hơn, viết Huế Cái thời gian chờ đợi ấy, đến nay, gần hai năm qua, Hai năm, hài cốt chục ngàn dân Huế b ị tàn sát, vùi nông b b ụi, vứt b ỏ xuống đáy sông đáy suối, thu nhặt dần Những nấm mồ tập thể tạm thời xanh cỏ Những nhà đổ nát tạm thời dựng lại Cơn khóc than vật vã Huế, tiếng nói xơ b Huế, vậy, b ớt ồn Đây, lúc chít lại giải khăn sơ, đốt lại nén hương nhỏ đêm tối mênh mông chiến tranh tang tóc, để hồi tưởng Huế Có nhiều loạt súng đạn, nhiều loại tang tóc, nổ tàn phá Huế Cơng trình khơng b iết từ đâu, dù đâu nữa, tội ác tàn phá thành phố lịch sử Huế, hệ chúng ta, thời đại chúng ta, phải chụi trách nhiệm Chính hệ đây, có Đoan, b ạn học lớp với ngày nào, ngồi ghế đại học Sàigòn, b ỗng Huế, đeo b ăng đỏ nơi tay, dát súng lục b ên hong, hâng hái lùng người này, b ắc người khác, để trở thành nữ thần hấp hối Huế Chính hệ đây, có Đắc sinh viên trẻ trung, hăng hái Thời trước Đắc làm thơ, Đắc tranh đấu, b ỏ khu Để trở lại Huế lập phiên tòa nhân dân, kêu án tử hình hàng loặt người, đích tay đào hố, b b ạn học cũ có xích mích từ trước đứng b ên hố, để xử tử Cậu b ạn Đắc, tên Mậu tý, dơ b ăng đỏ dấu hiệu giải phóng quân lên cao, lạy van Đắc : - Em lạy anh Bây em theo anh mà Em có mang b ăng đỏ mà Cách mạng muôn năm Hồ chủ tịch muôn năm Nhưng mặc Mậu Tý năn nỉ, hoan hô, Đắc định nổ súng vào người b ạn nhỏ Chính hệ đây, có đồn người, hàng trăm người, cha có, sư có, già có, trẻ có, người cầm cờ trắng để dấu đầu hàng b ất phe nào, thất thểu thành phố đầy lửa cháy Cứ chạy ngược chạy xuôi, gục ngã gần hết Cũng thời đại chúng ta, ngày thứ hai mươi hấp hối Huế, có chó nhỏ kẹt hai lằn đạn, chạy sủa b âng quơ b ên b sơng Bến Ngự Con chó thành mục tiêu đùa rỡn cho mũi súng hờm rẵn từ b ên sông Họ b ắn cho vật khốn khổ sợ hãi rơi xuống sông Rồi lại b ắn vào b sơng mà chó nhỏ lóp ngóp b vào Những phát súng đùa cợt khơng có tình b ắn chết chó nhỏ, mà có trêu chọc cho chó chới với giịng nước, để có chuyện đùa chơi với máu lửa Thành phố Huế, có lẽ quê hương khốn khổ nữa, có khác thân phận chó nhỏ chới với giồng nước Thế hệ chúng ta, hệ ưa dùng danh từ đẹp đẽ phô trương nhất, phải thắt giải khăn sô cho Huế, cho quê hương b ị tàn phá, mà phải chịu tội với Huế, với quê hương Gần hai năm qua, hôm nay, nhân ngày giỗ thứ hai b iến cố tàn phá Huế trở lại, xin viết xin gửi tới người đọc tập giải khăn sô cho Huế b ó nhang dèn góp giỗ Xin mời b ạn, thấp đèn, châm nhang, chịu tội với quê hương, với Huế Sàigon, năm Dậu NHã CA Những Không biết tiếng súng nổ vào khắc nào? Giữa đêm, tơi chồng tỉnh dậy tiếng nổ xé toạc giấc mơ vụn Vừa kịp lăn xuống khỏi phản gỗ, tai tơi ù tiếng nổ ran bốn phía Chuyện vậy? Khơng biết làm mà tơi lăn trịn từ phịng ngồi vào phịng Bàn tay kéo tơi giúi vào phịng Tơi nằm đè lên da thịt non mát Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm hỗn độn súng đạn bên ngồi Khi tơi kịp định tỉnh lại tâm thần đứa cháu nhỏ ngồi lên được, nằm gọn gàng lịng tơi "Cịn đứa mơ nữa? Vơ hết Vơ chỗ.” Tiếng má tơi thào Que diêm tắt có ánh nến le lói từ phịng ngồi hắt vào Ðứa em trai tơi trườn theo ánh sáng mỏng đó, ngồi áp vào bên má “Làm ơn tắt giùm nến ngồi bàn thờ đi, tắt ln lư trầm nữa.” Ông anh lớn vội vã làm theo lời má tôi, nhảy đại nhanh vào ngồi dồn đống Lúc cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở người, mùi trầm hương mùi nến khét Căn phòng chật, lại bị giường chiếm nửa Anh phải lăn xuống gầm giường Người nằm gác lên người Cái bô để chân giường, bị va chạm, vang âm rổn rảng khua động thêm nỗi sợ hãi người Nằm im lát, hoàn hồn lại, người bắt đầu nghe ngóng Tơi dán tai xuống gạch Ðứa cháu gái lăn xuống nằm cạnh tôi, hai tay ơm đầu, hai chân lọt vào hai chân tơi Tơi hỏi nhỏ: - Tina nằm có chật khơng? - Khơng, Tina sợ q - Ðừng có khóc Tơi vỗ đứa cháu Nhưng lúc tiếng nổ ình ình lại dội lên Ðứa cháu bỏ tay, ơm chặt lấy tơi, người run cầm cập Trời ơi, súng bắn sau vườn Tôi nghe tiếng súng đằng sau vườn thật trong, thật buốt Thằng em ghé vào tai tôi: - AK Thôi, tụi Tơi kéo nó: - Mày nằm xuống - Không can chi mô chị Ðể em ngồi Cánh cửa sổ bị bật thế, hai cánh cửa dội mở ra, đóng ập vào theo tiếng nổ lớn Tiếng đạn sau vườn bắn thật rát Má tơi thầm: - Ðánh tới đồn vận tải - Không, đồn trường bia - Khơng, đánh khắp Con nghe phía vận tải, phía trường bia, phía ruộng, phía sau đường rầy - Suỵt, im cho với Trời Trời Trời Tiếng trời đất nằm chót lưỡi Bầu trời lửa sáng trưng, đất rung chuyển địa chấn Lên Tôi nằm yên để nghe tiếng dội tức ngực Tơi muốn ngồi nhổm dậy để nghe ngóng, chỗ nằm chật khơng nhúc nhích Ðứa em họ lúc chen chỗ, hai chân chuồi giường, đầu thị khỏi nửa cửa phịng Nó lại bật diêm, lại có tiếng la nhỏ: khỉ, tắt diêm Ngọn diêm tắt Nhưng bóng tối, lúc tơi tưởng tượng Tôi đồng điệu run với mạ tôi, anh tôi, em gái Tôi đồng điệu co quắp, cố đè nén run rẩy, cố ưỡn tung lên để tiếng nổ bớt dội ngực Ðứa em họ tơi nghe ngóng hồi ngồi dậy, bị gian nhà ngồi, chúng tơi nín thở chờ đợi Chỉ lát sau, bị vào nói rỉ tai người: - Nó đầy sân vườn nhà - Suỵt Lại nhiều tiếng suỵt lọt khỏi cửa miệng ht gió nhỏ Anh tơi giọng gay gắt: - Nó bắn pháo bên ngồi, vài tiếng động nhỏ nghe Rồi anh tiếp: - Qi gì, đánh đồn trường bia Lần trước đánh suốt đêm, sáng rút hết Tơi mừng thầm Chúng tơi chịu đựng có lẽ đến hai tiếng đồng hồ Tôi cố đưa cổ tay lên để nhìn mặt đồng hồ, rủi cho tơi, tơi mang đồng hồ khơng có kim quang Và ngồi tơi chẳng có kịp mang đồng hồ hết Dù hy vọng mong cho trời sáng Ơng anh tơi khơng biết trở chứng kêu đau bụng Vậy bơ lại có dịp dùng tới Chúng tơi đau khổ lát lát đứa nhỏ địi tiêu, tiểu Lát lát anh tơi lại kêu đau bụng, mà bơ q nhỏ Mọi người vừa nằm vừa run, vừa cố giữ cho chân tay khỏi lóng ngóng Tơi cố nghĩ đến để dằn sợ hãi, khơng, tơi khơng nghĩ hết Ðầu óc tơi vang dội tiếng súng Tay chân lật bật run rẩy bất chấp tự chủ vượt bực Có nhiều lúc chân tay, thân thể khơng nghe lời Nhưng nhờ chịu đựng quen dần, tơi bình tĩnh lại run rẩy biến Hình chúng tơi chịu đựng thời gian dài bình minh đến Tôi nghe