Đất Mỏ Đất Mỏ Nguyễn Khải Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Đất Mỏ Nguyễn Khải Đất[.]
Đất Mỏ Nguyễn Khải Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đất Mỏ Nguyễn Khải Đất Mỏ Ngôi nhà nhỏ tường xây sỉ than sỉ vơi, mái ngói, nép khe núi, lối vào mỏ Mơng Dương, gia đình thợ mỏ Họ có ba người Một ơng bố vốn thợ hầm lò, nghỉ hưu chục năm nay, bị bệnh suyễn, nói lại khó khăn Một bà mẹ buổi sáng tráng bánh bán cho thợ trẻ học, trưa chiều nhặt củi, nấu cơm, quẩn quanh, với đàn gà, ổ lợn chó, có muốn nói chuyện chả có để nói Và anh trai 26, 27 tuổi, đẹp trai, khỏe mạnh, làm đêm ngủ ngày, làm ngày bố mẹ ngủ lâu anh rón mị về, chả thích nói chuyện với ai, câu hỏi trả lời ngắn gọn cộc cằn Một nhà im lặng buồn Là gia đình khơng có vui buồn chung, khơng có tính tốn chung nên khơng có câu chuyện chung ngồi góp lại thành lương hưu ơng bố, lương tháng người tiền lãi buôn bán vặt người mẹ Mỗi lần bà lão nói với chồng : "Tháng ngồi ăn tiêu cịn dư " ơng nhăn mặt, xua tay : "Tùy bà, bà muốn làm làm" Bà lại nói : "Tơi muốn mua áo khốc cho ông, rẻ lắm, trời lạnh rồi" Ông chồng vừa thở vừa gắt: "Cả ngày ngồi nhà, có đâu mà phải mua áo Mua cho thằng Tùng ấy" Thằng cười : "Cả năm chui hầm lị, cởi trần cịn mồ đầm đìa cần áo rét" Bà mẹ bảo : "Con trai chưa vợ, lúc hội hè phải có đồ rét cho đàng hoàng " Thằng gắt : "Một vụ rét có vài lần xỏ tay, mua làm cho phí tiền" Thế hết chuyện Vẫn cịn chuyện khiến cho người quan tâm Âởy nhà phải có thêm đàn bà, thêm dâu đứa cháu nội Lắm nhà kiếm đồng khó, vợ chồng trẻ lại hay cãi nhau, đứa ốm đau ln, quấy khóc nhanh nhách ngày mà lần bà lão qua nhấc chân khơng nổi, thèm q, tủi Bà tâm với trai nỗi niềm muốn làm mẹ chồng, làm bà nội gia đình đơng đảo thằng lại cười khì : "Mẹ dở thật Nhàn nhã, thảnh thơi không muốn lại muốn chui đầu vào địa ngục" Bà cãi : "Tao thích sống địa ngục mày bảo ?" Thằng gầm gừ : "Con gái không chịu làm vợ thằng thợ hầm lị đâu Đừng có mong !" Có lần bà nói chuyện vợ với Tùng gay gắt bảo với giọng dửng dưng : - Thì mẹ tìm đi, gái chưa lấy chồng có đời chồng, mặt rỗ, mắt lác, chân vòng kiềng, miễn đẻ lấy Con không chê đâu Bà mẹ khơng dám nói thêm, xuống bếp chuẩn bị bữa cơm tối, vừa nấu cơm vừa khóc Con trai bà đẹp đẽ thế, lanh lợi lại hẩm hiu chuyện vợ đến ? Cuối thu trời se lạnh tối tảng sáng, đất mỏ nồng nàn hương vị quen thuộc cỏ cây, đất đá, than bụi mùi da thịt người Nắng mây mù thu ngượng ngùng, e ấp, thấp thoáng buồn lại thấp thoáng vui, chả hiểu ? Vào chiều cuối thu người anh ông bác Tùng, làm bảo vệ mỏ, dẫn cô gái tới nhà, bảo bà mẹ: "Con gửi cô sang nhờ nhà thím, có khơng ?" Bà mẹ ngước nhìn gái phía sau, hỏi : "Người quen anh ?" Anh liếc nhìn gái, cười nụ : "Quen, cô muốn xin việc Nhà Sàng chưa có đợt tuyển Phải đợi hai tháng nhà khơng có chỗ nằm" Bà lão đứng dậy, nói vồn vã : "Thế cô đây, nhà rộng lại vắng người" Ngay sau người giới thiệu cô gái vào bếp đổ nồi cám lợn chậu sành đợi nguội cho lợn ăn, quét dọn bếp, quét sân dọn cơm chiều với bà lão Bà cụ lại nhẹ nhàng, nói cười ln miệng Chuyện làng xóm, chuyện làm ăn, chuyện gia cảnh, thiếu chuyện vẩn vơ nhiều chục năm chưa có nghe để nói Cơ gái tên Lượm, chị đầu hai đứa em nhỏ, bố đội hưu, nhà sống nghề làm ruộng Chỉ có lúa, tơm cua cá tép vùng lúa nên mãi nghèo Một làng nghèo huyện nghèo Nên muốn làm cơng nhân để có tiền giúp em ăn học Người đâu mà xinh đẹp, mà dịu dàng, lại trẻ quá, khoảng ngồi đơi mươi Này, cháu có làm đâu mà Nhà vắng người có thêm cháu vui lắm, bà lão gạ gẫm Lượm trả lời nhỏ nhẹ "vâng", không nhận không chối Sao ? Cuối thu đầu đông khoảng thời gian dễ chịu ông lão Bệnh suyễn lui hẳn, ăn uống được, đơi uống lưng chén rượu trước bữa ăn Bữa ơng lão bạn đón Cao Sơn ăn mừng đầy tháng thằng cháu đích tơn ông ta Ông già định không người bạn nói, ơng đến chia vui với vợ chồng chúng tơi bữa sang năm chúng tơi lại đến chia vui với ơng bà Thế ơng Nói chơi lại thật, nhân nói thần nói Tối lúc ơng Lượm chạy mở cổng Ông đứng sững, hỏi : "Cháu bạn Tùng hả?" Cơ gái nói : "Thưa bác, cháu tới" Vào nhà ông lão hỏi nhỏ vợ : "Bạn gái thằng Tùng ?" Bà vợ cười : "Người quen thằng Trí, hơm đợi việc làm" Ơng già lấm lét nhìn gái lại thấp thống ngồi sân, mắt nhấm nháy : "Khơng chừng sang năm nhà có chuyện vui" Bà vợ thở dài : "Cũng mong thế, trời thương được" Vì ơng ăn cơm nên bà vợ cô gái muốn đợi ông chủ trẻ làm ăn cho vui Tùng sớm ngày, tay chân, mặt mũi, quần áo vừa từ vũng bùn lăn Một cặp mắt to chiếu vào Lượm vệt sáng trắng từ hai hàm người vừa bước vào : "Nhà có khách ?" Lượm đứng lên, nói lễ phép : "Em chào anh, em Lượm" Cái đầu đen nghiêng phía bà lão Bà mẹ phải giới thiệu lần Hàm sáng : "Chúng xin cảm ơn cô đến Có nhà vui nhiều" Cơ gái cúi mặt, khơng nói Thằng quỉ mặt đen bước vào nhà trong, nửa sau chàng trai tuấn tú mặc áo pun trắng, quần bò xanh, dép lê bước Là anh ? Anh đẹp trai đến ? Khơng có người thợ mỏ giống anh Một bữa cơm có cá kho, đậu rán, canh cải, ba người đói mà khơng ăn thấy ngon Cứ hồi hộp nào, nghẹn ngào Tùng uống chén rượu thuốc, ăn miếng đậu rán, gắp thức ăn cho mẹ cho khách Và anh nhìn ngắm mâm cơm gia đình lần đầu có cô gái ngồi ăn Lại cô gái đẹp Đẹp không xinh Một cổ tay trịn Những ngón tay dài Những sợi tóc xõa rối bên vai sáng lên ánh điện Lạ q, đẹp q, chuyện khơng thể có thật Mỗi lần Tùng gắp thức ăn cho Lượm, cô ta lại nói nhỏ, nhỏ : "Em xin anh" Nhưng cô không ăn, bát cơm đầy thức ăn chả vơi chút Bà mẹ nói : "Cháu ăn chứ, người nhà đừng làm khách" Cô gái cười: "Anh gắp cho nhiều thức ăn này, ăn hết" "Anh con", em nói lại đi, giọng em nhẹ quá, mảnh quá, sợi dây nhỏ sít chặt cổ anh Anh muốn ịa khóc thơi Vì ? Vì sung sướng hay tủi thân quá? Vì vui hay buồn ? Anh không biết, trải qua lần đâu mà biết ! Như có phép lạ, mùa thu năm bệnh suyễn ơng già cịn nhẹ mua thu năm Dáng ông thẳng hơn, nhanh nhẹn Ơng cười nói tự nhiên, khơng bị cụt hơi, không thở gấp bắt đầu hay nói Như người vừa sống lại Và hay mủm mỉm cười Bà già khỏi nói Bây người dậy sớm nhà Lượm, từ ba bốn sáng để xay bột tráng bánh Vài cân gạo xay khoảng xong Rồi nhóm lị than Bà lão dậy nồi nước tráng bánh bắc lên lò Những ngày sau cô xay tới mười cân gạo, bà già bán phần nhà, phần cịn lại đội chợ bán Đã nhiều lần Tùng đứng cổng nhìn Lượm đội thúng bánh đầu, tay xách giỏ tre đựng bát đũa chai nước chấm, bước uyển chuyển, thân người uốn theo mềm mại, tay khẽ vung vẩy điệu múa đẹp Anh thở dài nhỏ, nước mắt muốn ứa ra, nhớ rồi, lo sợ rồi, khơng trở lại Cô đến bất thần bất thần Một đẹp, mong ước khó thật bền lâu Chuyện cổ tích đâu có thật, an ủi, hứa hẹn thật Em ơi, không gặp em anh buồn thơi anh chưa có để tiếc, để so sánh Cịn Đã nhiều năm, từ ngày Tùng làm thợ hầm lò, ngày làm ca 2, bà mẹ thức chờ khoảng gần nửa đêm, để đun nước tắm, hâm lại thức ăn nhặt quần áo bẩn cho vào chậu ngâm Như xưa bà chờ chồng Đã ba chục năm bà chưa ngủ trọn giấc hai tối liền, trừ ngày lễ Tết Bỗng nhiên bà ngủ từ tối Lượm tình nguyện thay bà để chăm sóc trai bà Cô chợ nấu cơm ngày ba bữa, bữa trưa, bữa tối bữa nửa đêm cho riêng người Vợ trẻ chiều chồng cưới nấu cơm vào lúc nửa đêm Lần đầu, Tùng ăn bữa cơm đêm cơm nóng xới nồi, anh cầm bát cơm lên mũi ngửi buột nói : "Em chiều anh này, lỡ mai em xa anh sống đây" Lượm cười nhẹ : "Thì anh sống trước có sao" Tùng cười gượng : "Trước ngày em đến đâu giống nữa" Rồi Tùng vội nói sang chuyện khác, chuyện ngày anh nhỏ, bố làm, thợ hầm lò Những ngày làm ca 2, khoảng nửa đêm, bà vợ thức chờ chồng về, đun nước tắm, dọn cơm rót cho ơng chén rượu Trong ơng ăn bà vá quần Tức đắp thêm vải vào chỗ đắp vá nhiều lần, khơng cịn vải cứng mo Mùa xuân, trời nồm, mưa bụi, tảng vá khô lại mà phải hong lên bếp lò, lấy tay gõ lên miếng vá gõ lên miếng gỗ Lương thợ hầm lị cao lắm, cao mỏ, thứ hầm lị, thứ nhì bị tót Lái xe bị tót lên tầng, rét rét, nóng nóng có đầy đủ khí trời để thở khơng ln ln có cảm giác bị ngạt hầm lò Lượm ngồi nghe chăm chú, lát lát lại gắp thức ăn cho Tùng, cô mỉm cười khơng nói thêm câu gì, khơng hỏi, chả quan tâm nhiều tới vất vả người thợ mỏ Khi cô đưa nắm sém cơm cho Tùng lúc cuối bữa, anh thở dài : - Thời thợ mỏ làm ca nhà dễ tủi thân Không có ngồi đợi cả, tự tắm giặt, tự dọn cơm, có muốn hỏi chuyện phải đợi sáng hôm sau Vợ ngủ, phá giấc ngủ lại thêm rắc rối Rồi Tùng kể câu chuyện vui Một anh bạn đánh khuya hiên ngang đập cửa gọi vợ Cách gọi thần tình : Em, em, mở cửa, than ! Cơ vợ chồng dậy Anh chồng nhâng nháo bước vào, nhăn cười : Đùa tí thơi, làm có than ! Cơ vợ chu chéo lên thằng chồng lăn ngủ Đêm sau ăn cắp túi than nặng vác về, lại gọi cửa Vợ không ra, bảo chồng nằm hè mà ngủ Hắn phá cửa nhảy vào, ném túi than lên người vợ, đánh vợ trận Tùng kể xong cười Cô bạn gái anh không cười hỏi : - Các anh mỏ hay đánh bạc ? - Không đánh cịn biết chơi ? - Các anh hay ăn cắp than nhà nước ? - Tiền lương cuối tháng có, có dạo mỏ nợ vài tháng trả lương Nếu không ăn cắp than lấy đâu tiền hàng ngày mua gạo cho người mua cám cho lợn - Các anh hay đánh vợ ? - Thi thoảng thôi, ngày đánh Lượm lại cười mặt lạnh tanh, khơng hỏi Lượm sống với gia đình Tùng tháng dám Tùng đoạn đường đêm đến thăm người bạn anh chết cách vài ngày Anh làm ca vài sập lò, gỗ, than đá đổ xuống, anh kịp nhoai nửa người thân bị kẹt cứng gỗ đá Không dám vào đông người để cứu, không dám làm động tác mạnh cứu, bất cẩn nhỏ tất bị chôn vùi Anh ta nằm chờ chết suốt bảy tiếng, ứa nước mắt tuyệt vọng, nói lời cảm ơn với bạn bè Nhưng bạn anh nhẫn nại thần chết, cứu anh trời vừa rạng sáng Khi đưa anh lên khỏi miệng giếng, anh kêu lên : "Khơng ngờ đời tơi cịn nhìn lại ánh sáng ban ngày" Khi hai người gần nửa đêm Họ theo đường men núi, đến khúc ngoặt vầng sáng lên phía xa Đó quầng sáng Nhà Sàng Cửa Ông, xa mỏ Cọc 6, Đèo Nai Phía thị xã Cẩm Phả Bà mẹ Tùng nói với gái hai chục năm ông bà không xuống Hịn Gai, thị xã Cẩm Phả đâu có hai lần, lúc thăm người nhà nằm bệnh viện, lúc thăm đứa cháu sinh đầu lịng Cũng có lần bà qua phà Rừng, thời gái theo chị em từ quê mỏ tìm việc Từ đến non bốn chục năm Tùng hỏi : "Sao em biết có tuyển nữ cơng nhân Nhà Sàng mà đất mỏ ?" Lượm cười nhỏ : "Em đâu có biết Theo bạn bè lúc đầu đội than thổ phỉ thơi Sau ngày có bạn chết bị đá đè, em sợ q mót than vỉa Than ăn cắp mà" - "Có bị bảo vệ bắt khơng ?" - "Có chứ, em bị anh bắt ln, cảnh cáo lần khơng ăn cắp than lấy mà sống" - "Có nhớ anh bắt khơng ?" - "Cả anh trạm gác Cao Sơn em quen nhớ tên có anh Trí thôi" Đứng trước cổng nhà hai dừng lại đứng im lặng bên lâu Rồi Tùng nói trước, giọng anh hồn hển, đứt quãng người suyễn : - Anh thật lịng khơng muốn xa em, muốn mãi sống bên em Chả biết em nghĩ ? Lượm mím chặt mơi, sống mũi vè mắt cay sè Cô không muốn xa anh, muốn sống mãi với anh Nhưng em không thể, anh Em chưa yêu em yêu anh, làm vợ anh Những ngày sau Lượm dậy từ sớm để xay bột, đốt lò tráng bánh Rồi cô đội thúng bánh chợ gần trưa Về nhà lại lao vào nắm than, giặt quần áo, nấu cám lợn làm cơm chiều Và cô nấu thêm bữa cơm nửa đêm ngày Tùng làm ca 2, ngồi bên anh xới cơm gắp thức ăn, trả lời dịu dàng, ý nhị câu hỏi Tùng Nhưng cô không cười, khơng nhìn thẳng vào mắt Tùng bao giờ, khơng thể nói rõ điều nín lặng thở dài nhỏ Anh ơi, anh người đàn ông đẹp tốt nhất, em không muốn lại đây, không muốn mãi phải sống Cũng mãi phải sống làng quê buồn Nếu em vợ anh cặp vợ chồng đẹp đôi, em sinh cho anh vài ba đứa con, tráng bánh bán bánh chợ, ngồi đợi anh để nấu nước tắm, dọn cơm rót rượu Cịn anh, ngồi làm chơi với vợ anh đánh bài, đánh bida uống bia, đôi lúc đánh vợ giống nhiều người, gia đình hạnh phúc, có phải khơng, mà buồn Vì vui buồn biết trước, giống hệt người trước Và anh già bị hen suyễn, bị thấp khớp người thợ hầm lò tới tuổi nghỉ hưu Vậy em muốn gì, anh hỏi Chính em khơng thật rõ em muốn Muốn đến vùng đất mới, sống hồn cảnh mới, tự phải lựa chọn, phải định, khơng phụ thuộc vào ai, sống tốt mà cịn tệ Với phụ nữ, lựa chọn có lần, lần đầu Lầm lỡ lần đời phó mặc cho may rủi, cho số phận Em không hối tiếc rời nhà đến đất mỏ Nhưng em ân hận suốt đời em lòng lại mãi Em biết em đâu Là bé tháo vát can đảm, dám sống theo ý nhóc nhiều mơ mộng, cuối yếu đuối lại phải ỷ dựa vào đó, vào người đàn ơng Em phải anh Tùng Nếu em lại thêm tháng em không nhà Anh đừng trách em nhá, đừng giận em nhá Rồi anh quên nhanh em Rồi em phải quên anh, cố mà quên Đưa đầu vào cạm bẫy êm ái, ngào tổ ấm hạnh phúc chuẩn bị sẵn dễ nhắm mắt buông xuôi Em sợ dự kiến táo bạo kết thúc q nhanh chóng em nhìn buồn bã, tuyệt vọng anh mà nấn ná lại Anh đừng nhìn em nhá Em xin thề khơng nhìn thẳng vào mắt anh lần nữa, khơng nói thêm với anh lời Và khơng cho phép chung với anh đêm đêm trước Tháng 11 năm 1995 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: CTT Nguồn: Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2008 ... sống địa ngục mày bảo ?" Thằng gầm gừ : "Con gái không chịu làm vợ thằng thợ hầm lị đâu Đừng có mong !" Có lần bà nói chuyện vợ với Tùng gay gắt bảo với giọng dửng dưng : - Thì mẹ tìm đi, gái... thống ngồi sân, mắt nhấm nháy : "Khơng chừng sang năm nhà có chuyện vui" Bà vợ thở dài : "Cũng mong thế, trời thương được" Vì ơng ăn cơm nên bà vợ cô gái muốn đợi ông chủ trẻ làm ăn cho vui Tùng... dài nhỏ, nước mắt muốn ứa ra, nhớ rồi, lo sợ rồi, khơng trở lại Cô đến bất thần bất thần Một đẹp, mong ước khó thật bền lâu Chuyện cổ tích đâu có thật, an ủi, hứa hẹn thật Em ơi, không gặp em anh