Người mơ mộng Nguyễn Khải Người mơ mộng Nguyễn Khải Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Khải Người mơ mộng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động N[.]
Người mơ mộng Nguyễn Khải Nguyễn Khải Người mơ mộng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Người mơ mộng Nguyễn Khải Người mơ mộng Cứ nghĩ đến anh Q thương thương giận Thật thương nhiều giận Chúng quen biết từ năm 1947 Anh trung đội trưởng, chiến sĩ trung đội tự vệ chiến đấu thị xã Hưng Yên Năm ấy, anh vừa tròn hai mươi tuổi, hăng hái, thông minh, học lực người Lại năm đầu cách mạng, nhân tài hiếm, cơng việc nhiều Với người có chí cao xa khơng thiếu hội để bay nhảy, để đạt tới sở nguyện Mà anh Q lại người có chí Anh thường nói với bọn tơi rằng, anh muốn trở thành người huy quân xuất sắc Nã Phá Ln, nhà văn có tên tuổi nhóm Tự Lực văn đồn Đại khái muốn trở thành người có tiếng tăm, nhân vật xã hội tôn trọng người Tơi chưa tin anh Q trở thành nhà huy quân xuất sắc tơi tin anh trở thành người viết văn Vì anh có lịng, có học vấn trải bọn Năm ấy, sách báo có lại khó kiếm anh đọc nhiều, anh đọc sách tiếng Pháp mượn xin gia đình thị xã Và anh viết Đêm anh ngồi bên đèn hí hốy viết khuya Anh ghi nhật ký, anh viết mẩu chuyện, đơi lúc anh có đọc cho nghe Tất nhiên hay Đó chuyện chúng tơi thuật lại câu văn bóng bẩy Rồi trung đội tơi có tờ báo tường Tơi người nhận anh em trình bày lại tờ giấy khổ rộng Anh Q người hướng dẫn đề tài, dạy cách viết thể văn duyệt chữa báo Nhưng anh khơng viết Anh khuyến khích chúng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải viết chưa anh viết cho tờ báo trung đội Ngay đến tòa soạn tờ báo tỉnh đội yêu cầu anh viết bài, anh từ chối Anh viết dở tiểu thuyết miêu tả hoạt động bí mật nhóm niên cứu quốc trước ngày khởi nghĩa Một tiểu thuyết dày khoảng hai trăm trang, anh nói Giấy trắng chúng tơi thu hịm tủ nhà đoan(*) tỉnh phải xếp nửa gian nhà, nhiệm vụ trung đội bảo vệ thị xã tiêu thổ kháng chiến, khơng thể nói khó nhọc, lại có vốn sống, lại biết cách viết, viết nói viết có hai trăm trang Dẫu quan niệm anh ngày tiểu thuyết hay vừa non nớt vừa buồn cười Nhưng tước bỏ non nớt buồn cười cịn lại ý định tốt đẹp: muốn làm việc quan trọng chưa làm, muốn vươn tới đích cao hơn, xa tầm tay Khơng có ý định táo bạo, lãng mạn, người ta khó mà bắt đầu cơng việc có ý nghĩa định đời Cuối năm 1947, học lớp y tá công tác phòng thuốc tỉnh đội Anh Q điều động đại đội khác (*) Tá thương chánh thời Pháp hoạt động huyện bám theo quốc lộ Mỗi lần anh tỉnh họp có sang chơi với tơi bên phịng thuốc Anh phải bỏ dở tiểu thuyết viết khơng có thời giờ, ghi chép đặn Còn chủ bút tờ nội san, tháng kỳ, chuyền tay cho bệnh nhân đọc Anh em chữa bệnh có tham gia viết Muốn đảm bảo số báo kỳ phải viết gần hầu hết với tên ký khác Từ giải đáp hướng dẫn cách điều trị loại bệnh thông thường, cách sơ cứu vết thương đến truyện ngắn chiến đấu (do anh em bệnh nhân kể lại), mẩu chuyện sinh hoạt mục vui cười Đại loại báo Vui Sống có mục gì, cách viết sao, chép lại, tất nhiên có thay đổi nhiều cho phù hợp với nội dung khuôn khổ tờ báo Rồi viết cho tờ báo tỉnh đội, cho báo Tá Thông tin, đầu tin tức, sau mẩu chuyện ngắn dài Cũng có đăng nhiều gửi đến thư tồ soạn trả lời khơng có Nhưng không nản, không xấu hổ mà chẳng thất vọng Vì tơi chưa đặt cho dự định to tát Có lần anh Q vừa gặp tơi hỏi bài có phải viết không Khi biết viết thật, anh ngạc nhiên: "Cậu viết mà người ta in cho nhỉ?" Theo nhận xét anh, viết chưa thể gọi văn chương được, đọc vui cịn đơn giản Rồi anh kết luận: "Kể đăng báo được, viết thành sách cịn phải tốn công phu lắm" Năm 1949 rời ngành y chuyển Ban Chính trị tỉnh đội làm báo Tơi cấp anh em tòa soạn cơng nhận người có khả viết, cịn non nớt viết Giữa năm đồng chí thư ký tồ soạn người viết chủ chốt xin để tiếp tục học văn hố Thế tơi trở thành bút quan trọng, tung hoành ngang dọc nửa số trang Cuối năm lại viết ba truyện ngắn, in thành tập, in đá, in tập riêng, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải có tên tơi ngồi bìa Khi anh Q gặp tơi, anh nói đùa ngay: "Thế mày trở thành nhà văn rồi!" Tôi trả lời ngượng nghịu: "Nhà văn phải anh chứ, tơi bì được" Anh cười hồn nhiên: "Còn thời gian, hả? Đời dài, hả? Rồi " Năm anh Q hai mươi tuổi Năm 1952, tình cờ anh Q tơi lại học viên khố học trị trường Liên khu mở Chúng tơi cán cấp đại đội, anh cũ cấp Cán quân đơn vị chiến đấu mà ba năm chưa lên cấp chậm, không xuất sắc, bình thường, tơi nghĩ Anh Q trẻ, hăng hái, trò chuyện anh không khác trước Chúng lại nói chuyện văn chương Năm có khác năm trước, sách vở, báo chí Trung ương, Liên khu in nhiều Anh Q đọc nhiều anh chê Anh chê văn chương cỏi, không lôi người đọc hồi trước cách mạng Tất nhiên đồng ý với anh dễ dàng xưa Tơi trưởng thành cịn anh thơ ngây, nơng ngày tơi gặp Nói chuyện qn tơi chịu, biết anh nói khơng tơi khơng thể cãi Cịn bàn chuyện văn chương khác, tơi tranh luận với anh đến Đến ngày chia tay, tơi có mời anh viết cho tờ báo Liên khu Anh ậm chẳng nhận chẳng không, anh bảo thẳng: "Các cậu viết lách theo kiểu cách khác, lại theo kiểu cách khác, sợ cậu " Tơi vội vàng nói để anh n tâm: "Tơi biết thưởng thức văn anh, biết đánh giá đúng" Cách vài tháng, cán trung đồn anh Q lên họp, đưa tận tay tơi phong bì lớn, nói anh Q gửi Tơi mừng rỡ bóc vội xem Anh Q giữ lời hứa, anh gửi cho truyện vừa Bản thảo viết giấy học trò, viết mặt trang, chữ rõ, đánh số đến trang bốn mươi sáu Tôi đem truyện anh đến ngồi nhờ gian chùa tĩnh mịch, đốt điếu thuốc, muốn tận hưởng văn người bạn tơi vốn tin, tơi tin có tài văn người Tôi đọc trang đầu, trang thứ hai, trang thứ mười, trang ba mươi, đọc liền mạch đến tận dòng cuối trang bốn mươi sáu Sau tơi ngồi im lặng, ngồi lâu, đọc lại lần nữa, đọc thật chậm, nhiều đoạn đọc đến hai ba lượt Tôi muốn kêu tiếng thật to, cuống họng nghẹn thắt bực dọc, đau đớn, xấu hổ, gì mà tơi chưa thể hiểu hết Một hy vọng tan vỡ, hình ảnh tan vỡ, tình bạn tan vỡ Rút lại anh Q anh chàng cũ kỹ tầm thường Đọc văn anh biết anh viết tất anh có, anh có vốn tầm thường nên hoá văn chương tầm thường Anh thuật lại trận đánh đại đội với tình tiết hồi hộp, rắc rối Một trận đánh, dầu đọc cho kỹ không thấy bóng dáng người cầm súng tiểu đội, người viết dồn hết tâm sức chữ nghĩa vào miêu tả mối tình cặp trai gái Trai chàng đại đội trưởng Gái cô du kích em gái tên quận trưởng Bên tình nhà, bên nợ nước Rồi lại bên hiếu bên tình Cuối trận đánh du kích chết Chàng đại đội Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải trưởng bế xác "nàng" chạy thẳng lên đồi trồng đầy thơng (xin nói thêm, tỉnh tơi khơng có đồi nào, lại khơng thể có đồi trồng đầy thơng!) Hồng ! Vẳng xa có tiếng chng chiều ! Chàng quỳ xuống bên xác "nàng", đặt đầu "nàng" vào lịng mình, ngước mắt nhìn bầu trời cịn đầy khói lửa lâm râm cầu nguyện Đành câu chuyện viết vào thời này, có đội du kích, có người u nước kẻ bán nước, có súng bắn, có người chết mà giống hệt tiểu thuyết thời xa xưa Giống giọng văn, giống dáng dấp nhân vật, giống đến cách nghĩ, cách khóc, cách cười Anh xa cách chúng tơi nhiều quá, anh Q ! Anh người thời với bọn mà anh xa xôi ! Chỉ phạm vi văn chương mà nói, riêng phạm vi nhỏ hẹp thôi, thuở ban đầu anh kéo dài, thơ ngây, lầm lẫn anh kéo dài Bởi anh khơng hành động ! Anh mơ mộng mà không chuẩn bị Lại không chịu chuẩn bị từ vặt vãnh, nhỏ nhoi dễ buồn cười Anh ôm ấp giấc mộng lớn, lớn anh nhiều lại không chịu lớn lên theo q trình tập dượt Nói cho đúng, anh chưa ý thức rằng: dầu việc dễ viết văn cần có tập dượt Sau kháng chiến chống Pháp không gặp anh Q Anh đâu, làm tơi khơng biết Có điều chắn anh từ giã mộng văn chương Bởi anh viết tơi đọc Năm 1973 công tác tỉnh N., đạp xe phố nghe có tiếng gọi : "K !" Tôi xuống xe quay mặt lại, người đứng sững hè đường chăm nhìn tơi Có phải người vừa gọi tơi khơng? ơng ta ai? Tôi dắt xe bước lại thong thả, bụng hồ nghi, hét lên : "Anh Q !" Lúc người nhếch mép cười Đúng nét mặt anh Q Anh Q nắm lấy bàn tay tơi, nói nhỏ: "Tao nghĩ mày phải quên tao rồi" Tóc anh bạc cả, dáng dấp anh già mớ tóc bạc Phải năm mươi rồi, tơi thống nghĩ Làm đến! Làm đến ! Anh tơi có ba tuổi, năm có bốn mươi sáu Chao ôi ! Mới bốn mươi sáu tuổi mà hom hem, mệt mỏi làm ? Tối hôm anh kéo nhà ăn cơm với vợ chồng anh Anh chị lấy từ năm 55, cơng tác nhà máy, có ba cháu, gái lớn mười bảy Tôi mê gian buồng nhỏ mà vợ dành riêng cho anh đọc sách làm việc Trang nhã quá, thoáng mát quá, đến dễ khêu gợi viết lách Có anh viết nên? Trong bữa cơm, nhân anh Q giới thiệu với cháu, cô gái lớn liền bảo : -Thế phải giúp bố cháu với Bố cháu viết nhiều chưa in Tôi nhìn anh Q cười: -Nhưng bố cháu có chịu đưa đọc đâu Anh Q cười : -Văn tao khác, văn mày khác Chú mày không thích văn tao Tơi cười hỏi lảng sang chuyện khác: -Trong ba cháu có cháu thích theo đuổi nghiệp văn chương không? Anh Q phàn nàn ngay: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải -Chúng có biết nghĩ ngợi chuyện cho đắn! Ham thích tất mà hố chẳng ham thích Bà mẹ bênh con: -Chuyện! Mới có tí tuổi đầu ! Anh Q nói to: -Tơi sao? Mới lên chín lên mười tơi có chí tơi Cơ gái quay sang chất vấn bố: -Thì bố làm nào? Bà mẹ quát gái: -Mày khơng nói hỗn! Sau bữa cơm, anh Q ngồi bần thần bực tức chuyện Chị Q liền phân trần với tôi: -Anh bảo chúng qn vơ dụng, lớn lên chẳng làm trị nghề Lớn lên chưa biết thật, nhà không việc khỏi tay đứa Chú tính, giá sách, bàn học, chạn bát, ghế ngồi ăn cơm, tay thằng thứ hai đóng lấy hết Nó nhìn người ta làm có vài lượt làm theo Chẳng đẹp thợ đóng không tiền mua Thế sáng khéo tay lắm, phải khơng ? Cịn chị, cơm nước, giặt giũ, khâu vá, việc việc qn xuyến Tơi theo ca kíp nhà máy Anh làm việc theo hành nhà có mó tay vào việc gì! Đến bảo khơng biết đằng bảo Nói chuyện nhà đừng cười, đâu lại có người vụng đến Làm hỏng nấy, mó đâu đổ vỡ đấy, chịu khó đọc sách, chịu khó viết Viết chẳng biết, viết từ thuở lấy tận hơm chửa xong Anh Q nhìn tơi cười ngượng nghịu: -Bây đến vợ chê đần vụng Thế hết cách đấy! Đời anh mà sướng, anh Q ạ! Người khác làm cịn anh đứng ngồi chê trách Họ khơng chê trách anh mà khơng làm Cịn anh khơng biết chê nguời mà làm hay Bây anh ngót năm chục tuổi đầu rồi, nói cách bi quan chân mồ rồi, mà chưa làm việc để người khác khen Vì anh vụng dại, ngây thơ ngày cịn non trẻ Anh có định làm lại đời anh không? Tôi tin anh làm lại Bởi muốn làm lại thời phải biết việc làm tầm thường Phải dám để người cười chút Thì khởi đầu mà khơng gian trn, khơng khổ ải? Không! Anh làm lại! Anh gan phơi bày chỗ yếu kém, non nớt Anh khơng chịu trích Thế anh tiếp tục mơ mộng đi, anh Q Bởi người mơ mộng có quyền báo thù thiên hạ tự hứa: "Ta mà tay phải biết! Phải biết!" 1974 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ... hiếu bên tình Cuối trận đánh du kích chết Chàng đại đội Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải trưởng bế xác "nàng" chạy thẳng lên đồi trồng đầy thơng (xin... theo đuổi nghiệp văn chương không? Anh Q phàn nàn ngay: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người mơ mộng Nguyễn Khải -Chúng có biết nghĩ ngợi chuyện cho đắn! Ham thích tất mà hố