Thông tin tài liệu
DẪN NHẬP LÍ DO LỰA CHỌN ĐỀ TÀI Một văn học không bắt rễ từ tảng triết học đến chỗ thiếu khám phá, thiếu chiều sâu tư tưởng Nó khơng sản sinh nhiều tài Triết luận - ngày hôm ngày thay đổi Thế giới ngày hôm biến ảo đa đoan, cõi nội tâm người tràn ngập khoảng tối sáng lẫn lộn Đi theo hướng này, nhà văn khước từ việc hịa vào dịng chảy tn trào tơi cảm xúc để có nhìn tỉnh táo trước mâu thuẫn, xung đột giằng xé thời đại tâm tư tình cảm người Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Khải công khám phá vấn đề sống người Việt Nam hai chiến tranh vệ quốc vĩ đại công xây dựng, kiến tạo xã hội Nguyễn Khải kiên trì mở đường khám phá, giải vấn đề xã hội trị sau hướng tới vấn đề đời sống nhân sinh với giọng văn ngày nghiêng suy ngẫm, triết luận Tác phẩm ông đạt tới tầm tư tưởng, khái quát cao thơng qua hình thức nghệ thuật đặc sắc, biến hóa Mục đích đề tài nghiên cứu đặc điểm triết luận văn xuôi nhà văn Nguyễn Khải Những đặc điểm giúp nhận thức, đánh giá phong cách nghệ thuật, nhìn nhận thỏa đáng sở trường sở đoản ngòi bút Nguyễn Khải Thêm vào cịn cho thấy trình phát triển tài từ chặng đường đầu nghiệp đến trưởng thành chín chắn bút thực cách mạng sắc sảo Về ý nghĩa thực tiễn, đề tài góp phần tìm hiểu tồn diện cảm hứng triết luận thể xun suốt tồn q trình sáng tác nhà văn phong cách độc đáo riêng Tư tưởng triết luận liên tục vận động, vượt qua lối mịn, hạn chế đáng để nghiên cứu, bàn luận Ngoài việc nghiên cứu chất triết luận sáng tác ơng giúp ta có định hướng việc dạyhọc tác phẩm ông nhà trường tốt Vì vậy, đề tài luận văn góp phần tìm hiểu tư tưởng triết luận tác phẩm Nguyễn Khải để thấu hiểu chân dung người thời đại LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Thạch Lam đánh giá văn học Việt Nam "Cái mà thiếu nhất, sâu sắc" Đó chiều sâu cảm hứng triết luận văn học Năm 1977 với Nhìn lại chặng đường tiểu thuyết, Nguyễn Văn Long phát Nguyễn Khải người mở khuynh hướng – khuynh hướng tiểu thuyết triết luận Ơng nêu lên tiêu chí để nhận diện Một vào nội dung đặt tên cho sáng tác Nguyễn Khải thể loại thời luận đề Hai để phục vụ mục đích luận đề, nhà văn khơng trọng khắc họa tính cách nhân vật mà thường phân tích nhân vật nhà khoa học phân tích đối tượng nghiên cứu Ba theo khuynh hướng tác phẩm nhà văn có thay đổi định cách viết Năm 1985, Về xu hướng tiểu thuyết phát triển, Nguyễn Đăng Mạnh xem Nguyễn Khải bút mở xu hướng tiểu thuyết luận-triết luận “riêng Nguyễn Khải từ lâu viết theo hướng Bây anh tiếp tục viết Càng ngày thế” [93] Sau khái niệm "triết luận" dùng rộng rãi nghiên cứu, phê bình tác phẩm Nguyễn Khải khuynh hướng phong cách Nguyễn Khải Đào Thủy Nguyên nhận định:" Nghiêng tư tưởng - nét đặc sắc riêng Nguyễn Khải Nhưng mặt khác, nên giới nhân vật Nguyễn Khải lại có phần nhẹ đi, nhạt tính cách Chúng tơi muốn xem đặc điểm đồng thời nhược điểm Vì kết hợp nhân vật tính cách, theo ý chúng tơi, đường đạt độ cao sâu thực" [104] Theo luận văn nghiên cứu Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Khải Trần Văn Phương: Nội dung sáng tác Nguyễn Khải tổng hợp nhiều yếu tố bao hàm luận triết luận lẫn miêu tả, thuật kể Yếu tố luận thể việc vận dụng thao tác tư luận vào tư tiểu thuyết: đề cập trực tiếp đến vấn đề trị xã hội nóng bỏng đặt thực tiễn đời sống, nhà văn tham gia vào giải vấn đề với tư cách nhà hoạt động xã hội, nhà tư tưởng Phương pháp luận đưa luận điểm, luận vững nhằm lí giải, biện minh cho tính đắn, khoa học vấn đề nhà văn đặt tác phẩm Cịn yếu tố triết luận thể cảm hứng khai thác chiều sâu triết lí thực đời sống (bao gồm tất khái quát triết lí đúc rút từ chiêm nghiệm mặt đời sống nhân sinh) Mặt khác, lối tiếp cận thực sống từ nhiều chiều, từ nhiều phía để tới nhìn tồn diện xem lối tiếp cận chịu ảnh hưởng tư triết học Tuy nhiên, xét đến khơng có tiểu thuyết khơng có gợi ý, bắt nguồn từ sở triết học Song rõ ràng mật độ xuất ngày đậm đặc yếu tố luận, triết luận sáng tác Nguyễn Khải đem lại khối cảm trí tuệ thẩm mĩ cho người đọc Với Nguyễn Khải luận thường gắn liền với triết luận Các phê bình, nghiên cứu tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải nhận định, lí giải chất triết luận sáng tác q trình hình thành khuynh hướng ơng cách sâu sắc Các ý kiến thường tập trung vào hai trọng tâm: sáng tác Nguyễn Khải có song hành với thời – “cái hôm nay” chuyển hóa dần từ luận sang triết luận 2.1 Những tác phẩm song hành “cái hôm nay” sống Lịch sử văn học in đậm dấu ấn nhà văn tất chuyển động bão táp, phức tạp, trăn trở số phận đất nước nhân dân tìm thấy đọc lại nhiều nhất, sâu Nguyễn Khải Trong Tác giả văn xuôi Việt Nam đại (từ sau 1945) Chu Nga, bà đánh giá cao tính thực tác phẩm Nguyễn Khải viết nông thôn, đồng thời khẳng định ngịi bút tác giả "thơng minh, sâu sắc, giàu tính chiến đấu, ( ), ln có địi hỏi cao với thân người" [14] Sáu năm sau đó, Phan Cự Đệ tiếp tục viết Nguyễn Khải Nhà văn Việt Nam 1945-1975 (tập 2) Bài viết bao quát khối lượng tác phẩm lớn nhà văn sáng tác vòng 30 năm 20 nghiên cứu có giá trị tác phẩm Nguyễn Khải Ơng nhấn mạnh: "Với ngịi bút thực tỉnh táo, Nguyễn Khải luôn xông thẳng vào mâu thuẫn địch ta mâu thuẫn nội nhân dân xã hội, xung đột tính cách, đấu tranh giằng xé tâm tư tình cảm người" Đấy phong cách độc đáo tác giả khác xa với "những phong cách thực tỉnh táo văn học thực phê phán"[14] Lê Thanh Nghị thích thú với thực đầy sắc bén Nguyễn Khải thể độc đáo tác phẩm:“Một số lượng trang viết ít, hướng vào vấn đề sâu sắc sống, có lại trở thành thứ vũ khí sắc bén tay người đọc.” [102] Khi lí giải chất luận, triết luận đậm đặc sáng tác mà sau thực trở thành phong cách nhà văn Nguyễn Khải, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho rằng:“Trong định hướng tinh thần xã hội ta từ 1945 tới nay, có khía cạnh lên đặc biệt rõ rệt xâm nhập trị vào đời sống bình thường người, khiến cách suy nghĩ trở nên sắc bén hẳn Các vấn đề xã hội trị đầu đề để bàn bạc, lợi hại trị tiêu chuẩn để xem xét mối quan hệ người với người.” Và ông làm phép so sánh thú vị Nguyễn Khải Nam Cao:“Trước chục năm, tẻ nhạt đều xã hội thuộc địa, ngòi bút Nam Cao có triết lí, nhân chuyện cụ thể mối quan hệ người với người mà khái quát lên Nam Cao hay nói no đói ảnh hưởng đến tâm lí người sao, nghèo làm nhân cách người thay đổi đến đâu Mỗi mệnh đề triết lí Nam Cao thường ngắn gọn, đơi điều nghiền ngẫm lâu, im không đành nên phải buột ra, suy nghĩ mang dáng dấp lời tự nhủ lời chì chiết, đay nghiến Nay Nguyễn Khải, không riêng tác giả mà nhân vật hay nói, thích nói, người đối diện với người kia, đồng tình, phản bác nhau; xét nét, "gí điện" nhau.” [108] Đến cuối năm 1996 Tuyển tập Nguyễn Khải đời Vương Trí Nhàn tuyển chọn đặt Nguyễn Khải vào tiến trình văn học Cách mạng qua nửa kỉ với biến động dội lịch sử, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn kết luận: "Ơng nhà dẫn đầu thời đại Với Cách mạng này, năm tháng đấu tranh gian khổ này, tác phẩm ông chứng tài liệu tham khảo thực Và muốn hiểu người thời đại với tất hay dở họ, muốn hiểu cách nghĩ họ, đời sống tinh thần họ, phải đọc Nguyễn Khải" [106] Để thay lời tổng kết cho văn nghiệp Nguyễn Khải với tất niềm cảm kích, nhà văn Ngun Ngọc viết:“Trước hết, tơi muốn nói điều này: Đấy người tài hệ chúng tôi, hệ người cầm bút mà hóa vắt qua thời kì lịch sử quan trọng: chút thời Pháp thuộc, đầy đủ Cách mạng Tháng Tám, đẫm hai chiến tranh lớn, hịa bình (…) bước đường tư tưởng sáng tác Nguyễn Khải Theo tôi, đường tiêu biểu chuyển động văn học ta suốt thời kì lịch sử dài không đơn giản, dễ dàng, tiêu biểu Nguyễn Khải, tạng anh anh người tài nhất, trung thực với mình.” [86] 2.2 Chuyển hóa từ luận sang triết luận Đầu năm 80 đánh dấu bước chuyển mạnh văn xi nói chung từ việc phản ánh năm tháng chiến tranh sang sống thời bình với vấn đề lên gia đình, tình yêu, vấn đề - đạo đức hướng vào giá trị nhân bản, mạnh dạn đề xuất chuẩn mực đạo đức phù hợp với thời đại Là nhà văn tiên phong phong trào đổi mới, Nguyễn Khải viết sung sức dường văn ơng có dun thu hút người đọc trước Tác phẩm ơng lúc đầu giàu tính luận thời sự, khám phá vấn đề xã hội - trị lên thời điểm cụ thể đời sống, sau (nhất sáng tác sau 1978 ơng) có thiên hướng vươn tới khái quát triết lí đời sống Rất nhiều tiểu thuyết Nguyễn Khải thu hút ý năm Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Thượng đế cười Sự vận động khuynh hướng sáng tác Nguyễn Khải chuyển dịch từ luận tới triết luận: giai đoạn đầu dừng lại vấn đề cấp thiết lợi ích Cách mạng, lợi ích cộng đồng mà chưa vươn tới vấn đề có tính quy luật sống vĩnh cửu Sự phát vấn đề tác giả xuất phát chủ yếu từ yêu cầu công tác tư tưởng mang đậm tinh thần giáo huấn (đánh giá tượng đời sống theo lập trường quan điểm trị - đạo đức Cách mạng) Đến giai đoạn sau gắn bó với thời trị cịn gắn với cá nhân, hướng vào đối thoại tư tưởng để giải vấn đề vĩnh cửu đời sống người Từ Cha và đến Một cõi nhân gian bé tí: sáu tiểu thuyết đời liên tiếp thập kỉ chứng minh cho kết luận A.Guluga: "Nghệ thuật thời đại khoa học đặc biệt quan tâm đến triết học, sáp gần đơi hịa lẫn với triết học" [1] Cùng chung suy nghĩ ấy, năm 1998 Nguyễn Thị Bình khẳng định:“Nguyễn Khải ngày định hình phong cách văn xi triết luận Trước ông thiên luận triết lí xung quanh vấn đề trị (…) nên văn ơng trí tuệ mà khô khan (…) Giai đoạn sau này, Nguyễn Khải hướng ý vào vấn đề nhân sinh (…) văn phong ông chuyển từ luận sang triết luận lực hiểu lịng người, lực phân tích khiến cho nhiều kết luận ông đưa đạt tới chiều sâu triết học” [6] Tuyết Nga nhận xét:“Với lực chiếm lĩnh thực khái quát khuynh hướng triết luận sâu sắc, với nhìn mẻ độc đáo thực người, Nguyễn Khải tạo dựng nên giới nghệ thuật, bên cạnh thở ấm nóng đời sống, người lên bật vẻ đẹp tinh thần, trí tuệ Tác phẩm ơng đạt giá trị nhận thức cao sức hấp dẫn mạnh mẽ.” [101] Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đến kết luận:“ triết luận đặc điểm quán tư văn học Nguyễn Khải làm cho ngịi bút ơng bốc lên sôi nổi, lúc đằm xuống, trầm tư suy ngẫm không thiếu vẻ tinh tế Tuy nhiên, lại phải thấy quán với thời gian, màu sắc triết luận Nguyễn Khải năm khác Từ chỗ cuồng nhiệt (đôi lối áp đặt chiều) cách nghĩ phần có lui tới, chừng mực cần thiết Nếu hôm qua, Nguyễn Khải thành công việc diễn tả gay gắt liệt đời sống hơm nhà văn có phần thấm thía đời hơn, nhìn chiều độ lượng thông cảm Từ Xung đột qua Cha và , từ Hòa Vang Họ sống chiến đấu, qua Thời gian người, cách đặt vấn đề giọng điệu tác giả có đổi khác Như tất chúng ta, Nguyễn Khải trình vận động liên tục.” [109] PHẠM VI NGHIÊN CỨU Đối tượng khảo sát tiểu thuyết giai đoạn trước năm 1975 đặc biệt tập trung vào sáng tác Nguyễn Khải từ năm 1975 đến PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Khải trình vận động liên tục đường nhận thức tự nhận thức Vì thực đề tài người nghiên cứu vận dụng phối hợp phương pháp sau: Phương pháp miêu tả dùng cách thức miêu tả, kể chuyện để tái lại kiện tình tiết mang ý nghĩa triết luận tác phẩm Phương pháp nghiên cứu hệ thống sử dụng để xác lập nguyên tắc tư nghệ thuật mang phong cách triết luận nhà văn Nguyễn Khải Dùng phương pháp so sánh văn học để đặt nhà văn mối quan hệ đồng đại lịch vấn đề xem xét, đánh giá khách quan Luận văn sử dụng phương pháp loại hình (loại hình thể loại, loại hình người kể chuyện,…), cịn gọi loại hình hóa nhằm xác lập đặc trưng loại hình tư nghệ thuật phong cách tự nhà văn từ tìm đóng góp thuộc cá nhân nhà văn CẤU TRÚC LUẬN VĂN DẪN NHẬP Lí lựa chọn đề tài Lịch sử vấn đề Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nhiên cứu Cấu trúc luận văn Chương 1: Nguyễn Khải – triết nhân địa hạt văn chương 1.1 Quan niệm nghệ thuật Nguyễn Khải 1.2 Nguyễn Khải hành trình tìm thể Chương 2: Nguyễn Khải – tìm kiếm giới nghệ thuật giàu tính triết luận 2.1 Nhà văn – đường triết nhân cô độc 2.2 Kiểu nhân vật thấp thoáng dáng dấp triết nhân đơn 2.3 Đi tìm đường người tự 2.4 Những người đàn bà sáng tác Nguyễn Khải – âm sống ngào Chương 3: Nguyễn Khải – tìm tòi thể nghiệm kĩ thuật triết luận 3.1 Khai thác mạnh triết luận kĩ thuật kết cấu, kĩ thuật trần thuật, lời văn nghệ thuật 3.2 Khai thác mạnh triết luận kĩ thuật xây dựng nhân vật KẾT LUẬN Chương 1: NGUYỄN KHẢI – TRIẾT NHÂN TRONG ĐỊA HẠT VĂN CHƯƠNG 1.1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN KHẢI Nhà văn Nguyễn Khải tâm vào năm cuối đời: “Viết văn không nhu cầu kiếm sống, viết văn xúc khôn khuây cá nhân, mà viết mong muốn trao trở với vơ hạn Hãy tin vào lời nói người mãi Họ khơng cịn để hưởng danh, hưởng lợi Họ cịn khoảng thời gian ngắn ngủi để nói cho thật, để bộc lộ hết nỗi u uẩn lịng [84] Nguyễn Khải người ln coi viết văn thứ "nghề" Ông đặt tên cho tự truyện "Con đường dẫn tới nghề văn", "Nghề văn công phu" Nhiều tạp văn xung quanh sống ông gọi chung Chuyện nghề Đã nghề tức phải học, phải khổ luyện Thực ý thức nghề Nguyễn Khải khơng dừng lại Sâu xa hơn, thể thái độ thẳng thắn, tinh thần dám chịu trách nhiệm người cầm bút đứa tinh thần Ngay từ ngày đầu cầm bút cuối đời, nhà văn Nguyễn Khải sống trọn vẹn cho lí tưởng nghệ thuật Lí tưởng nghệ thuật chi phối sống nhà văn tất mặt: lĩnh, nhân cách trước hết dám hi sinh suốt đời để phụng người, làm cho người "người" Hứng thú khám phá thật lòng người, thật đời sống làm sáng tác Nguyễn Khải tách khỏi dòng chung ngày có khuynh hướng riêng Nó khơng phản ánh thực cách trung thành hay lãng mạn mà khám phá thật, đáp ứng nhu cầu hiểu biết thật người đại.“Sự thật viết lòng, tâm trạng giai cấp xã hội với phức tạp, tinh vi, ngoắt ngoéo có thực nó; thật chân thật theo quan niệm ” [26] Những tác phẩm viết không đơn thương ghét thời mà phải giúp người ta hiểu biết, nhận thức thật đời Nhu cầu hiểu biết thật nhu cầu lớn thời đại hiển nhiên đường nhận biết khơng thể đơn giản, dễ dàng Với quan niệm nghệ thuật khoa học thể lòng người, nhà văn trực tiếp tham gia vào đời sống nhà tư tưởng, nhà khoa học đời sống Đối với nhà văn, thật khơng khí Vấn đề nhìn, điểm nhìn Nguyễn Khải “lúc này, lúc kia” phải đuổi theo thật ln ln biến đổi đến chóng mặt Nhưng ln ông người biết nghĩ Và ông tự nguyện lấy nghệ thuật để nghiên cứu thật Vì vậy, tính triết luận, đây, trở thành nguyên tắc mỹ học kiến tạo giới nghệ thuật định hướng sáng tạo ngôn ngữ văn chương tác phẩm nhà văn Nguyễn Khải Đó thứ triết luận tốt khơng phải từ đơi ba câu trữ tình ngoại đề tác giả, hay vài câu nói trứ danh nhân vật, mà từ thể tài tiểu thuyết, từ tương tác thẩm mỹ yếu tố, nhiều cấp độ giới nghệ thuật ông 1.1.1 Sự kết hợp tư hình tượng phân tích khoa học việc phản ánh thực đời sống: Nguyễn Khải bộc bạch: Tôi quan niệm nghệ thuật đơn giản sau: khoa học thể lòng người, lịch sử lòng người ( ) Sự thật viết lịng, tâm trạng giai cấp xã hội phức tạp, tinh vi, ngoắt ngoéo có thực nó, chân thật theo quan niệm tơi ( ) Hãy nói thật lòng người, chân thật, kết nghiên cứu thận trọng, tỉ mỉ [26] Những ý kiến cho thấy nhà văn có xu hướng muốn vươn tới kết hợp tư hình tượng phân tích khoa học việc phản ánh thực đời sống Ông muốn chiếm lĩnh thực đời sống "ở bề sâu, bề xa" với khát vọng thể chân thật lòng người năm tháng lịch sử nhiều biến động Ông chinh phục người đọc lập luận, lí lẽ, cách đặt vấn đề cách giải đáp riêng đáp ứng nhu cầu đánh thức trí tuệ họ Nhà văn cung cấp kinh nghiệm quý báu muốn tìm nét sống, muốn có hình tượng nghệ thuật chân thật sinh động phải có hiểu biết chu đáo, sâu rộng, phong phú phạm vi thực mà nhà văn phản ánh Để có lịng tin cậy bạn đọc, nhà văn hiểu biết hời hợt sống Ơng coi trọng giải thích thực chứng minh định kiến có sẵn, khơng bắt kiện thích nghi tư tưởng mà bắt tư tưởng phục tùng kiện, có lương tâm việc sưu tầm sử dụng kiện kiện, nhờ kiện xác, phong phú, tỉ mỉ Nhà văn viện dẫn lịch sử qua chọn lọc, khái quát hóa, xếp vốn rời rạc, thúc đẩy mối quan hệ xuất nhân vật với mục tiêu sau tìm triết học văn hóa tượng xã hội - lịch sử Xung đột tranh sinh động, chân thực nông thôn Việt Nam giai đoạn đấu tranh giai cấp gay gắt Những phát nhà văn thực chất tự phát thân nơng thơn, người qua cách mạng ruộng đất Thơng qua câu chuyện xóm đạo Nghĩa Hưng, nhà văn tái miền Bắc thu nhỏ với đấu tranh trị liệt xảy thơn xóm, gia đình Ngay từ phần I, tác giả khéo léo giới thiệu hai mươi nhân vật thuộc đủ thành phần với đủ vẻ khác Sau năm chiến tranh khói lửa, lực lượng lên chi phối xã hội? Nông thôn đâu? Những hình tượng nhân vật Nhàn, Mơn, Tùng… đời người đấu tranh ác liệt khứ Trên sở nhận thức chất chiều hướng phát triển xã hội, Nguyễn Khải vào vấn đề phức tạp, ngóc ngách sống, chuyển biến bên phức tạp tâm tư người Sức mạnh chi tiết việc, chi tiết tâm lí khơng dừng lại giá trị hình thức mà chứa đựng ý nghĩa nhận thức tư tưởng Những tìm tòi nhà văn hướng đến nhận thức phản ánh loạt vấn đề phức tạp cải cách ruộng đất, xây dựng nông thôn mới, quan hệ gia đình xã hội,… Tác giả triển khai mối quan hệ chi phối lẫn hai trận tuyến xung đột, vạch xu loại mâu thuẫn, nhìn thấy khả chuyển hóa chúng đường lối đấu tranh Hệ khuynh hướng phân tích nghiên cứu sâu vào mổ xẻ trình vận động phức tạp đời sống tư tưởng người tác phẩm mang đậm chất luận, triết luận Các sáng tác giai đoạn trước 1977, nhà văn tập trung vào mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta": hòa nhập đừng để bị hòa tan vào tầm thường đám đông, phát Nguyễn Khải Quan tâm đến cá nhân người mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta" việc làm đạt đến chiều sâu triết học nhân Vì lúc người ta hay nhấn mạnh đến sức mạnh, tinh thần tập thể mà dè dặt nói đến ý thức trách nhiệm cá nhân đặc biệt vấn đề khẳng định lĩnh cá nhân người hoàn cảnh sống mà "tơi" chưa nhìn nhận cơng bằng, thoả đáng Hay vấn đề tơn giáo nhìn theo hướng đấu tranh người cách mạng phe đội lốt tôn giáo chống phá cách mạng Các sáng tác giai đoạn sau 1977 nghiên cứu trình diễn biến tư tưởng nhân vật nhằm tới khái quát lớn tơn giáo dân tộc, hịa hợp tơn giáo với chủ nghĩa xã hội, tôn giáo với trình vận động để tồn Tuy nhiên nhìn tơn giáo tác phẩm cịn bị chi phối chủ yếu nhãn quan trị Vấn đề lựa chọn nhân cách sống vấn đề đặt người trí thức hơm Gặp gỡ cuối năm đối thoại người "thắng cuộc" với người "thua cuộc" để hòa nhập vào sống thúc đẩy sống phát triển Thời gian người, Điều tra chết chạm đến vấn đề nhìn sâu vào thể để tự ý thức Trong mịt mờ đen tối mưu đồ, giả dối, tội lỗi niềm tuyệt vọng, lóe lên ánh chớp soi sáng tất để người đọc tự nhận "Ta ai?" Đây ý nghĩa triết luận sách đút rút ra, chữ tâm Một cõi nhân gian bé tí vấn đề mối quan hệ người thời Một cõi nhân gian bé tí may, rủi, được, kiếp người lứa tuổi khác Từ hình thành hai lớp người: Lớp người lạc thời chọn lầm đường, ảo tưởng vào thân, thời họ hết (Mọ Vũ, ơng Mọn, ơng Định ), chịu oan tội tổ tông (Hải - cháu mọ Vũ ), khơng chịu kiềm hãm chế lạc hậu, thời thay đổi (Chính, Tiến ) Lớp người gặp thời nhờ "trúng quả", biết lợi dụng chế, học, hãnh tiến, sống bát nháo Các sáng tác HÌNH ẢNH MỘT SỐ TÁC PHẨM ĐÃ ĐƯỢC XUẤT BẢN MỘT SỐ BÀI VIẾT VỀ NGUYỄN KHẢI Nguyễn Khải, nhà văn tài hệ Nhà văn Nguyên Ngọc (Nguồn Tuổi Trẻ) Trước hết, tơi muốn nói điều này: người tài hệ chúng tôi, hệ người cầm bút mà hóa vắt qua thời kỳ lịch sử quan trọng: chút thời Pháp thuộc, đầy đủ Cách mạng Tháng Tám, đẫm hai chiến tranh lớn, hịa bình Một đận hịa bình chẳng khó nhọc - hai cuộc, hịa bình nửa nước miền Bắc từ sau năm 1954 hịa bình nước sau 1975, hịa bình xao động sóng gió Rồi lịch sử văn học có thời gian ngẫm lại mà xem, tất chuyển động bão táp, phức tạp, trăn trở số phận đất nước nhân dân, ta đọc lại hẳn nhiều nhất, sâu Nguyễn Khải Đấy nhà văn hàng đầu, quan trọng văn học ta suốt thời kỳ sôi động Tôi gặp Nguyễn Khải lần đầu, tơi cịn nhớ chắn, ngày 19-8-1955 Bấy Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua quân đội vừa họp Hà Nội Tổng cục Chính trị gọi sư đồn người "biết viết" Hà Nội để chia viết anh hùng vừa tuyên dương Hóa tập hợp để sau hình thành hệ người cầm bút chủ lực rèn luyện kháng chiến chống Pháp bắt đầu thức bước vào văn học sau năm 1954-1955 Nguyễn Khải từ sư đoàn đồng Bắc lên, Phùng Qn, Nguyễn Khắc Thứ từ sư đồn 325 Bình Trị Thiên ra, Hồ Phương từ sư đoàn 308 về, Nguyễn Trọng Oánh Hải Hồ từ sư đoàn 304 Khu 4, Lý Đăng Cao từ phịng khơng, Hà Mậu Nhai từ sư đồn 330 Nam Ít lâu sau, có thêm Hữu Mai từ Điện Biên Phủ, Nguyễn Ngọc Tấn - Nguyễn Thi từ sư đoàn 338 Nam Tôi người sau cùng, bút tập tị đơi ba bút ký vơ danh, từ sư đoàn 324 Khu gọi có tình cờ giới thiệu Lính toanh, cấp thấp nhóm, cịn hồn tồn trắng tay, gặp sợ Bấy Hồ Phương có Thư nhà, chúng tơi chiến trường Khu xa mà đọc phục lăn Nguyễn Khắc Thứ có tiểu thuyết Đất chuyển đồ sộ Phùng Quán vừa xáo động văn đàn Vượt Cơn Đảo Nguyễn Khải đoạt giải thưởng Hội Văn nghệ VN, danh tiếng vang đến tận chiến trường xa Nam Những bước nhọc nhằn dũng cảm Tôi biết có người thường trách nhân vật Nguyễn Khải giống anh quá, đầy luận lý anh Tơi tơi nghĩ có khác: người có cách sống cách viết Nguyễn Khải người gửi vào nhân vật hết trăn trở bước đường tư tưởng khó nhọc anh - mà đời người trung thực bước đường tư tưởng vơ khó nhọc, có anh chàng sống giả dễ hớn hời hợt Vậy nên, bình tĩnh đọc kỹ lại hết anh mà xem, thấy người ghi lại cho mai sau gần toàn vẹn, trung thực bước nhọc nhằn mà dũng cảm người chúng ta, đất nước, suốt năm tháng dài bão táp bên bên trong, vừa hào hùng vừa đau đớn, nhà văn tài dân tộc phải làm Cái quan định luận, nói rồi: Nguyễn Khải để lại cho nghiệp đồ sộ, tranh tồn cảnh vơ cần thiết để hiểu thời vào loại quan trọng đất nước Và có hiểu tới được, đau khổ vấp váp Nguyễn Khải có viết câu ưu tôi, anh bảo "là nhà tư tưởng hệ chúng tôi" Anh thương tơi q mà nói Anh nhà tư tưởng ấy, nhà văn mà nhà tư tưởng phải thể tư tưởng tác phẩm Và anh người làm xuất sắc điều Tơi chiến trường du kích Khu hẻo lánh, năm sách chẳng có gì, Tổng cục Chính trị chộp thư viện đầy sách tiếng Pháp, phần lớn tiểu thuyết Liên Xô, liền lao vào đọc say mê Một bữa Nguyễn Khải tình cờ qua nhìn thấy, dừng lại kêu lên: Ơ, thằng đọc tiếng Pháp chúng mày ạ! Và chúng tơi thân từ Vì sao? Có lẽ hai ham tị mị chuyện đời bắt đầu muốn suy nghĩ Bấy anh em trại sáng tác thường đùa, thằng cao thằng lùn - Khải cao lớn nhất, cịn tơi thấp số anh em gọi - mà lúc cặp kè vợ chồng, ngày đêm, khơng biết chúng tâm với chuyện mà thế! Hồi cịn non nớt lắm, lờ mờ nhận điều này: Nguyễn Khải nhà văn chủ nghĩa anh hùng, xu thống văn học ta Anh bút vấn đề xã hội, đọc kỹ lại xem, tinh chút thấy sáng tác thời chiến anh manh nha đường nét xu hướng Và vậy, anh sớm nhiều Vậy mà trại sáng tác, Nguyễn Khải lại phân công viết nữ anh hùng Mạc Thị Bưởi Thất bại Không phải tạng anh Anh không viết ca ngợi, tạng anh moi tìm, lục lọi, vặn vặn lại vấn đề, đặt câu hỏi, khơng lịng với câu trả lời mình, luận lý, tự luận lý, suy ngẫm Rồi chúng tôi, ba anh em, Nguyễn Khải, Nguyễn Trọng Oánh tôi, cử tham gia cải cách ruộng đất đợt "để có thêm hiểu biết nơng thôn", xã Hưng Nguyên, huyện Thủy Nguyên bên bờ sông Bạch Đằng, nơi Trần Hưng Đạo đánh trận thủy chiến trăm năm trước Tất nhiên loại "trí thức" mặt trắng chúng tơi làm đội viên quèn Mỗi đứa thôn Cũng hăng hái Nhưng có hơm họp đồn gặp nhau, Khải thầm vào tai tơi: Mình thấy có khơng phải cậu Sao lại nhỉ? Hay bọn non trị quá! Chỉ dám thầm Chuyến về, Khải Oánh bảo: May mà đội chưa bắn Nhờ có anh đội trưởng tốt, dũng cảm trung thực! Rồi đến thời kỳ Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô Khải thường lút đọc tài liệu kiện chấn động Và tin chuyển động chưa thật hoàn toàn rõ ràng ảnh hưởng đến chuyến sáng tác anh Có lẽ đến lúc đấy, nhà nghiên cứu văn học thâm thúy lần lại bước đường tư tưởng sáng tác Nguyễn Khải Theo tôi, đường tiêu biểu chuyển động văn học ta suốt thời kỳ lịch sử dài không đơn giản, dễ dàng, tiêu biểu Nguyễn Khải, tạng anh anh người tài nhất, trung thực với Tơi muốn nói rõ điều này: trung thực, điều gọi dũng khí nhà văn chủ yếu phải sáng tác anh, là, ứng xử ngày đời anh Mỗi người đời có ràng buộc riêng mà khắc nghiệt chẳng giống ai, nên phải ứng xử Duy người cầm bút phải trung thực đến sáng tác Tơi biết, tơi tin Nguyễn Khải Khi anh viết Xung đột, Mùa lạc, có chút bâng khng, song cịn dè dặt; anh viết chuyện ông Tư Kiền, đọc kỹ lại mà xem, phê phán chuyện không chịu vào hợp tác xã đấy, phê phán người không tin phê phán Và sau Nguyễn Khải cơng khai nói nỗi xấu hổ anh trước nhân vật Càng sau, tầm nhìn vấn đề xã hội anh rộng, sâu sắc hơn; tiếng nói thẳng thắn mạnh mẽ hơn, tự cay đắng với mình, chí liệt nữa, ngịi bút trị gần cuối đời anh Anh trầm tĩnh khiêm nhường, tiếng nói bút pháp tiếng kêu cuối chim báo bão người, với đất nước, với xã hội Cách tháng, lục lại số tài liệu cũ, tơi tình cờ tìm thấy thiếp mời đám cưới anh Khải chị Bắc, thiếp thời in mực tím mẩu giấy nhỏ hai ngón tay Tơi định mang tặng lại anh chị, mà không kịp rồi! Khải ơi, biết kỷ niệm chúng ta, yêu thương giận hờn có lúc, q vơ cùng, vơ Khải đi, hơm tơi viết có dịng Rồi tơi cịn phải viết nữa, bạn Mỗi nhỏ nhoi lịch sử rộng lớn Nhưng, tin vậy, người sống trung thực, phần dù nhỏ thiếu tranh toàn cảnh thời Mà nghiệp sáng tác, tư tưởng Khải, khơng nhỏ chút 'Tơi viết tơi tồn tại' Nguyễn Khải (Nguồn: Sài Gòn Tiếp Thị) Vào tuổi 70, nhà văn Nguyễn Khải định gác bút ơng cịn đau đáu suy nghĩ, trăn trở lẽ sống, thân phận người Trong tâm “một người nhàn rỗi, kính trọng khơng cịn cần thiết”, ơng lại cầm bút Dưới dòng tự nhà văn Vào tuổi 70 định: khơng viết nữa, nghỉ ngơi vài năm cho đầu óc thản chết vừa đẹp Nghỉ để chơi với cháu, học nghệ thuật làm ông chuyện hay, sao! Chẳng dè lúc cuối đời hai vợ chồng già lại sinh chuyện, chuyện lẩm cẩm người già, trẻ nhìn vào bi kịch cuối đời bố mẹ trò hề, mà người khơng nghĩ trị để thoát cách nhẹ nhàng Mỗi lần bị nhấn chìm nỗi thất vọng khơng lối thốt, nói theo Phùng Qn, tơi lại níu lấy văn chương mà đứng lên Thế tiểu thuyết cuối Thượng đế cười đời sau gần năm miệt mài viết sửa Tôi biết sách sau tơi chẳng hay ho gì, nhiều bạn đọc bảo tơi lẫn nên viết tồn chuyện vớ vẩn, thời người ta quan tâm chuyện không vui cặp vợ chồng già Tơi nghĩ, tài nên viết khơng hay, với văn tài thực họ viết toàn chuyện vớ vẩn mà thành kiệt tác Đã gọi nỗi buồn làm có phân biệt buồn nhỏ với buồn lớn, buồn có tầm cỡ buồn nhỏ nhoi, tầm thường Cái buồn làm người ta không thiết sống nữa, sống trở nên vô nghĩa, trở nên nặng nhọc, nghẹt thở Thì khơng phải đói có nhu cầu viết văn, viết văn cịn cách để thoát khỏi ngày sống nhỏ nhen, để khỏi bị nghẹt thở sống dư thừa Bạn bè bảo tơi người có số may, điều Nhưng số phận người lại tính cách người định Một người tài giỏi lại thích bày tỏ cách cơng khai thường có số phận tội nghiệp, đâu bị xua đuổi, bị đày ải, bị nhục mạ, bị nhận án oan Tơi khác, tơi người có tài, tài nhỏ tất phải biết cách bảo vệ Tơi chả khoe tài bao giờ, lại biết cách che mặt, ngồi sau, nói nhỏ, chẳng làm phải ghen ghét tơi, tức giận tơi Tơi viết lách hanh thông từ trẻ đến già biết đứng lùi lại để khỏi đụng chạm tới người bên cạnh Bởi nhiều tai nạn nghề nghiệp tơi nhanh nhiều người, đỡ bị xây xát nhiều người, đặc biệt hao tổn nhiều sức lực vào chuyện không đâu, chuyện vô nghĩa Biết bỏ qua chuyện vô nghĩa (tức phải biết cách đứng lùi lại chút, đứng tương lai để nhìn hơm thuộc q khứ), tập trung sức lực vào cơng việc ấp ủ đời mình, việc thuộc lợi ích lâu dài cộng đồng Khoe tài, tự đắc với tài việc làm kẻ trí, chẳng có lợi cho ai, trước hết bất lợi cho thân Dương danh cho thoả lòng kiêu lúc để chịu nhiều năm tháng phải sống ân hận, thất vọng, giành giật vặt vãnh để sinh tồn, chuyện đáng tiếc người nghĩ hẹp Một đời chứng kiến nhiều tài lúc xuất rực rỡ, độc đáo mà già phải ôm mối hận để trượt qua nhiều hội vắt kiệt tài Đừng đổ lỗi cho thời thế, cho số phận Là Mình cịn chưa biết cách ẩn nhẫn, nín nhịn, biết chọn lúc cần nói, cần viết, biết dừng lại lúc cần dừng, dám dẹp bỏ lòng tự tầm thường, bỏ qua hiểu nhầm thiển cận bạn bè người thân để bảo vệ đến hịn ngọc ngậm khơng bị phá huỷ Nó cơng lực tu luyện đời để trao lại cho hệ đến sau Có nên viết chuyện để bạn đọc thưởng lãm không nhỉ? Viết văn không nhu cầu kiếm sống, viết văn xúc khôn khuây cá nhân, mà viết mong muốn trao trở với vơ hạn Hãy tin vào lời nói người mãi Họ khơng cịn để hưởng danh, hưởng lợi Họ khoảng thời gian ngắn ngủi để nói cho thật, để bộc lộ hết nỗi u uẩn lịng Tơi tự nhận vợ chồng tơi người già hạnh phúc, lo lắng cháu lúc cuối đời, lại ni Ni nấng tử tế, khơng có điều phải phàn nàn Mà không vui, buồn, buồn thời phải gò lưng viết ngày viết đêm để kịp đưa cho báo Mãi tới đầu năm 90, báo Lao Động đăng truyện vừa nhiều kỳ Sư già chùa Thắm Ông Đại tá hưu mộng ước mua tivi màu, đầu máy video tối tối ngồi xem phim với nồi cháo gà hầm liu riu bếp bố thành Hai đứa trai ngồi xích lơ với thùng tivi hiệu Samsung to tướng che gần hết mặt đỗ trước nhà, với tiếng hét to thằng út: “Bố đón em về!” Cái tivi đứa em út gia đình, người quan trọng nhất, đem lại có niềm vui tiếng cười thơi Những năm vất vả kiếm sống, người quan trọng gia đình, giá trị để người dựa vào mà phấn đấu, mà hy vọng Cịn bây giờ? Các trưởng thành, chúng chia gánh vác trách nhiệm vốn riêng nhiều chục năm Tơi hố người nhàn rỗi, người việc, kính trọng khơng cịn cần thiết xưa Tơi thành biểu tượng, thành linh hồn chi họ, cần nghi thức lễ tết gia đình lại khơng thật cần công việc làm ăn ngày Tôi kính trọng khơng lời, nghe cách lơ đãng lời dặn bảo chúng hay cười cách rộng lượng tỏ lo lắng, lo người già, chuyện việc Các vị trí gia đình đổi thay, chỗ đứng tơi phải chỗ phù hợp? Tơi khơng thích cầm quyền, quyền phải đơi với trách nhiệm, trách nhiệm khơng cịn lại muốn giữ ngun vẹn quyền trước có hoạ điên, cịn bị chống trả, xa lánh Tôi muốn quan tâm tới tơi tí chút thơi, coi người sống, ngày hỏi han, trị chuyện đơi câu đủ Lại trở lại câu hỏi, phải sống nhỉ? Tơi nhớ tới gia đình cụ Nguyễn Văn Huyên, vị Bộ trưởng Giáo dục lâu năm nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà Năm 1946, cụ Huyên Hưởng trưởng, thứ trưởng Chính phủ nước Việt Nam độc lập Mỗi sáng trước tới công sở, hai anh em đến nhà mẹ tự tay pha ấm trà dâng mẹ ba mẹ vừa uống trà vừa bàn việc nước tháng năm có hiểm hoạ Lúc bà mẹ già, đọc sách, chăm sóc cảnh chơi với cháu chỗ dựa cậy con, lần trị chuyện với mẹ có thêm nghị lực, thêm niềm tin thời có nhiều biến động Cái ràng buộc tinh thần giữ nguyên vẹn cách sống cao sang vọng tộc đời đời cháu mà tơi có vinh dự quen biết sau năm tháng thăng trầm nhiều đời người Vẫn biết cầm lại bút lúc khó lắm, viết chẳng giống ai, mẫu mã, kích thước tư thay đổi, ngôn ngữ thay đổi Nhưng trở lại nghề viết khơng nhằm tự khẳng định với mình, không dám ganh đua với mà mong lại sống tự do, niềm vui hy vọng, phụ thuộc vào yêu ghét người khác, kể với Biết đâu nhờ làm việc miệt mài tuổi già mà tạo ràng buộc tinh thần cho cho cháu, thành nếp nhà người xưa Viết cách để tồn Descartes có câu: “Tơi tư tơi tồn tại” (Je pense donc je suis), tơi muốn nói nhại câu danh ngơn ấy: “Tơi viết tơi tồn tại” (J’écris donc je suis) “Viết văn không nhu cầu kiếm sống, viết văn xúc khơn khy cá nhân, mà viết cịn mong muốn trao trở với vô hạn” Suy ngẫm sức nghĩ nhà văn lớn GS Tương Lai, Người đại biểu nhân dân (Nguồn Tuổi trẻ) “Trôi theo tự nhiên”, lựa chọn thật minh triết, ám ảnh định mệnh, dễ sống chung quanh chịu tuân phục lẽ tự nhiên mà Anh ngộ để chọn cách ứng xử mà Anh mong muốn, anh Nguyễn Khải Thì Anh viết vậy: “Trong cảnh ngộ trớ trêu, tính cách nghị lực người làm chủ nửa, nửa rủi ro khơng thể tính trước” Đọc câu tác phẩm cuối Anh tặng tôi, “Hồi ức hình thành bút pháp” mà Anh đặt tên “Trôi theo tự nhiên” cảm nhận chiều sâu dự cảm sức nghĩ, tầm tư vào bước ngoặt văn nghiệp Anh Càng ngẫm nghĩ, thấy nghiệt ngã thời gian định mệnh Anh cố làm chủ lấy trôi chảy thời gian ngày hối thúc giục, để Anh không vượt qua khắc khoải định mệnh Và, “khơng thể tính trước” xảy ra, cho dù Anh toan tính chối bỏ Đó nỗi đau phải chịu đựng hôm Ám ảnh định mệnh thực đau đớn, người tài hoa trung thực tuyệt đối nằm xuống Cho dù Anh chiêm nghiệm “năm tháng qua lưu lại mùi hương nhạt thời, vệt nước mắt vừa khơ thời” , anh Khải ơi, thời ấy, đời muốn nhận từ tái sống động văn tài ý thức cơng dân người cầm bút có trách nhiệm đủ minh triết để làm điều nơi Anh Thật xót xa cho đời khơng tiếp nhận trọn vẹn tìm tịi, đúc kết nghĩ suy đưa thẩm định trị sau quãng đường dài nửa kỷ nhà văn tài hoa có trách nhiệm với đời Tơi muốn nói đến tập “Tùy bút trị” mà Anh cho tơi đọc dặn giữ cẩn thận giúp Anh Chỉ nói đến tùy bút dở dang trước mắt tơi đây, viết nghiệp đồ sộ Anh, sức không kham chắn có nhiều người làm việc tốt nhiều Đã có lần tơi hỏi Anh, lại đặt tên cho tập “tùy bút trị” “Nghĩ muộn” Một thống trầm ngâm, Anh cười: “Thì đời sống viết, nghĩ viết ra, mà xong đâu, cịn nghĩ tiếp đấy, chẳng muộn q gì” Anh Khải ơi, “Nghĩ muộn” Anh khơng “muộn”, ngược lại, cịn “sớm” với nhiều người cầm bút, đáng tiếc, đau đớn tơi lúc này, Thẫn thờ, tơi lần mở tập thảo, ngẫm nghĩ câu Anh viết mà nghẹn ngào không cầm nước mắt: “Với người viết văn người làm nghề thuộc trí tuệ, lãnh vực tự nhất, độc lập xã hội, bạn bè tất Trong bạn bè, tìm tri kỷ, trò chuyện với tri kỷ vừa đối thoại vừa độc thoại để cân nhắc, xem xét, lật trái lộn phải nghi vấn, cách trả lời, khẳng định rụt rè, kết luận chưa đủ tự tin” Tôi may mắn người bạn muộn mằn anh, chắn người “tri kỷ” mà anh lựa chọn Nhưng duyên tháng chúng tơi lại có dịp gặp lần Tận dụng thời gian gặp nhau, vào dịp ấy, Anh hay tranh thủ nán lại chúng tôi, say sưa bộc bạch suy tư nghiêm cẩn dạng hài hước tinh tế khiêm nhường sức nghĩ lớn Nhân việc Anh muốn đọc tiểu luận viết lâu song ngại làm nhà văn lớn, không dám đưa để Anh phải trách, vội đem đến nhà không ngờ lại giục giã ý tưởng định hình Anh Chúng tơi thân từ đó, biết Anh chục năm say mê đọc Anh Tơi kính trọng tài văn trung thực, cởi mở anh, trân trọng tình bạn “vong niên” mà Anh dành cho tôi, người Anh đến sáu tuổi Dưới ngòi bút tài hoa, tinh tế Anh, mắt chuyên ngành đeo đuổi, triết học xã hội học, cảm nhận anh suy tư triết lý với nhìn xã hội học sắc sảo Trong thụ cảm riêng tư, nghiệm rằng, văn tài Anh vượt cao lên văn đàn nước ta “một thời”, có suy tư ấy, có nhìn Vì mà tơi thích đọc Anh, say mê trang viết Anh, nhớ kỹ chiêm nghiệm độc thoại, đối thoại nhân vật tác phẩm Anh Cịn Anh, tơi hiểu, Anh muốn có người để bộc lộ suy nghĩ “động trời” mà kênh bé nhỏ Và ý nghĩ dày vị tơi, ra, phải làm cách để giục giã để anh viết tiếp tập “tùy bút trị” mà xem bút lực anh dư thừa để đưa vấn đề có ý nghĩa lớn đến nghiệp chúng ta, mà người, từ góc nhìn trải nghiệm mình, có đóng góp, Anh viết: “Họ góp đóm, làm khơ củi, tất sẵn sàng, người phát minh việc thổi bùng lên lửa sáng tạo” Có sức nghĩ muộn đâu? Muộn hay sớm tùy độ chín tư tưởng mà nung nấu thơi Với anh, đời cầm bút, tơi hiểu độ chín tư tưởng Anh ấp ủ đáng phải sớm đưa để “góp đóm làm khơ củi” khiến lửa nhanh chóng bùng lên, lửa sáng tạo, lửa tư Đành phải chấp nhận nghiệt ngã sống, dù nghị lực sung sức đến không cưỡng lại quy luật tự nhiên, “Hồi ức hình thành bút pháp” xong đâu Mới thơi Anh cịn hồn nhiên, vui vẻ bơng đùa “họ lên đường cả, phải chuẩn bị thôi, nghĩ đến đâu viết ngay, đánh máy ngay” Bàng hoàng lật lại trang viết, cảm sung sức bút lực, mạnh mẽ tinh nhạy bút pháp để đưa “một kết luận chưa đủ tự tin”, Anh khiêm nhường mà nói thế, thực ra, Anh tự tin độ chín câu chảy đầu bút, chữ hình chầm chậm song nịch từ máy chữ quen thuộc Anh Chính mà lại đau đớn nghĩ cơng trình dang dở trăn trở Đấy trăn trở ngòi bút trung thực thận trọng, viết dồn nén khối óc trái tim Anh, chín suy ngẫm, song cịn muốn có thời gian để dịng tư mạnh mẽ đủ sức lọc tạp chất, để chưng cất lại ý tưởng đúc kết từ trải nghiệm đời Đó suy tư liệt giằng xé: “trong cá nhân lực chưa khai mở, cải chưa khai thác, yếu tố phi thường chưa ni dưỡng phải có Tất tùy thuộc vào lịng can đảm ta có dám cởi trói cho ta khơng, ta có dám đối mặt với thơ ngây, lầm lẫn ta khơng? Trước hết tự giải phóng khỏi định kiến, nguyên lý, quy tắc từ lâu chả có tác dụng nhiều tới hoạt động thực tiễn cả” “Nghĩ muộn” tên Anh đặt cho cơng trình cịn dang dở ấy, nói lên phần động lực thúc Anh viết “Tùy bút trị”, mà theo tơi, hứa hẹn độc đáo giá trị tìm tịi thẩm định người cầm bút có trách nhiệm chiều dài thời gian bề dày trải nghiệm Sự trải nghiệm nhà văn lăn lộn chiến trường nhiều trận địa sống Rồi, “như thức giấc sau giấc ngủ dài, giương mắt nhìn xung quanh, nhìn vào lịng thấy quang cảnh thay đổi Tất ẩn giấu câu hỏi mẻ, lạ lùng, buộc phải có cách trả lời, có trả lời xi sống n ổn với xung quanh, với mình” Rồi, Anh tìm cách trả lời Trước hết trả lời cho Từ trả lời cho mà góp phần trả lời cho khúc mắc, dằn xé sống, mà lại xoay quanh chuyện người “Con người tổng thể khứ sâu thăm thẳm, biến cải họ thành người khác vòng vài thập kỷ! Mọi bước nhảy, rút ngắn, cách mạng khích lãnh vực vơ nghĩa, nghĩ thành cơng mà có ngày phải làm lại cả, lại phải bắt đầu theo phương hướng khác” Những dòng ý tưởng Anh viết “Trôi theo tự nhiên”, với cảm thức cịn mơ hồ tơi, nhằm chuẩn bị cho việc hoàn thiện suy tư kết đọng lại “Nghĩ muộn” mà Anh dự định phải chỉnh sửa, phải “lật trái lộn phải nghi vấn, cách trả lời, khẳng định cịn rụt rè” để có đủ sức gạt bỏ rụt rè đó, nhằm đưa khẳng định trao cho cơng chúng Có chăng, “muộn” đắn đo khiêm nhường ngịi bút có trách nhiệm không cho công bố suy ngẫm đến độ chín, khơng “muộn” dằn vặt sáng tạo Anh để hình thành ý tưởng cần đưa vào lúc Vả chăng, vào đâu để thẩm định “độ chín tư tưởng” khơng đưa cọ xát với đời sống thực người, xã hội Chính sống thực có đủ tường minh thẩm định tư tưởng, luận điểm, khơng phải nhân danh cho độc quyền chân lý để đưa phán Chân lý cụ thể, khơng đứng n chỗ, phải vận động dịng sông sống cuồn cuộn tuôn chảy Quyết định vận tốc dịng sơng sức cuộn chảy từ bên “Rút ngắn thời đoạn, đổi người chuyển giao bị lịch sử phủ nhận ngay”, câu kết tạm thời “tùy bút trị” dang dở Anh Nhưng anh Nguyễn Khải ơi, cơng trình sống mà chẳng dang dở! Có dang dở có phát triển Cơng trình dang dở Anh sống tiếp tục, biết đâu, dang dở tìm tịi sáng tạo Anh lại khởi nguồn cho bước tới mạnh mẽ hơn, liệt Thì Anh muốn “để nghĩ giữ chút tươi, lúc ban đầu, khỏi bị xơ cứng xác giả tạo, gị ép” sao? Thì Anh chẳng “hy vọng mong muốn trước sau tới” mà trang đầu “Nghĩ muộn” Anh viết Sức nghĩ Anh khơng “muộn” mà cịn thổi vào đời gió có khả “làm thay đổi chiều hướng đời người” mà Anh viết đăng lên báo tuyên ngôn “Trôi theo tự nhiên” thơi “Sống tỉnh táo, khơng có đam mê lớn, khơng có hoang tưởng, khơng có lãng mạn, khơng dám vươn tới đích khơng thể với tới, khơng có thất bại, mát làm thay đổi chiều hướng đời người, đời nhạt” Quả có đời nhạt, văn nghiệp Anh, sức “Nghĩ muộn” Anh cung cấp lượng cho người vươn tới đích khơng thể với tới, mà theo lôgic tư “Trôi theo tự nhiên”, mà suy ngẫm tơi, nhằm chuẩn bị cho hồn thiện tùy bút “Nghĩ muộn”, khơng có đích khơng thể với tới, người ta biết dám sống với hy vọng mong muốn trước sau tới! ... văn nghệ thuật 3.2 Khai thác mạnh triết luận kĩ thuật xây dựng nhân vật KẾT LUẬN Chương 1: NGUYỄN KHẢI – TRIẾT NHÂN TRONG ĐỊA HẠT VĂN CHƯƠNG 1.1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN KHẢI Nhà văn Nguyễn. .. phong cách văn xuôi triết luận Trước ông thiên luận triết lí xung quanh vấn đề trị (…) nên văn ơng trí tuệ mà khô khan (…) Giai đoạn sau này, Nguyễn Khải hướng ý vào vấn đề nhân sinh (…) văn phong... đức phù hợp với thời đại Là nhà văn tiên phong phong trào đổi mới, Nguyễn Khải viết sung sức dường văn ông có duyên thu hút người đọc trước Tác phẩm ơng lúc đầu giàu tính luận thời sự, khám phá
Ngày đăng: 02/03/2023, 14:44
Xem thêm:
