Tôi đã học tập như thế nào Maxim Gorki Tôi đã học tập như thế nào Maxim Gorki Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Maxim Gorki Tôi đã học tập như thế nào Chào mừng các bạn đón đọc đầu sá[.]
Tôi học tập Maxim Gorki Maxim Gorki Tôi học tập Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tôi học tập Maxim Gorki Tôi học tập Hồi lên sáu - bảy tuổi, ông bắt đầu dạy tơi học chữ Việc diễn Có lần, vào buổi tối, ơng tơi lấy đâu sách mỏng, đập sách mỏng vào lịng bàn tay, vào đầu tơi vui vẻ nói: - -Nào, thằng bé Can mức, ngồi vào học vần chữ đi! Thấy hình chứ? Đây Az(1) Nói đi: azơ(1) ! Đây buki(1) , vedi Hiểu chứ? -Hiểu -Nói dối Ơng tay vào chữ thứ hai -Đấy gì? -Buki -Cịn này? -Vedi -Thế cịn này? - Ơng vào chữ thứ năm -Cháu -Khá Thế chữ gì? -Azo -Đúng rồi! Nói đi: động từ, việc tốt, ăn, sống! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki Ơng qng cánh tay vững chắc, nóng hổi ôm lấy cổ tôi, ngón tay vào chữ mũi tôi, hét lên, lúc cất cao giọng: - Đất! Người! Tôi vui thích thấy từ quen thuộc - việc tốt, ăn, sống, đất, người - vẽ giấy thành dấu hỏi đơn giản, tơi ghi nhớ hình dạng chúng cách dễ dàng Ngót hai tiếng đồng hồ, ông lùa bảng vần chữ cái, cuối buổi học, dã gọi chục chữ cái, hồn tồn khơng hiểu phải đọc để làm biết tên chữ làm đọc Bây học chữ dễ nhều, người ta dạy theo âm, a đọc a, khơng phải azơ, v v vedi Những người thông thái nghĩ cáh dạy vần chữ theo âm đáng cám ơn mn phần: nhờ cách gìn giữ sức lực trẻ em việc học chữ nhanh biết bao! Thế đấy: đâu khoa học cố gắng làm giảm bớt khó nhọc người, để người khỏi phí sức, vơ ích Trong ba ngày, tơi nhớ tất chữ đến lúc học vần: ghép chữ thành từ Bây giờ, theo lối ghép âm, việc thật đơn giản, việc đọc âm: ô, k, n, ô nghe thấy nói từ định, quen thuộc: ôknô(2) Tôi học theo cách khác: muốn nói từ ôknô, phải lên tràng dài vô nghĩa: ôn - kakô - nasơ - ôn-nô-ôknô Những từ nhiều vần ghép khó kỳ quặc Sự rắc rối vần vơ nghĩa làm tơi mệt ghê gớm, óc mau mỏi, trí tưởng tượng khơng hoạt động Tơi nói câu vớ vẩn buồn cười phá lên cười câu nói Mỗi lần ông bợp vào gáy hay roi Nhưng không phá lên cười nói câu vớ vẩn như: buki - azơ - ba = ba Cũng dễ hiểu thường đánh chữ chữ Vì sai lầm ấy, ông không tiếc tay hay nắm tóc tơi kéo đến đau buốt đầu Khơng thể tránh khỏi sai lầm, với lối đọc từ khó mà hiểu được, phải đốn nghĩa chúng khơng nói từ giống âm Một thời gian dài - chừng tháng hay lâu - từ ốm mòn học vần, tình hình cịn khó khăn ông bắt đọc thánh thi viết tiếng Xlavơ cổ Ơng tơi đọc thứ tiếng dó nghe hay lưu lốt, ơng khơng hiểu rõ khác với vần chữ thường Đối với tôi, xuất chữ mới: pxa, kxi(1) , ơng khơng thể giải thích chúng đâu ra, mà đấm vào đầu lên: - Không phải pôkoi, đồ quỷ ranh ạ, mà pxa, pxa, pxa (3) Thật khổ hình, kéo dài chừng bốn tháng cuối tơi biết đọc “theo lối thường” đọc “theo lối nhà thờ”, đâm thù ghét viết đọc sách thù ghét sách ghê gớm Mùa thu, đưa vào trường học, tháng sau, mắc bệnh đậu mùa việc học phải Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki bỏ dở, điều làm tơi vui sướng Một năm sau, tơi lại bị tống vào trường trường khác Tôi đến trường với đôi giày mẹ, với bành-tơ nhỏ may lại áo ngồi bà, với sơ-mi màu vàng quần “buông chùng” Tất bị chế nhạo, áo sơ-mi vàng mà tơi tặng biệt hiệu “thằng tù khổ sai” Tôi dàn xếp với thằng bé cách nhanh chóng, thầy giáo cha cố khơng ưa tơi Ơng giáo mặt vàng ệch, đầu hói, thường xun chảy máu cam Ơng ta lên lớp, hai lỗ mũi nút bông, ngồi xuống bên bàn, cất giọng mũi lè nhè hỏi bài, nửa chừng im bặt, rút bơng mũi ra, nhìn kỹ miếng bông, lắc đầu Mặt ông ta dẹt phẳng, màu đồng xỉn, ỉn xịu, nếp nhăn có màu xanh rêu khơng rõ Khn mặt đặc biệt xấu đơi mắt trắng dã hồn tồn nhìn dính vào mặt tơi, làm tơi khó chịu, lúc muốn đưa tay lên xoa má Tôi ngồi dãy đầu, bàn cùng, gần sát bàn thấy giáo - điều thực khơng thể chịu đựng được, dường ơng ta khơng nhìn thấy ngồi tơi, ơng ta ln ln nói giọng mũi lè nhè: - Peskơ-ơp, thay áo sơ-mi-i đi! Peskô-ôp, không ngọ nguậy chân bàn! Peskơ-ơp, giày trị lại chảy vũng nước Tơi trả thù ơng ta trị nghich ngợm man rợ: có lần, tơi kiếm nửa dưa hấu, khoét hết ruột lấy dây buộc vào ròng rọc phòng tranh tối tranh sáng Khi cửa mở, miếng dưa hấu bị kéo lên cao, ông giáo khép cửa, miếng dưa hấu chụp thẳng xuống đầu hói ơng ta mũ Người gác trường đưa nhà, mang theo mẩu giấy thầy giáo Vì trị tinh nghịch ấy, tơi bị trận địn nên thân Lần khác, tơi rắc thuốc ngửi vào ngăn kéo bàn ông ta, ông ta hắt phải bỏ lớp, cho rể sĩ quan đến thay Gã bắt lớp hát “Lạy Chúa xin Chúa che chở cho Sa hồng” “Ơi ý chí, ý chí ta” Những đứa hát sai bị gã giọt thước kẻ vào đầu, giọt kêu đặc biệt buồn cười Nhưng không đau Thầy dạy giáo lý giáo sĩ trẻ đẹp, tóc dày, khơng ưa tơi tơi khơng có “Thánh sử cựu ước tân ước”, tơi hay nhại lối nói ơng ta Khi đến lớp, việc ông ta hỏi tôi: - Peskốp, có mang sách đến khơng? Đúng, sách mà? Tôi đáp: - Không Con không mang Đúng - Đúng gì? - Khơng đem đến - Thế xéo nhà! Đúng Về nhà Bởi ta khong có ý định dạy Đúng Ta khơng có ý định Điều khơng làm tơi buồn phiền lắm, lang thang qua phố ngoại ô bẩn thỉu, để ý Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki xem xét đời sống ồn Mặc dù tơi học khá, lâu sau người ta bảo tơi bị đuổi khỏi trường hạnh kiểm xấu Tơi chán nản, điều đe dọa đem đến cho chuyện rầy rà lớn Nhưng cứu tinh xuất hiện: giám mục Crixanfơ tới trường Ông ta người nhỏ bé, mặc áo đen rộng thùng thình, đến ngồi bên bàn, rút tay khỏi ống tay áo nói: “Nào, ta nói chuyện với đi, con!” Khơng khí lớp trở nên ấm áp, vui vẻ, người dều cảm thấy dễ chịu khác thường Ơng gọi tơi đến gần bàn, sau gọi nhiều đứa khác, hỏi cách nghiêm trang: - Con lên mấy? Có à? Sao dài người thế, bé Hay bêu mưa lắm, phải khơng? Ơng ta đặt bàn tay khơ gầy, với móng tay to nhọn lên bàn, nắm lấy chịm râu thưa, nhìn chằm chằm vào mặt đôi mắt hiền từ, bảo tôi: - Nào kể cho ta nghe đoạn thánh sử, thích đoạn nào? Khi tơi nói tơi khơng có sách tơi khơng học thánh sử, ơng ta sửa lại mũ giáo sĩ hỏi: - Sao lại thế? Cái cần phải học chứ? Nhưng biết đơi chút chăng, có nghe nói đến khơng? Có biết thánh thi khơng? Thế tốt! Cả cầu nguyện à? Đấy thấy chưa! Lại cịn tích thánh à? Bằng thơ à? Chú bé ta biết nhiều Giáo sĩ tới, mặt dỏ, thở hổn hển Giám mục ban phước cho ông ta, ông ta bắt đầu nói tơi giám mục giơ tay nói: - Xin cha lát Nào, kể Alêchxây người Chúa - Những vần thơ tuyệt diệu phải khơng, bé? - Giám mục nói tơi dừng lại qn câu thơ - Cịn khơng? Về vua Đavit hả? Ta ý nghe Tôi thấy thực ơng ta nghe ơng ta thích thơ Ơng hỏi lúc lâu, ngăn lại, hỏi nhanh: - Con học theo thánh thi à? Ai dạy? Ơng có hiền khơng? Ác Lẽ nào? Nhưng nghịch phải không? Tôi ngập ngừng, tơi đáp: Vâng Thầy giáo giáo sĩ nói nhiều để chứng tỏ lời thú nhận Giám mục nghe họ , nhìn xuống, thở dài nói: - Các thầy nói đấy, nghe thấy chứ? Nào, lại gần đây! Giám mục đặt tay lên đầu - bàn tay thoang thoảng mùi gỗ bách hỏi tôi: - Tại nghịch ngợm? - Con chán học - Chán à? Không hẳn đâu, bé Con mà chán học học kém, thầy bảo học Như có ngun nhân khác Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki Ông ta rút trước ngực con, viết: - Peskốp, Alecxây Nhưng dù nên bớt nghịch nhé, đừng nghịch nhiều q Ít thơi được, cịn nghịch q người bực mình! Ta nói khơng con? Có tiếng lao xao, vui vẻ trả lời: - Đúng - Chính nghịch in thơi phải không? Những thằng bé tủm tỉm cười, lên: - Không Cũng nghịch nhiều ạ! Nghịch nhiều ạ! Giám mục ngả người lên lưng ghế, ôm chặt vào lịng, nói với vẻ ngạc nhiên, làm cho lớp thầy giáo cha đạo - phải bật cười: - Quả có thế, ạ, hồi tuổi con, ta nghịch gớm lắm! Vì thế, nhỉ? Những đứa trẻ cười, giám mục hỏi chúng, lôi lớp cách khéo léo, khiến đứa phản đối đứa kia, làm cho khơng khí lúc vui thêm Cuối ơng đứng lên nói: - Ở với thú lắm, bé nghịch ngợm ạ, đến lúc ta phải rồi! Ông giơ tay lên, tay áo tụt tới vai, khoa rộng tay làm dấu ban phước: - Nhân danh Cha, Con Thánh thần, ta ban cho tới! Tạm biệt Tất thét lên: - Tạm biệt đức ông! Mong đức ông lại tới Giám mục gật gù mũ cao, nói: - Ta đến, ta đến! Ta đem sách đến cho con! Và khỏi lớp, ơng nói với thầy giáo: - Cho trị đi! Ơng dắt tay tơi vào phịng ngồi đấy, ơng cúi xuống gần tơi, khẽ nói: - Thế bớt nghịch nhé, khơng? Ta ta hiểu nghịch ngợm! Thôi tạm biệt, bé Tôi xúc động, tình cảm đặc biệt rộn rực ngực tôi, thầy giáo cho lớp giữ tơi lại nói phải lặng nước, thấp cỏ tơi vui lịng chăm nghe từ đầu đến cuối Giáo sĩ vừa mặc áo choàng vừa cất giọng ồm ồm, dịu dàng nói với tơi: - Từ phỉa đến học ta! Đúng Phải đến học Nhưng phải ngồi yên Đúng Ngồi yên Tình cảnh tơi trường có trước, nhà lại xảy chuyện tệ hại: sưn cắp rúp mẹ Một buổi tối, mẹ đâu không rõ, để nhà trơng em Buồn tình, tơi giở Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki sách dượng - Nhật ký người thầy thuốc Đuyma-cha, trang sách, thấy hai tờ giấy bạc, từ mười rúp tờ rúp Cuốn sách khó hiểu, tơi gập sách lại nghĩ với rúp, tơi mua “Thánh sử” mà cịn mua sách Rơbinxơn Trước lâu, trường, tơi biết có sách thế: vào ngày giá rét, chơi, kể cho thằng bé câu chuyện cổ tích, đưa bọn chúng nói với vẻ khinh bỉ: - Truyện cổ tích truyện nhảm nhí, cịn Rơbinxơn truyện truyện Cịn thằng đọc Rơbinxơn, tất khen ngợi sách Tơi bực truyện cổ tích bà khơng ưa thích, tơi định đọc Rơbinxơn để nói truyện vớ vẩn! Hơm sau, tơi mang đến trường “Thánh sử” hai tập truyện cổ tích Anđecxen - hai sách nhỏ nhàu nát - ba funtơ bánh mỳ trắng ba funtơ xúc xích Ở cửa hàng nhỏ, tối tăm cạnh hàng rào nhà thờ Vladimia có Rơbinxơn, sách mỏng bìa vàng, trang đầu có vẽ người râu xồm đội mũ lơng thú, vai khốc da thú - tơi khơng thích hình vẽ đó, cịn tập truyện cổ tích bề ngồi nom đáng u, nhàu nát Trong chơi lâu chia xẻ bánh mỳ xúc xích với thằng bé chúng tơi bắt đầu đọc câu chuyện cổ tích tuyệt diệu Con chim họa mi Câu chuyện làm cho tất hồi hộp “Ở Trung Quốc, người dân người Trung Quốc hồng đế người Trung Quốc” - tơi nhớ, câu làm tơi vừa ngạc nhiên vừa thích thú sựu giản dị nó, nhạc điệu tươi vui tốt đẹp lạ thường Tôi không kịp đọc hết truyện Con chim họa mi trường khơng đủ thời cịn tơi đến nhà, mẹ tơi đứng bên cạnh bếp lò, hai tay cầm lập tráng trứng, hỏi mọt giọng lạ lùng, gần tắt hơi: - Mày lấy rúp phải không? - Vâng, lấy! Sách Mẹ dùng lập nện cho trận nên thân, cịn sách Anđecxen mẹ lấy giấu biệt đâu không rõ, điều cịn đau đớn trận địn Tôi học trường gần suốt mùa đông, mùa hè mẹ mất, ông cho “ở với người đời” - vào học việc xưởng vẽ Tuy đọc sách hay, không ham đọc sách lắm, vả khơng có thời Nhưng chẳng bao lâu, ham thích xuất trở thành khổ hình dịu tơi - điều tơi kể tỉ mỉ với người đời Tôi biết đọc cách có ý thức năm tơi 14 tuổi Trong năm ấy, tơi khơng say mê tình Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki tiết sách - tức phát triển nhiều lý thú biến cố đưa - mà bắt đầu hiểu vẻ đẹp đoạn văn miêu tả, bắt đầu suy nghĩ tính cách nhân vật, lờ mờ đốn mục đích tác giả sách lo ngại cảm thấy khác mà sách nói đến với mà sống khuyên bảo Hồi sông chật vật: ông chủ kẻ tiểu tư sản cống, khối lạc chủ yếu họ bữa ăn thịnh soạn, niềm say mê họ nhà thờ, nhà thờ, họ diện sang người ta diện nhà hát hay dựu vui chơi công cộng Tôi làm việc nhiều, gần mê mụ người, ngày thưòng ngày hội chồng chất hàng đống cơng việc lặt vặt, vơ nghĩa, khơng có kết Ngơi nhà chủ tơi nhà viên thầu khốn cơng việc “thợ đấu thợ làm đường”, tay mu-gích nhỏ bé vạm vỡ, người Kliazơma Râu nhọn hoắt, mắt xám, gã kẻ độc ác, thô lỗ tàn nhẫn với vẻ điềm tĩnh đặc biệt Gã có mười ba cơng nhân, tất nông dân Vlađimia Họ sống hầm nhà tối tăm sàn xi măng, cửa sổ nhỏ thấp mặt đất Tối tối, mệt lử sau ngày làm lụng ăn xong bữa cháo nấu với dưa cải khú lòng hay thịt lợn muối khét lẹt, họ bò mảnh sân bẩn thỉu nằm lăn sân - hầm nhà ẩm ướt, khơng khí ngột ngạt nhiễm đầy thán khí bếp lị lớn nhả Gã chủ thầu xuất cửa sổ phòng gào lên: - Này, lũ quỷ, lại bò sân hả? Nằm ngổn ngang ra, đồ lợn! Những người nhà tao toàn người đứng đắn tử tế cả, trơng thấy chúng mày liệu họ có đẹp lịng khơng? Cơng nhân ngoan ngỗn chui vào hầm nhà Bọn họ người buồn rầu, cười, khơng hát, họ nói vắn tắt, miễng cưỡng, người lấm chôn vùi, khiến tơi có cảm giác họ người chết làm cho sống lại trái với ý muốn họ để tiếp tục bị hành hạ suốt đời “Những người đứng đắn” sĩ quan, kẻ cờ bạc rược chè, họ đánh lính hầu đến đổ máu, đánh nhân tình - người đàn bà y phục sặc sỡ, hút thuốc Bọn đàn bà uống rượu tát người lính hầu Cả người lính hầu uống rượu, uống nhiều, uống bạt tử Những ngày chủ nhật, viên chủ thầu bậc tam cấp ngồi xuống thềm, tay cầm mỏng dài hẹp, tay cầm mẩu bút chì Những người thợ đấu xếp hàng một, tới gần kẻ hành khất Họ nói khẽ, van nài gãi đầu gãi tai, viên chủ thầu quát tháo ầm sân: - Thôi đủ rồi! Cầm lấy rúp! Sao ? Muốn ăn tống vào mõm hả? Các người làm ta ngấy rồi! Xéo Cút! Tôi biết số thợ đào đất có khơng người họ hàng y, y đối xử với tất bọn họ tàn nhẫn thô bạo Và người thợ đấu tàn nhẫn thô bạo với nhau, đặc biệt cánh lính hầu Gần chủ nhật sân nhà nổ ẩu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki đả đẫm máu, tiếng chửi mắng tục tĩu, hàng hàng vang lên ầm ĩ Những người thợ đào đất đánh nhau, song khơng thù hằn nhau, họ đánh làm nhiệm vụ chán ngán Kẻ bị đổ máu lánh chỗ khác hay bị sang bên ngắm nghía vết xước, vết thương, thọc ngón tay bẩn thỉu vào lung lay Khuôn mặt rách toạc, cặp mắt bị đánh sưng vù không làm cho bạn thương xót, sơ- mi bị xé rách tất tiếc, cịn chủ nhân áo, kẻ bị đánh, tức giận hầm hầm, đơi cịn khóc Những cảnh tượng gây cho cảm giác nặng nề khôn tả Tơi thương họ, thứ tình thương lạnh lùng Tơi khơng muốn nói với người bọn họ lời âu yếm, muốn giúp kẻ bị đánh việc - dù đưa nước cho họ để họ rửa vết máu đông gớm ghiếc lẫn với bùn bụi Thực khơng u họ, tơi sợ họ, nói đến tiếng “mu-gích”, tơi có thái độ khinh bỉ giống ông chủ tôi, sĩ quan, viên giáo sĩ trung đoàn, anh đầu bếp láng giềng chí người lính hầu nói tiếng đó: tất bọn họ khinh miệt nói đến bọn “mu-gích” Phải thương hại người thật đau lịng, tơi muốn gửi gắm tình yêu sung sướng vào người đó, chẳng có u Tơi u sách nồng nàn Cịn có nhiều bỉ ổi, tàn bạo, làm chán ghét ghê gớm Tơi khơng nói điều đó, bạn biết sống địa ngục ấy, nhạo báng không ngớt người người, niềm say mê bệnh tật ấy, niềm say mê làm khổ nhau, thứ khối lạc kẻ nơ lệ Và hoàn cảnh đáng nguyền rủa thế, lần bắt đầu đọc sách hay nghiêm túc học nước ngồi Có lẽ tơi khơng thể truyền đạt đủ rõ đáng tin cậy để bạn thấy ngạc nhiên lớn lao cảm thấy sách mở trước mắt cánh cửa sổ nhìn vào giới mới, chưa biết, kể với tơi người tình cảm, ý nghĩ quan hệ mà chưa biết, chưa thấy Thậm chí tơi cịn có cảm giác đời xung quanh tôi, tất khắc nghiệt, bẩn thỉu tàn bạo ngày diễn trước mắt có thực, thừa Cái có thực cần thiết sách, nơi mà hợp lý hơn, đẹp kơn, nhân đạo Trong sách có nói thơ bạo, ngu xuẩn người đời, đau khổ họ, miêu tả kẻ độc ác đê tiện, bên cạnh họ có nhhững người khác, người mà tơi chưa thấy, thậmchí chưa nghe nói đến: người trực, cương nghị, chân thật, sẵn sàng phục vụ thắng lợi sựu thật, lập nên chiến công đẹp đẽ, dù có phải hy sinh tính mạng Thời gian đầu, say sưa vị trí tinh thần lớn lao giới mà sách mở trước mắt tôi, bắt đầu coi sách tốt đẹp hơn, lý thú hơn, gần gũi người, dường bị lịa, tơi nhìn đời thực qua sách Nhưng đời khôn ngoan, khắc nghiệt quan tâm chữa cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki bệnh mù dễ chịu Câu nói vắn tắt, khơn ngoan có ý nghĩa mạnh mẽ lạ thường tôi! Tôi nghe câu nhiều lần thức tỉnh tinh thần phấn chấn tính bướng bỉnh tơi, khơi lên lịng tơi niềm mong muốn mãnh liệt: “Giữ vững mục đích mình” Vì “mọi xảy ra” mà tơi mong muốn thành thật Tơi nhận thấy ngày mà sống đem đến cho điều buồn bực nhất, ngày nặng nề đầy rẫy đời tơi mà tơi phải chịu đựng, ngày ấy, tinh thần phấn chấn tính kiên trì đạt tới đích đặc biệt nâng cao người Trong ngày ấy, niêm mong muốn trẻ trung Hécquyn xâm chiếm tâm hồn mạnh mẽ hết: muốn dọn chuồng ngựa Ơgya(4) sống Giờ đây, tơi năm chục tuổi, giữ niềm mong muốn cịn lúc tơi từ giã đời Tơi có đức tính nhờ kinh thánh tinh thần người nhờ sách phản ánh nỗi đau khổ dày vò vĩ đại tâm hồn trở thành người, nhờ khoa học - thơ ca trí tuệ, nhờ nghệ thuật - thơ ca tình cảm Sách tiếp tục mở trước mắt tơi điều mẻ Hai loại họa báo Tranh ảnh giới Tạp chí hội họa giúp tơi hiểu biết thêm nhiều Tranh ảnh chúng miêu tả thành phố, người, biến cố đời sống nước ngày mở rộng giới trước mắt tôi, khiến cảm thấy giới phát triển, to lớn, thú vị, đầy nghiệp vĩ đại Những đền thờ cung điện không giống nhà thờ nhà chúng ta, người ăn mặc khác, mặt đất người tơ điểm khác, máy móc thần tình, vật phẩm kỳ diệu - tất gợi cho tơi tình cảm phấn chấn khó hiểu khiến tơi muốn làm gì, xây đắp Mọi khác nhau, khơng giống nhau, lờ mờ nhận tất tràn đầy sức mạnh: sức sáng tạo người Và quan tâm đến người hơn, kính trọng họ Tơi đỗi bàng hồng thấy chân dung nhà bác học tiếng Farađây(5) Trong tờ tạp chí, đọc mà không hiểu nhà bác học biết Farađây cơng nhân bình thường Điều đập mạnh vào trí óc tơi, tơi tưởng chuyện hoang đường “Thế - Tôi nảy ý nghĩ ngờ vực - người thợ đào đất trở thành nhà bác học? Cả ta thành bác học ư?” Không thể tin Tôi bắt đầu tìm kiếm xem cịn danh nhân lúc đầu công nhân không? Trong tạp chí, tơi khơng tìm thấy ai: học sinh trung học quen biết nói với tơi có nhiều người tiếng lúc đầu công nhân, nêu lên với tơi tên, có Xtêfenxơn, không tin anh học sinh Tôi đọc nhiều sách sách làm cho tơi gắn bó với giới, đời trở nên rực rỡ, có ý nghĩa tơi Tơi thấy có người sống khổ cực hơn, khó khăn tơi, điều an Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki ủi phần nào, không làm thỏa hiệp với thực ô nhục Tôi thấy có người biết sống cách vui thú sung sướng mà không người xung quanh biết sống Và sách có đáng lo ngại, tiếng chuông nhè nhẹ lôi đi: tìm chưa biết làm tơi xúc động tâm tình Mọi người thay đổi thế khác, người khơng lịng với sống, tìm kiếm tốt đẹp hơn, họ trở nên gần gũi, dễ hiểu Sách làm cho khắp trái đất, khắp giới tràn ngập nỗi buồn nhớ tốt đẹp hơn, sách dường tâm hồn ghi lại giấy dấu hiệu từ, dấu hiệu từ trở nên sống động, mắt tơi, trí tuệ tơi tiếp xúc với chúng Nhiều lần tơi khóc đọc sách: sách kể chuyện hay người, họ trở nên đáng yêu gần gũi biêt bao Là thằng bé bị công việc ngu độn làm cho kiệt lực, luôn phải hứng lấy lời chửi mắng đần độn, tơi trịnh trọng hứa với lớn lên, tơi giúp đỡ người, hết lịng phục vụ họ Như chim kỳ diệu truyện cổ tích, sách ca hát việc sống đa dạng phong phú nào, người táo bạo khát vọng đạt tới thiện đẹp Và đọc , lòng tràn đầy tinh thần lành mạnh hăng hái Tơi trở nên điềm tĩnh hơn, tin hơn, làm việc hợp lý ngày để ý đến vô số chuyện bực bội sống Mỗi sách bậc thang nhỏ mà bước lên, tách khỏi thú để tiến gần tới người, tới gần quan niệm sống tốt đẹp thèm khát sống Khi đầu chồng chất điều đọc được, cảm thấy bình tràn đầy chất lỏng hồi sinh, đến với người lính hầu, người thợ đào đất, kể cho họ nghe chuyện khác vừa kể vừa sắm vai nhân vật Điều làm họ thú - Này, bé tinh quái - Họ nói - Chú đóng trị tay thực thụ! Chú nên vào rạp kịch hội chợ thơi! Cố nhiên, tơi khơng mong chờ điều mà mong chờ khác kia, tơi lịng với kết Tuy nhiên, đơi - dĩ nhiên thường xuyên - làm cho người Mu- gích Vlađimia phải chăm hồi hộp nghe kể nhiều lần làm cho số người hoan hỉ, chí ứa nước mắt, hiệu làm cho tơi vững tin vào sức kích thích sinh động sách Vaxili Rưbakốp gã trai cau có, khỏe vâm, thích dùng vai huých người khiến họ văng bóng, có lần, anh chàng tinh nghịch thầm lặng kéo vào góc sau chuồng ngựa, bảo tơi: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki - Lecxây, cậu dạy tớ đọc sách, tớ cho cậu năm mươi kô-pếch Nếu cậu không dạy, tớ nện cho trận, tớ đưa cậu chầu Diêm Vương, thật đấy, này, tớ làm dấu thề cho mà xem Và khoa rộng tay làm dấu thánh Tơi sợ thói tinh nghịch cáu kỉnh bắt dầu dạy anh, lịng phấp sợ hãi, cơng việc có đà tiến triển tốt Rưbakốp tỏ kiên trì cơng việc khó nhọc khơng quen thuộc mau hiểu Chừng năm tuần sau làm về, anh gọi tơi đến nhà, vẻ bí ẩn, rút mũ cát két mẩu giấy nhàu nát, lẩm bẩm, xúc động: - Xem này! Tớ bóc hàng rào đấy, nói gì, hả? Khoan - “Bán nhà” - không? chữ “bán” phải khơng? - Đúng Rưbakốp trợn mắt trịn xoe, trán tốt mồ hơi, anh im lặng lát chộp lấy vai tơi, vừa lắc vừa khẽ nói: - Cậu hiểu khơng: tớ nhìn hàng rào tưởng có thầm vào tai tớ: “Bán nhà”! Lạy chúa Đúng có người nói thầm vào tai, thật đấy! Này, Lecxây tớ biết đọc sao, nào? - Cứ đọc tiếp đi! Anh ta chúi mũi vào tờ giấy lẩm nhẩm - “Hai - Đúng không? - tầng, đá ” Anh ta tốc miệng cười, nụ cười che lấp khn mặt, lắc đầu, văng câu chửi tục cười khanh khách cẩn thận cuộn mẩu giấy lại - Tớ giữ lại làm kỉ niệm, tờ giấy A Lạy chúa Cậu hiểu chứ? Như có nói thầm vào tai, thế nào? Lạ thật, em A Tôi cười sằng sặc, cười điên thấy niềm sung sướng đậm đà, nặng nề anh, vẻ băn khoăn trẻ con, đáng yêu anh trước bí mật lộ với anh, bí mật việc hiểu ý nghĩ, lời nói , tâm hồn người khác nhờ ký hiệu nhỏ bé màu đen Tơi kể nhiêu chuyện chứng tỏ việc đọc sách - q trình hịa hợp tinh thần người với trí tuệ vĩ dại tất thời đại dân tộc, trình quen thuộc chúng ta, diễn ngày, thực chất bí ẩn - q trình đọc rọi sáng cho người thấy ý nghĩa sống vi trí người sống Tôi biết vô số tượng diệu kỳ, đầy vẻ đẹp gần hoang đường Tôi không kể trường hợp Tôi sống Aramax theo dõi cảnh sát Người láng giềng Khôtainsep, trùm trưởng hội đồng zemstvơ(6) Ơng ta đặc biệt ghét tơi, ghét tới mức chí cấm người đầy tớ chiều chiều khơng nói chuyện với chị bếp cổng Người ta cắt viên cảnh sát đứng cửa sổ nhà tôi, viên cảnh sát này, với thói sỗ sàng ngây thơ y, thường ngó vào Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki phòng y thấy cần thiết Tất làm cho dân phố hoảng, thời gian dài, không dám ghé thăm tơi Nhưng có lần, vào ngày hội, có người chột mắt đến nhà Anh ta mặc áo bành tơ bó sát thân, nách cắp bọc, mời mua đôi ủng Tôi nói tơi khơng cần ủng Thế người chột mắt nhìn vào phịng bên cạnh với vẻ nghi ngờ, khẽ nói: - Ủng cớ để che đậy nguyên nhân thực, ông văn sĩ ạ, tơi đến để hỏi xem ơng có sách hay để đọc không? Con mắt thông minh người khơng làm tơi nghi ngờ lịng mong muốn thành thực anh, tơi hồn tồn tin thành thực nghe anh trả lời câu hỏi tơi anh muốn có sách Người chột nói cách chín chắn, giọng rụt rè đưa mắt nhìn quanh: - Một quy luật sống, nghĩa quy luật giới Tôi không hiểu quy luật ấy: phải sống anị, nói chung Cách khơng xa, có giáo sưu tốn học Kazan sống nhà nghỉ mát, tơi chữa giày làm vườn cho ông ta, người làm vườn, ơng ta dạy tốn, tốn học khơng giải đáp cho tơi, cịn thân giáo sư người lầm lì Tơi cho sách mỏng Đrâyfux - Sự tiến hóa giới xã hội - Quyển sách độc mà tơi có vấn đề - Cám ơn ơng lắm! - Người chột nói, trân trọng nhét sách vào ống ủng - Xin ông chho phép đến để thưa chuyện với ông đọc xong sách Nhưng lần này, tơi đội lốt người làm vườn, giả đị đến để tỉa bụi phúc bồn tử vườn, khơng ông biết đấy, cảnh sát bao vây ông kỹ lắm, nói chung bất tiện cho tơi Khoảng năm ngày sau tới, mặc tạp dề trắng, tay cầm kéo người làm vườn với túm vỏ gai, vẻ mặt sung sướng anh làm ngạc nhiên Con mắt độc anh lấp lánh vui vẻ, giọng nói sang sảng rắn rỏi Hầu từ lời đầu tiên, dã đập tay vào sách Đrâyfux nói cách hối hả: - Qua tơi rút “kết luận” vội vã thế, bắt đầu hỏi cách thận trọng xem “kết luận” có sức thu hút anh - Đối với tơi, cốt yếu nhất! Anh ta nói cách sôi nổi, không cất cao giọng - Tôi lý luận trường hợp tượng tự: có chúa theo quy định cao Chúa Tôi đọc vô số sách thánh: kinh thánh, tất tác phẩm Tikhôn Zađônxki, Zlatônx, Efren Xirin nhiều sách khác Nhưng tơi muốn biết: tơi có chịu trách nhiệm thân sống hay không? Theo sách thánh té khơng, người sống định trước, khoa học vơ ích Thiên văn học giả dối, bịa đặt Cả tốn học khác nói chung Chắc hẳn ông không đồng ý phải ngoan ngoãn tuân lời chứ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki - Khơng - tơi nói - Thế lẽ tơi lại phải đồng ý? Như ông chẳng hạn, không quy thuận mà ông bị đưa đến để cảnh sát theo dõi, tức ơng dám chống lại kinh thánh, theo hiểu này,: không quy thuận định chống lại khinh thánh Tất luật lệ phục tùng kinh thánh mà ra, quy luật tự khoa học, nghĩa lý trí người mà có Bây lại bàn tiếp: có Chúa tơi chẳng có việc làm, khơng có Chúa tơi phải chịu trách nhiệm tất cái, toàn đời tất người! Tôi không muốn chịu trách nhiệm theo gương cha đạo, chịu trách nhiệm cách khác: cách phục tùng, mà cách chống lại ác đời Rồi lại đập tay vào sách, nói thêm, biểu lộ niềm tin rõ ràng khơng lay chuyển - Mọi phục tùng ác, củng cố ác! Ơng thứ lỗi cho tơi, tơi tin sách này! Đối với tơi, đường mịn khu rừng rậm rạp Tơi định cho thân tôi: chịu trách nhiệm tất cái! Chúng tơi nói chuyện thân mật đêm khuya thấy rõ sách nhỏ tầm thường đòn cuối biến tìm kiếm khởi loạn người thành niềm tín ngưỡng vững chắc, thành sùng phục sung sướng trước đẹp sức mạnh lý trí giới Con người dễ thương, thông minh thực ngang nhiên chống lại ác sống chết cách bình tĩnh năm 1907 Cũng với anh chàng cau có Rưbakốp, sách thầm với sống khác, nhân đạo sống biết Cũng với người thợ giày chột, sách cho tơi thấy vị trí tơi đời, sách chắp cánh cho trí tuệ trái tim, giúp vươn lên khỏi đầm lầy thối ruỗng mà khơng nhờ có sách, có lẽ tơi chìm nghỉm, chết ngạt ngu xuẩn ti tiện Sách ngày mở rộng giới trước mắt tơi, nói với tơi người vĩ đại đẹp khát vọng mưu cầu tốt đẹp hơn, người làm nhiều trái đất, để làm thế, phải chịu đau khổ ghê gớm biết nhường Và tâm hồn tôi, quan tâm đến người - người nào, dù người - lớn lên, lịng kính trọng lao động người, lòng yêu mến tinh thần sơi người tích lũy Sông trở nên nhẹ nhõm hơn, sung sướng Cuộc đời đầy ý nghĩa vĩ đại Cũng với người thợ giày chột, sách giáo dục cho ý thức trách nhiệm cá nhân ác đời gây cho tơi thái độ tín ngưỡng trước sức sáng tạo lý trí người Tơi tin tưởng sâu sắc niềm tin xác thực, tơi xin nói với tất bạn: yêu sách, làm cho sống bạn bớt khó khăn, thân giúp bạn hiểu ý nghĩ, tình cảm biến rắc rối, hỗn độn sơi nổi, dạy bạn biết kính trọng người, tơn trọng thân mình, đem cho bạn tình yêu thương giới, yêu thương người, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki chắp cánh cho trí tuệ trái tim bạn Cho dù thù địch với tín ngưỡng bạn, viết cách trực, lịng u thương người, mong muốn điều tốt cho họ sách tuyệt diệu! Mọi hiểu biết có ích, hiểu biết sai lầm trí tuệ, sai lầm tình cảm có ích Hãy yêu sách, nguồn kiến thức, có làm cho thành người cương nghị, trực, khơn ngoan, có khả thành thật yêu mến người, tôn trọng lao động người thành tâm khâm phục thành tuyệt vời cơng trình lao động vĩ đại, liện tục người làm nên Trong tất mà người làm ra, đồ vật chứa đựng tâm hồn người tâm hồn khiết cao quý có nhiều khoa học, nghệ thuật, lên tiếng hùng hồn dễ hiểu sách Phạm Mạnh Hùng dịch Macxim Gorki truyện ngắn chọn lọc Nhà xuất văn học 1) Tên chữ cái: azơ = a, buki = b, vedi = v (2) Cái cửa sổ (3) Trong tiếng Nga cũ, tên chữ p pơkoi, cịn tiễng Xlavơ nhà thờ, tên chữ p pxa (N.D) (4) Chuồng ngựa Ơgya: ý nói nơi bẩn thỉu, bừa bộn “theo thần thoại Hy Lạp, sân nuôi gia súc vua Ơgya 30 năm khơng dọn, dũng sĩ Hécquyn dọn ngày” (5) Nhà bác học vật lý học Anh (1761-1867) (6) Chức quan địa phưong thời Nga hoàng nắm quyền hành quyền tư pháp nơng dân địa phương (N.D) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: ttvnol.com Được bạn: ms đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... sách ghê gớm Mùa thu, đưa vào trường học, tháng sau, mắc bệnh đậu mùa việc học phải Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki bỏ dở, điều làm tơi vui sướng Một... vnthuquan.net Tôi học tập Maxim Gorki xem xét đời sống ồn Mặc dù tơi học khá, lâu sau người ta bảo tơi bị đuổi khỏi trường hạnh kiểm xấu Tơi chán nản, điều đe dọa đem đến cho tơi chuyện rầy rà lớn Nhưng... chứ? Nào, lại gần đây! Giám mục đặt tay lên đầu - bàn tay thoang thoảng mùi gỗ bách hỏi tôi: - Tại nghịch ngợm? - Con chán học - Chán à? Không hẳn đâu, bé Con mà chán học học kém, thầy bảo học Như