Phi cơ Haruki Murakami Phi cơ Haruki Murakami Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Haruki Murakami Phi cơ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http[.]
Phi Haruki Murakami Haruki Murakami Phi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phi Haruki Murakami Phi Buổi chiều nàng nói với chàng: “Xưa anh có thói quen nói chuyện khơng?” Từ bên bàn, nàng nhướng mắt hỏi chàng thể ý nghĩ vừa đến, rõ ràng khơng phải ý nghĩ Chắc nàng nghĩ điều từ lâu Thường vào lúc này, giọng nàng khàn khàn đanh lại Nàng kiềm chế uốn lưỡi nhiều lần trước nói Hai người ngồi đối diện bàn nhà bếp Ngoài tiếng xe lửa dành cho người làm vé tháng chạy ngang qua đường ray gần đó, xung quanh yên tĩnh - lúc nơi yên tĩnh Những đường ray chạy ngang qua có im lặng huyền bí riêng Những miếng lót sàn nhựa vinyl cho bàn chân trần cảm giác lành lạnh dễ chịu Chàng cởi tất nhét vào túi quần Đó buổi chiều tháng tư ấm áp Nàng xắn ống tay áo lên tận khủyu Chiếc áo sơmi màu xám nhạt kẻ carô Những ngón tay trắng trẻo tú nàng đùa chơi với thìa cà phê cầm tay Chàng nhìn chăm vào đầu ngón tay nàng cử động, tâm trí chàng tê liệt trống trải Dường nàng nắm tay giới, nàng tháo bỏ dần sợi tơ - cách máy móc thờ - thể nàng phải làm điều cho dù lâu đến đâu Chàng ngó xem chẳng nói Chàng khơng nói chàng khơng biết nói Chút cà phê cịn lại ly nguội ngắt cô lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Chàng hai mươi nàng chàng tới bảy tuổi, lập gia đình mẹ đứa Đối với chàng, nàng thể bề mặt trái mặt trăng xa xôi Chồng nàng làm việc hãng du lịch chuyên mảng du lịch nước ngồi Vì mà tháng vắng nhà khoảng hai tuần để đến nơi London, Rome hay Singapore chẳng hạn Chồng nàng rõ ràng thích opera Có đến ba bốn album nhạc dày cộp xếp kệ Chúng theo tên người sáng tác: Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss Mấy album xếp thành dãy trơng khơng sưu tập dĩa hát mà biểu tượng cảnh quan giới vậy: im lìm, bất động Chàng thường nhìn dĩa hát chồng nàng khơng biết nói khơng có để làm Chàng đưa mắt nhìn gáy album từ trái qua phải từ phải qua trái đọc to đầu tựa bài: “La Bohème”, “Tosca”, “Turandot”, “Norma”, “Fidelio”… Chàng chưa lần nghe thứ nhạc thế, chưa có hội nghe nhạc Khơng gia đình chàng, bạn bè người quen biết chàng người hâm mộ nhạc opera Chàng biết có loại nhạc opera, biết có người thích nghe loại nhạc này, sưu tập dĩa hát opera chồng nàng lần cho chàng ý niệm thực giới Bản thân nàng không thích loại nhạc “Em chẳng ghét bỏ chúng đâu”, nàng nói “Chỉ có điều chúng dài thơi” Kế bên kệ dĩa hát dàn âm hồnh tráng Cái vịi amli to lớn nhập cong xuống nặng nề chờ lệnh, loài giáp xác huấn luyện thục So với đồ vật khiêm tốn khác phịng ống amli bật hẳn lên Nó có hình dong thật khác thường Người ta khơng thể khơng dán mắt vào Nhưng chàng chưa lần nghe âm dàn máy Nàng chẳng biết cơng tắc máy nằm đâu Cịn chàng chưa nghĩ đến chuyện sờ vào “Gia đình em chẳng có chuyện đâu” Nàng lần nói với chàng “Chồng em tốt với em Em yêu gái em Em nghĩ hạnh phúc” Nàng nói bình tĩnh, chí có phần thản Chẳng có dấu hiệu cho thấy nàng loay hoay bào chữa cho đời Nàng nói nhân nàng với vẻ hoàn toàn khách quan, thể bàn luật giao thơng hay đường chí tuyến quốc tế “Em nghĩ hạnh phúc Chẳng có vấn đề đâu” Vậy quái mà nàng ngủ với nhỉ? Chàng tự hỏi Chàng nghĩ mà khơng tìm câu trả lời Vậy gọi “có vấn đề” nhân đây? Đơi chàng nghĩ nên hỏi thẳng nàng điều đó, chàng khơng biết bắt đầu sao? Chàng nói đây? “Nếu em hạnh phúc quái mà em ngủ với anh?” Liệu chàng hỏi nàng khơng? Chàng điều làm nàng khóc Nàng khóc đủ Nàng thường khóc lâu, lâu lắm, thổn thức Chàng chẳng biết nàng lại khóc Nhưng bắt đầu khóc, nàng chẳng thể dừng lại Dù chàng có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami sức an ủi nàng đến nữa, sau khoảng thời gian định trôi qua nàng thơi khóc Thực chàng làm việc - sau trơi qua ngần thời gian, nàng ngừng khóc thơi Tại người ta lại khác đến nhỉ? Chàng tự hỏi Chàng chung chạ với nhiều đàn bà Tất bọn họ khóc lóc hay giận dữ, người kiểu Họ có nhiều điểm chung đấy, có nhiều khác biệt Dường vấn đề tuổi tác Dù lần chàng quan hệ với phụ nữ lớn tuổi khác biệt tuổi tác không làm phiền chàng nhiều chàng tưởng Chàng cảm thấy khuynh hướng khác biệt người có ý nghĩa khác biệt tuổi tác nhiều Chàng không nghĩ chìa khố quan trọng để giải mã bí ẩn đời người Thường sau khóc xong, chàng nàng làm tình Thường nàng người chủ động Cịn khơng chàng phải chủ động Đôi nàng từ chối, nàng lặng thinh lắc đầu Rồi mắt nàng mặt trăng trắng nhợt nhạt lơ lửng bầu trời lúc rạng đông Mặt trăng phẳng lặng khêu gợi mờ nhạt chim kêu lẻ loi lúc bình minh Mỗi lúc chàng nhìn vào đơi mắt nàng thế, chàng chẳng thể nói với nàng Chàng không cảm thấy giận phiền muộn “Sự việc đấy”, chàng nghĩ thầm Đơi chàng chí cịn cảm thấy thản Họ ngồi nơi bàn nhà bếp, uống cà phê lặng lẽ nói chuyện Hầu hết thời gian họ nói với rời rạc Họ người hay chuyện, họ có điểm chung để nói chuyện với Chàng chẳng thể nhớ họ nói với gì, có nhớ chi tiết vụn vặt mà thơi Và suốt thời gian đó, chuyến xe điện chở người làm xa1 lại qua cửa sổ Cái cách họ làm tình thật chóng vánh lặng lẽ Đúng làm tình họ chẳng gọi hòa hợp thể xác Dĩ nhiên, thật sai lầm cho họ chẳng biết đến lạc thú người nam người nữ hòa nhập thể xác vào nhau, trộn lẫn với lạc thú nhiều ý nghĩ, yếu tố kiểu cách khác Nó khác hẳn với quan hệ xác thịt mà chàng trải qua Nó làm chàng nghĩ đến phòng nhỏ ngăn nắp gọn gàng đầy tiện nghi Trên trần nhà phịng có treo sợi dây đủ màu sắc, đủ hình dạng, dài ngắn khác sợi thế, theo cách riêng, đem lại niềm sướng khoái cho chàng Chàng muốn kéo sợi dây tất sợi dây khác muốn chàng kéo Nhưng chàng khơng biết nên kéo sợi dây Chàng cảm thấy chọn sợi dây quang cảnh tráng lệ mở trước mắt chàng, thứ dễ dàng sụp đổ Vì mà chàng dự, chàng dự ngày khác trôi qua Sự tình nhiều chàng Chàng tin sống ý thức giá trị riêng Nhưng phòng này, nghe tiếng xe điện chạy ngang qua ôm ấp người phụ nữ yên lặng lớn tuổi vịng tay, chàng khơng khỏi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami không cảm thấy lúng túng Chàng tự hỏi khơng biết lần: “Liệu có u nàng ta khơng?” Nhưng chàng chẳng tìm câu trả lời hoàn toàn thuyết phục Khi hai người âu yếm xong, nàng liếc nhìn đồng hồ Nằm cánh tay chàng, nàng khẽ ngước mắt lên phía đầu giường nhìn vào máy thu màu đen có gắn đồng hồ Vào thời đó, máy thu gắn đồng hồ khơng có số quang mà gạch số kêu tiếng tích tắc nhẹ nhàng Khi nàng nhìn đồng hồ, chuyến xe điện chạy ngang qua cửa sổ Điều giống phản xạ có điều kiện Nàng nhìn xe điện chạy ngang qua Nàng phải nhìn đồng hồ để chắn mà đứa gái bốn tuổi nàng từ trường mẫu giáo trở Chính xác chàng lần thống thấy bóng dáng bé Và dường đứa trẻ đáng yêu Đó ấn tượng mà chàng bắt gặp Chàng chưa lần thấy mặt người chồng nàng, kẻ yêu nhạc opera làm hãng du lịch Thật may mắn thay Đó buổi chiều tháng năm nàng lần hỏi chàng thói quen nói chuyện với Hơm đó, nàng lại khóc Và sau họ lại làm tình Chàng khơng thể nhớ điều làm nàng khóc Đơi chàng tự hỏi liệu nàng cần có phải để có người cho nàng gục khóc vịng tay Có lẽ nàng khơng thể khóc nên nàng cần chăng? Hơm đó, nàng khóa cửa, bng rèm mang điện thoại để cạnh giường ngủ Và họ lại quấn lấy Yên lặng dịu dàng Luôn Chuông cửa reo vang nàng tảng lờ Dường tiếng chng chẳng làm nàng giật tí Nàng lúc lắc đầu thể nói: “Đừng bận tâm Chẳng đâu” Chng cịn reo vài lần lúc người gọi phải bỏ rời Đúng nàng nói, “chẳng có đâu” Có lẽ người bán hàng Nhưng nàng biết được? Thỉnh thoảng chuyến xe điện ầm ầm vút qua Tiếng piano từ xa xôi vọng lại Chàng mơ hồ nhận giai điệu Chàng nghe chúng lần, lâu rồi, từ chàng cịn học nhạc, chàng khơng thể nhớ xác Chiếc xe bán rau chạy qua trước cửa nhà Nàng nhắm mắt lại, hít thở sâu, chàng đạt đến đỉnh điểm cách êm Chàng bước vào nhà tắm Khi trở ra, chàng dùng khăn tắm lau khô người, thấy nàng nằm úp mặt giường nhắm mắt lại Chàng ngồi kế bên nàng, vuốt ve lưng nàng đưa mắt lướt qua tựa đĩa opera Chẳng sau, nàng rời khỏi giường, mặc đồ tươm tất xuống bếp pha cà phê Sau lát, nàng hỏi chàng: “Thói quen xưa anh hay nói chuyện thế, không?” “Như cơ?” Nàng làm chàng bất ngờ “Ý em nói chúng ta…?” “Khơng, khơng Khơng phải lúc Lúc Chẳng hạn lúc anh tắm, hay em bếp anh đọc báo hay vậy” “Anh chẳng biết,” chàng vừa nói vừa lắc đầu “Anh chẳng để ý Anh nói chuyện à?” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami “Anh nói Thật đấy” Nàng vừa nói vừa nghịch bật lửa “Không phải anh không tin em,” chàng nói Cảm giác khơng thoải mái tác động đến giọng nói chàng Ngậm điếu thuốc mơi, chàng lấy bật lửa tay nàng châm lửa Chàng bắt đầu hút thuốc “Thất tinh” gần Đó loại thuốc chồng nàng Thường chàng hút loại “Hy vọng” Chẳng phải nàng yêu cầu chàng chuyển sang hút loại “Thất tinh”; chàng nghĩ cần phải lo xa thơi Chàng định cú Điều làm cho chuyện thoải mái Cũng giống kịch mêlô tivi “Em hay nói chuyện đấy,” nàng nói “Đó em nhỏ cơ.” “Ồ, thật à?” “Nhưng mẹ em bắt em phải thơi Mẹ em nói: “Con gái nhà lành khơng nói chuyện mình” Và em nói chuyện mẹ em giận điên lên Mẹ nhốt em vào nhà kho Đó nơi tệ mà em hình dung Một nơi tối tăm ln có mùi ẩm mốc Đơi mẹ em cịn dùng thước đánh vào đầu gối em Nhưng tật xấu tiếp tục Và chẳng kéo dài Cuối em bỏ tật xấu hồn tồn Khơng cịn nói lời nào.” Chàng chẳng thể nghĩ điều để nói chuyện này, nên chàng im lặng Và nàng cắn mơi “Thậm chí bây giờ, em cảm thấy chuẩn bị nói em nín thinh mà thơi,” nàng nói “Điều giống phản xạ Nhưng tự nói với có xấu? Chuyện tự nhiên mà Chỉ miệng phát từ ngữ thơi Nếu mẹ em cịn sống, em nghĩ hỏi bà: “Tự nói với có xấu?” “Mẹ em à?” “Đúng Nhưng em muốn chuyện rõ ràng Em muốn hỏi bà: “Tại mẹ làm với con?” Nàng nghịch thìa cà phê Nàng liếc nhìn đồng hồ treo tường Và nàng làm thế, tàu điện chạy ngang qua Nàng đợi cho chuyến tàu băng qua nói: “Đơi em nghĩ trái tim người ta giống giếng sâu Không biết có đáy Và tất người ta làm tưởng tượng điều lên bề mặt nước.” Trong lúc, hai người nghĩ giếng “Thế anh nói nói chuyện mình?”, chàng hỏi “Em cho ví dụ thử xem” “Hừm”, nàng nói Và nàng chậm rãi lắc đầu vài thể kiểm tra cẩn thận khả hoạt động cổ “À, anh nói phi cơ…” “Sao, phi à?” “Ừ, anh biết Chúng bay trời mà.” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Chàng cười “Tại anh lại nói phi nhỉ…” Nàng cười Rồi nàng dùng hai ngón tay trỏ để đo chiều dài vật thể tượng tượng khơng trung Đó thói quen nàng mà chàng phát “Anh phát âm rõ từ mà Anh có anh chẳng nhớ điều anh tự nói với khơng?” “Anh chẳng nhớ cả.” Nàng nhặt bút bi nằm bàn, nghịch bút mợt lát, lại nhìn đồng hồ Đồng hồ chạy Trong năm phút từ lần ngó cuối nàng, đồng hồ chạy thêm năm phút “Anh độc thoại với thể anh ngâm thơ vậy” Khi nói điều này, nàng đỏ mặt Chàng thấy điều Tại thói quen tự nói chuyện chàng lại làm nàng đỏ mặt chứ? Chàng cố gắng ngâm nga: “Tôi độc thoại / / Tôi ngâm / thơ” Nàng lại nhặt bút bi lên Đó bút bi nhựa màu vàng có logo kỷ niệm mười năm thành lập chi nhánh ngân hàng Chàng bút mà nói: “Lần sau mà em nghe anh nói ghi cho anh nhé?” Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng “Anh thực muốn biết à?” Chàng gật đầu Nàng lấy mảnh giấy bắt đầu viết Nàng viết chậm bút ln di động, không lần nghỉ hay dừng lại Tay chống cằm, chàng ln nhìn chăm vào hàng lơng mi nàng Chốc chốc nàng lại chớp chớp mắt Các lần chớp mắt không Càng ngắm cặp lông mi nàng, cặp lơng mi mà thơi cịn ướt đầm nước mắt, chàng lại không hiểu Việc ngủ với nàng thực có nghĩa nhỉ? Cảm giác mát xâm chiếm chàng, thể phần hệ thống phức tạp bị căng ra, căng trở nên giản đơn cách đáng sợ Có lẽ chẳng đến nơi khác Khi ý nghĩ nảy với chàng, nỗi khủng khiếp sức chịu đựng chàng Sự hữu chàng, ngã chàng sửa tan biến Phải, điều thực: Chàng trẻ đám bùn tươi tự độc thoại với ngâm thơ Nàng ngừng viết đẩy tờ giấy phía chàng Chàng chìa tay nhận lấy Trong nhà bếp, dư ảnh lớn lao cịn ngun thở Chàng thường cảm thấy hữu hình ảnh chàng bên nàng, dư ảnh chàng đánh Nhưng chàng đánh gì? “Em thuộc lịng hết”, nàng nói “Đây anh độc thoại đấy.” Chàng đọc lớn: Chiếc phi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Chiếc phi bay Tơi ngồi Phi bay nhanh Nhưng dù Phi đâu phải Là bầu trời xanh? “Chỉ thơi ư?” Chàng sửng sốt “À há Tất đấy”, nàng nói “Thật khơng thể tin Anh khơng thể tin lại nói chẳng nhớ cả.” Nàng thống mỉm cười “Thế anh nói đấy.” Chàng thở dài “Thật kỳ lạ Anh chưa lần nghĩ đến phi Anh tuyệt đối chẳng nhớ chúng Vậy nhiên phi lại vọt nhỉ?” “Em có Nhưng anh nói lúc tắm Có lẽ anh khơng nghĩ đến phi cơ, cánh rừng sâu thẳm xa xơi đó, tim anh lại nghĩ chúng.” “Ai mà biết được? Có lẽ anh làm phi cánh rừng sâu thẳm đó.” Nàng đặt bút lên bàn nhướn mắt nhìn chàng chăm Họ im lặng lúc Cà phê cốc sánh lại nguội Trái đất quay quanh trục trọng lực mặt trăng gây ảnh hưởng âm thầm đến thủy triều Thời gian lặng lẽ trôi chuyến tàu điện lao vút đường ray Chàng nàng nghĩ phi Chiếc phi mà tim chàng làm cánh rừng sâu thẳm Nó lớn nào, hình dạng sao, màu sắc nào, bay đâu ngồi Chỉ lát sau, nàng lại khóc Đây lần nàng khóc hai lần ngày Và lần cuối Đó điều đặc biệt nàng Chàng với tay qua bàn chạm vào tóc nàng Có điều có thực vơ chàng cảm nhận mái tóc: cứng, thẳng mượt xa xăm -Chú thích dịch giả: Vì Nhật Bản giá đất đai đắt nên công nhân viên phải mua nhà cách chỗ làm hai tàu điện Vào cao điểm, xe điện đơng kín người phải có nhân viên nhà ga đẩy người vào xe điện đóng cửa lại Người Nhật mỉa mai gọi cảnh tượng “xe điện địa ngục”( Jigoku no densha) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Hoàng Long dịch theo tiếng Anh Jay Rubin Nguồn: Evan Được bạn: ms đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... động cổ “À, anh nói phi cơ? ??” “Sao, phi à?” “Ừ, anh biết Chúng bay trời mà.” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Chàng cười “Tại anh lại nói phi nhỉ…” Nàng cười... độc thoại đấy.” Chàng đọc lớn: Chiếc phi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phi Haruki Murakami Chiếc phi bay Tơi ngồi Phi bay nhanh Nhưng dù Phi đâu phải Là bầu trời xanh? “Chỉ... dài “Thật kỳ lạ Anh chưa lần nghĩ đến phi Anh tuyệt đối chẳng nhớ chúng Vậy nhiên phi lại vọt nhỉ?” “Em có Nhưng anh nói lúc tắm Có lẽ anh khơng nghĩ đến phi cơ, cánh rừng sâu thẳm xa xơi đó, tim