Phía nào cũng ướt Trương Thị Thương Huyền Phía nào cũng ướt Trương Thị Thương Huyền Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Trương Thị Thương Huyền Phía nào cũng ướt Chào mừng các bạn đón đ[.]
Trương Thị Thương Huyền Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền Phía ướt… Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền Phía ướt… "Dì mệt" Bức điện Thư gửi cho tơi Nó gọn gàng, tiết kiệm tới mức khó chịu y tính chủ nhân Nhưng có lẽ chẳng cần nhiều chữ xưa cũ làm Hai tiếng, năm kí tự, đủ thơng báo tình hình người mà tất đám cháu quan tâm – Dì Ngun Dì Ngun tơi chưa già khơng cịn trẻ Trong gia đình bà ngoại, dì gái út Ngày nhà, lũ gái lau đứa ao ước giống dì Nếu đứa khen "giống dì Nguyên" phổng mũi hàng tuần liền Khổ nỗi, đứa lộc ngộc ngỗng lai Bắc Kinh, cịn dì Ngun lại nhỏ nhắn thiên thần Hai mươi tuổi, dì Nguyên tốt nghiệp trường Sư phạm tỉnh Tôi chưa gặp giáo trẻ dì tơi Vừa trường, chân ướt chân ráo, dì điều tuốt dạy học xã vùng sâu huyện vùng núi Tôi lúc lên mười, bố mẹ cho theo với dì Tay nải khốc vai, tơi lếch thếch, vắt vẻo phía sau gà trống hoa theo nơi dì dạy học Một vùng đồi hoang vắng… Lúp xúp nhà chênh vênh bên sườn đồi… Những đám sim mua cằn cỗi Những vạt sắn lưa thưa, vàng ệch Mấy đứa trẻ áo quần nhếch nhác, mặt lem luốc, mũi thò lò xanh ngoi dài tận miệng đứng trố mắt nhìn dì Suốt tiếng đồng hồ bộ, leo dốc, mồ hôi túa khắp người, mặt đỏ tía tai, mũi miệng tơi thi thở Nhìn thấy cảnh hoang tàn trường phải đến, hăm hở lúc theo dì đến chỗ với điều ảo tưởng tan biến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền Một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng lần đến chỗ xa lạ khiến tơi khóc Tay nải quần áo rơi khỏi tay tự lúc Tơi khóc người bị địn, oan ức Dì Ngun dắt tay tơi phía ngơi nhà đằng trước… Mấy mái đầu thấp thống nhơ từ mái nhà thấp lè tè… Những ngày đầu theo dì tới nơi cơng tác hằn vào kí ức tơi Hết lên lớp, dựng trường cắm bản… Nước da trắng hồng dì sạm lại Đơi bàn tay mềm mại dầy thêm vết chai Nhưng tiếng nói, nụ cười dì Nhỏ nhẹ, dịu dàng, đằm lạ Đấy điều mà sau lớn lên đám cháu gái dì ao ước Lũ chúng tơi, lộc ngộc, ăn sóng nói gió, cười lanh lảnh, nói oang oang Tơi chưa thấy dì Ngun to tiếng Giận lắm, dì buồn buồn bỏ chỗ khác Dì Nguyên hai mươi hai, hai mươi ba hai mươi lăm tuổi Dì đẹp hoa hàm tiếu Vẻ đẹp thuỳ mị, đằm thắm người gái tuổi hai lăm Dì Nguyên chưa lấy chồng Nơi xóm núi heo hút ấy, người ta lấy vợ lấy chồng từ lúc chưa kịp làm người lớn chuyện giáo Ngun hai lăm tuổi mà chưa chuyện thật khó tưởng tượng Nhiều thầy giáo dạy trường với dì ngỏ ý dì Nguyên cười trừ Trái tim dì dành cho người Chưa dì chuyện duyên phận với ai…Thói tị mị khiến tơi biết điều đọc trộm nhật kí dì Khơng mưa rào đến tạnh ngay, tình yêu dì với người mưa phùn lấm rơi, thầm, nhẹ nhàng mà ngấm nước… ướt lúc không hay Nhà Thoa sát cạnh nhà bà ngoại Ranh giới hai nhà ngăn cách hàng rào dâm bụt Hàng dâm bụt quanh năm xanh mướt, đơm hoa đỏ xoè kèn đồng Dưới ánh trăng, bóng hai người dập dìu, thấp thống Chú Thoa cao to, vạm vỡ, đôi mắt sáng, hàm khểnh tinh nghịch Nụ cười hút hồn khơng gái làng Học dở năm thứ hai đại học Kinh tế, Thoa lên đường nhập vào đoàn quân Nam tiến Dì Nguyên sống yêu qua thư Dì Nguyên hai bảy tuổi Chú Thoa xuất ngũ học nốt hai năm đại học dang dở Hai bảy tuổi, dì dạy học xóm núi nghèo Chú Thoa công tác cục thuế thành phố lớn Những thư xóm núi thưa dần Dưới ánh đèn dầu đỏ quạch, dì Nguyên lặng lẽ bút tập làm văn đám học sinh Mặt dì phảng phất buồn Đơi mắt hay đắm vào sương chiều bảng lảng chân dốc, nơi có đường mòn quanh co sợ dây thừng lượn theo ruộng bậc thang Hoạ hoằn thấy dì xuống núi Căn nhà bên sườn đồi lích chích tiếng gà gọi mẹ, xanh mướt loại rau ríu rít tiếng học trị Tơi lớn dần Năm vào cấp ba, quê theo học, cịn lại dì xóm núi Những nhà giáo viên trường chuyển xuống chân đồi Một thị trấn nhỏ hình thành Dì Ngun phân đất Dì nhường lại cho người khác, cịn lại đồi Đầu hè, bà ngoại ốm Bố mẹ công tác xa, dì út lại chưa lập gia đình Khơng có cớ để dì lại trường năm học trước Suốt ba tháng hè, dì Ngun khơng khu vườn sau, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền nơi có hàng rào dâm bụt chung với nhà hàng xóm Hàng rào dâm bụt khơng cắt tỉa, um tùm, cành loè xoè che hết đám thuốc nam bà ngoại trồng phía Bà ngoại giục, dì Nguyên lần lữa mãi… Một buổi chiều, chẳng thèm tận nơi nhìn, dì gọi người chặt hết hàng rào dâm bụt xuống, xếp gọn góc vườn Đốn xong hàng rào dâm bụt, dì thuê người xây lên tường gạch cao đầu người Đứng vườn bên này, khơng thể nhìn thấy người qua lại sân nhà bên Lúc ấy, chưa hiểu dì ghét hoa dâm bụt đến Nhưng nhầm, năm sau, lại xóm núi chỗ dì dạy học, tơi ngỡ ngàng thấy trước cửa nhà hàng rào dâm bụt xanh mỡ màng Tháng tám, thu Những bưởi vườn bắt đầu ngả màu vàng mọng, lúc lỉu đung đưa nắng thu vàng lịm rót mật Bà ngoại khoẻ dần, dì Nguyên lúi húi chuẩn bị lên trường Hình chưa bao giờ, dì có ý định chuyển cơng tác xa xóm núi heo hút *** Trăng đầu tháng chênh chếch thềm Tiếng ếch nhái từ ao bèo vọng lên râm ran Đã lâu rồi, gian nhà gỗ năm gian bà ngoại lại đông người đến Người đến mừng bà ngoại khoẻ lại, người lại sang để nói nốt câu chuyện dơng dài nói dở dang từ lúc bà ngoại chưa ốm, người đến nhận tiền bà ngoại nhờ chuẩn bị làm lễ cúng ngồi chùa làng rằm tới… Có người tình cờ qua ngõ, thấy nhà đông người, cười nói râm ran ghé lại chơi… ấm nước chè tươi hãm ban chiều cạn Dì Nguyên sách siêu vào bếp nhóm lửa Mùi khói rơm thơm thơm, nồng nồng bay ánh lửa bập bùng soi bóng dì chập chờn vách Ngồi sân, ngước mắt nhìn vào Thấy bóng dì Ngun thấp thống bên bếp lửa hỏi vọng xuống: - Cô Nguyên Năm có cho chúng tơi ăn cỗ khơng đây? Đợi mãi, rụng hết Gớm, người đâu mà kén thế… Dì Nguyên quay "dạ" tiếng gượng cười Đầu dì cúi thấp Tấm lưng ong dì đằm hẳn xuống Dì xoay người quay hẳn mặt vào phía - Lại nói đến cỗ… Tiếng cụ ông tiếp lời – Mồng sáu này, cỗ bên bà Thoa Ở đây, có không nhỉ? (ở quê tôi, người ta gọi tên bố mẹ theo tên trai trưởng thế) - Cỗ bên bà Thoa à? Lo việc thế? - Cưới anh trai làm thuế má thành phố Nghe nói lấy vợ trẻ lắm, xinh tài tử xi nê, lại nhà giầu… - nghĩ anh cu Thoa với chị Nguyên nhà đấy, bà nhỉ? – Một cụ bà hướng bà ngoại gật gù - Chuyện trẻ mà… Con bé nhà tơi làm gì… Tiếng người nói chuyện râm ran nhà Mọi người quê thật lạ Họ nói chuyện nhà bà Thoa lo đám cưới cho anh trai độc tường tận kể chuyện nhà Mãi chẳng thấy dì Nguyên mang nước lên, câu chuyện tàn, cụ lục tục Tôi lom khom bước vào Trên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền bếp, siêu nước sôi tự bao giờ, nước cạn gần đến đáy Đơi tay dì Ngun vun rơm vào bếp, lửa cháy bùng bùng Đơi mắt dì Ngun vào quầng lửa rừng rực ấy… Sáng hơm sau, tơi thấy dì Ngun bỏ quần áo túi du lịch phơi lại Hỏi dì, dì thầm: "Dì nhà qua mồng mười" *** Bên bờ tường xây, tiếng người nói, cười ồn ào, nhốn nháo Tiếng lợn kêu eng éc, tiếng gà quang quác, tiếng dao chặt đôm đốp Đám đàn bà nhặt rau chân tường rào thào nói chuyện rinh cười Đâu đó, tiếng đàn ông văng tục… Bát đĩa, xoong nồi loảng xoảng Bàn ghế, phông rạp, người kẻ vào rầm rập Giàn loa máy mở hết công suất, phát nhạc đinh tai Gọi báo hỉ q khơng có tục Cưới đâu cưới, q phải tổ chức bình thường Cịn ơng bà, dì bác, hàng xóm làng giềng…Cái khơng khí tấp nập phía bên đám cưới Thoa… Ngồi co chân cò đỗ sập gụ, tự nhiên tơi bực vơ Giá khơng có hè Giá dì Ngun lên trường sớm từ hôm trước… Mặc tiếng ồn vọng sang từ đám cưới bên nhà hàng xóm, dì Ngun bình thản ngồi nhặt tóc sâu cho bà ngoại Nhìn dì, tơi có cảm giác dường tất âm náo động vui bên không vượt qua tường xây để lọt vào tâm trí dì Mắt dì cắm cúi vào mái tóc bạc phơ bà ngoại Bàn tay dì lần giở đều lọn tóc Từng sợi, sợi tóc trắng tay dì bay lả tả Chỉ đến bà ngoại kêu: "Nhổ hết tóc mẹ à" dì mời giật mình, ngượng nghịu cười – nụ cười méo mó khn mặt thất thần… Tiếng pháo từ bên tường xây vọng sang giịn giã Khói pháo bay mù trời Những đám khói xanh xám, khét lẹt mùi diêm sinh vượt qua tường rào, bay quẩn sang sân rộng lát gạch Bát Tràng bà ngoại tơi Khói pháo xộc vào nhà, chui vào buồng dì Nguyên ngủ Tôi lao vào buồng ánh sáng nhập nhoạng khiến mắt tối sầm lại Mất lúc nhắm chặt mắt, định hình lại, tơi nhìn rõ vật phòng Tất gọn gàng, ngăn nắp Trên bàn làm việc dì, bình đầy hoa huệ cắm bình hoa cắt tỉa từ đạn pháo – thứ quà người lính có Chiếc bình hoa ấy, dì Ngun chăm chút, nâng niu… Mùi huệ nhè nhẹ lan toả, lẫn vào mùi thuốc pháo tạo thành thứ mùi khó gọi tên Dì Ngun khơng buồng Tiếng chén bát từ nhà bên vọng sang ồn ã… Tiếng nói cười rổn rảng Khơng hiểu dì Ngun tơi đâu? Một chút nỗi căm hận dang lên trái tim non nớt Bất giác, quay ra, bà ngoại ngồi bất động sập gụ kê nhà Tháy từ buồng bước ra, bà ngoại lẩm bẩm: - Ra bến sơng tìm dì … Khổ… Đành đoạn q… *** Cái bến sơng làng thật lạ Con sông Cái chảy đến lượn vịng, vặn cái, kht Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền đường vành trăng khuyết vào làng Theo lời người già làng tơi bên cạnh bến sơng vực sâu sông Rất nhiều người bỏ xác nơi ngầm vực Nếu khơng may rơi xuống đấy, có người chết đáy vực khơng phẳng Trống ngực tơi đập thình thịch Dì Ngun ngồi tượng đá bến sông Trưa Những tia nắng chiếu xuống mặt nước lăn tăn toé thành muôn lấp lánh Khơng bến sơng lúc Cây đa cổ thụ bến im lìm, trầm mặc, nghiêng đầu soi bóng xuống bến nước Những chùm rễ loà xoà từ cao rủ xuống mái tóc người gái đẹp chết bến nước hay đùa cợt người yếu bóng vía làng Tơi khơng biết câu chuyện người gái thực hay hư lúc cảm giác cô lẩn quất Trên phiến đá xanh nhô bến sông, nơi người ta đặt cô gái lúc vớt từ sơng lên, dì Ngun ngồi đó, mặt hướng sơng Tơi cảm giác, cần gió nhẹ, thổi dì bay xuống nước chập chờn, sóng sánh phía Bên cạnh dì, chùm hoa dâm bụt rơi lả tả, cánh nát bầm Và man hoa dâm bụt trôi bập bềnh mặt nước Mải nhìn dì, chân vấp phải cành củi khô Tiếng cành gẫy vang lên khơ khốc Dì Ngun từ từ quay lại Khơng tơi nghĩ, dì Ngun khơng khóc, dì cười Nụ cười mơ hồ, mong manh, xệch xạc… Gió thổi nhẹ… Mặt nước lao xao hắt bóng lên khn mặt dì Ngun Mặt dì chập chờn, sương khói khuôn mặt người ảnh ngâm nước thau đồng Dì Ngun vẫy tơi lại Nắm chặt tay tơi, dì lội dần xng bến sơng Nước ngập ngang bắp chân, đến đùi, đến thắt lưng, đến ngực đến cổ Nước mát lạnh, tê tái… Chợt dì Ngun bng tay tơi, ngụp xuống Mặt nước chao nhẹ, dì Ngun hút Tơi hốt hoảng hét lên, quay bốn phía tìm gọi Nước mắt tơi trào Tôi nháo nhào lên bờ, cuống cuồng gọi người Không có lên tiếng… Khơng bến sơng lúc trưa này… Dì Ngun ơi… Dì Ngun ơi…Tơi muốn chạy làng mà đôi chân không nhấc lên được… Tơi khóc nức nở, vừa khóc vừa chửi rủa điều vu vơ… Dì Ngun bất ngờ từ nước nhơ lên Mái tóc ướt nước bết chặt vào eo lưng mềm mại Nước hồ tràn trề khn mặt dì Ngun Chậm chạp người dị đường, dì Ngun lê bước lên bờ Như chim nhỏ, giang hai tay sải cánh, lao xuống sát mép nước, ghì chặt thắt lưng dì Tơi sợ, lỡ khơng kịp, dì Ngun vuột khỏi tay tôi, lại biến nước thăm thẳm bến làng Trong suy nghĩ non nớt bé lớn tôi, nỗi sợ mơ hồ hình Lau nước mắt mặt tơi, dì Ngun nhẹ nhàng: - Về thơi cháu Rồi dì ngân nga giáo dân hát Thánh ca ngày chủ nhật: "Tơi có chờ đâu, có đợi đâu… Với tơi tất vơ nghĩa Tất khơng ngồi nghĩa…" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền Dì Nguyên bỏ lửng câu thơ đọc, thong thả nhà Những cánh dâm bụt dập dềnh, nênh ngồi bến nước *** Dì Ngun lại lên trường Dì lại với nhà mong manh sườn đồi lúp xúp bát úp, nơi có đứa trẻ thạo nương trồng sắn học chữ… Dì Nguyên ba mươi lăm, bốn mươi tuổi Bà ngoại già Cả nhà động viên mãi, cha tơi phải tự đứng lo liệu, dì Ngun chịu rời xóm núi heo hút Khơng thể xin theo nghề cũ, dì Ngun đành chuyển ngành Ngày dì rời xóm núi, bọn trẻ khóc chim vỡ tổ Chúng xách đến măng, sắn… Dì Ngun lên đường Một hịm gỗ đựng sách, túi du lịch nhỏ xếp vài quần áo Dì quê, lặng lẽ lúc Mọi thứ cịn lại, dì cho giáo trẻ chuyển về… *** Chú Thoa lấy vợ thành phố, đẻ liền hai đứa gái Dạo hay thấy quê Bờ tường gạch xây sụt móng, đổ mảng rộng Mỗi lần về, Thoa lại nhảy qua chỗ tường đổ sang nhà bà ngoại tơi Khi xin thuốc, lúc xin trầu cho mẹ Những lúc có nhà, dì Ngun ngồi lặng buồng, chẳng đáp lại lời chào Thoa Bà ngoại bỏm bẻm nhai trầu, đỡ chén nước chè tươi từ tay dì Nguyên, thủng thẳng: - Hơm qua, thằng Thoa lại Nó sang chơi biếu mẹ miếng vải lụa… Chả biết vợ mà thấy than buồn… Dì Nguyên lặng thinh, làm câu chuyện khơng liên quan đến Bàn tay dì miết miết lại miếng giẻ ướt mặt sập gụ Thấy dì khơng bỏ ngồi lần trước, bà ngoại tơi chép miệng: - Mẹ hôm thấy yếu nhiều Chẳng biết Giá mày có tí cháu được, sau có chỗ dựa Xã hội bây giờ, người ta cho phụ nữ quyền làm mẹ… Hay là… - Mẹ… Dì Nguyên cắm cúi lau bàn ngẩng lên: - Nếu có xin, khơng cần dịng bội bạc… Bát nước hắt rồi… Khơng nói hết câu, dì Nguyên vứt giẻ lau vào gầm bàn, bỏ vào buồng đôi vai nhỏ rung lên Bà ngoại ngồi im nhìn cửa Đơi mắt đục màu cùi nhãn nhoèn nước… *** Dì Nguyên thăm quan miền Trung Bà ngoại nhà cho gọi tất về, chẳng nói rõ lí Trai gái, dâu rể tập trung đơng đủ, ánh mắt người nhìn nhau, dò hỏi Bà ngoại thong thả thắp hương lên bàn thờ, lầm rầm khấn vái Khói hương nghi ngút Khơng khí trầm mặc, linh thiêng khiến người có mặt chẳng dám đùa cợt ngày kể Ba – người tếu táo nhà Bà ngoại ngồi sập gụ, lưng còng trĩu xuống Đưa mắt nhìn khắp lượt con, bà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền chậm rãi: - U cho gọi chúng mày việc em Ngun Nó chẳng cịn trẻ trung U gần đất xa trời Anh em, đứa phận đứa Có anh Tú, người làng bên, nghỉ công tác tỉnh tháng lại… U ưng Nay gọi anh em chúng mày để biết U nói trước, cấm đứa câu câu vào… Em Ngun khó tính, có chuyện để đổi ý … Đầu tháng sau làm mâm cơm báo cáo với thầy chúng mày… Các liệu thu xếp mà về… Thế dì Nguyên lấy chồng Chú Tú nhiều tuổi bác Cả tơi Ngày cưới, mặc người hồ hởi, dì Nguyên ngồi lặng buồng, tay ôm bình hoa cắt từ đạn pháo Mắt dì nhìn vơ định khu vườn phía sau nhà, nơi có bờ tường xây bị vỡ mảng lớn, toang hoác miệng vực Chú Tú dì Nguyên gần hai mươi tuổi Cả thời trai trẻ, theo đường binh nghiệp Mải chinh chiến Nam, Bắc, đến lúc hưu bà vợ lớn ba tuổi vội vàng Con yên bề, thân trơ trọi Nhà ngoại không chê Tú điểm Hồ hởi, vồn vã, đường hồng, chững chạc… Mọi người mừng cho dì Nguyên Năm ấy, dì Nguyên bốn mươi lăm Cả nhà thấp hy vọng Có lẽ chưa bên ngoại tơi lại mong nghe tiếng trẻ khóc lúc Dường niềm hy vọng mong manh Thi thoảng thấy dì Nguyên tủm tỉm cười Chú Tú ốm Người gầy rộc Hai mắt lờ đờ hết sinh khí Tóc rụng trút, hôm mà gần hết đầu Mấy người riêng lảng "Con nuôi cha không bà nuôi ông Chúng trông cậy vào mẹ…" – chúng thẽ bảo dì Nguyên Bao nhiêu vốn liếng tích luỹ gần suốt đời, dì Nguyên dốc chữa bệnh cho chồng Xuôi ngược khắp bệnh viện, da dì tái xanh tàu lá, người mỏng manh ve vừa lọt xác Chú Tú thương vợ mực địi nhà Dì giấu biết Căn bệnh ung thư y học cịn bó tay Chú ngày cuối cùng… Chú Tú nằm thoi thóp giường Hơi thở phập phù… Năm người riêng xúm lại địi chia tài sản Nhồi người đầu giường với với… Tay cầm gậy giơ lên… đến lưng chừng lại tuột Chiếc gậy rơi xuống nhà, lăn lơng lốc… Chú thương dì khơng đủ sức Nước mắt ứa ra, quai hàm bạnh, hai hàm nghiến chặt Từ miệng chú, tiếng ken két ghê người vang lên Một đau lại ập đến Chú Tú oằn người… Dì Nguyên luồn tay xuống gáy, đỡ chồng ngồi dựa vào vai Bàn tay mảnh mai dì vuốt ngực Năm người lảng ngồi Chúng xúm lại bên tờ giấy chi chít số vơ tình Trong nhà, tiếng thở dần, người khơng cịn co quắp Một lúc lâu sau, thuốc ngấm, Tú thiếp Dì Nguyên bước ngoài, hai tay quoài sau gáy búi lại tóc: - Các anh, chị khơng phải rối lên Tất nguyên Hãy để ông yên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền ngày cuối này… Tôi hứa, xong việc cần làm, không cần phải nhắc… - Thật khó tin … Cơ nói thế, anh em biết Ai biết trước bố tơi có gì? – Người trai Tú vừa nói vừa nhếch mép - Bố người có gì, người biết tơi - Có bà nhạt để bố di chúc lại cho bà hết rồi… Cô gái út đỏng đảnh - Cứ phải mang di chúc lập vào cho bố kí Cầm tay bố kí vào được… Nhỡ đâu mai ơng chết, trắng tay… Thằng trai thứ ba nói lao vào phịng bệnh Dì Nguyên đứng chắn cửa, đôi mắt thâm quầng mở to: - Bố người, người đối xử thế, hồ tôi, không đẻ, không nuôi… Của nả nhà người… Dì Nguyên lao vào, cầm gậy – Cút, cút hết đi… Chú Tú Dì Nguyên lay lắt cuối thu, chòng chành trước gió Qua trăm ngày chú, dì khố cửa, lại nhà bà ngoại Đồ đạc mang theo, ngồi túi du lịch có thêm ảnh bát hương người chồng… Dì ngồi năm mươi… *** "Dì mệt" Bức điện Thư gửi cho tơi Người dì khốn khổ tơi nằm nhà Bỏ tất lại phía sau, tơi lên xe… Mưa giăng vãi nước Bốn phía ù ù gió Bốn phía tả tơi mưa…/ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Vov.new Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền nơi có hàng rào dâm bụt chung với nhà hàng xóm Hàng rào dâm bụt không cắt tỉa, um tùm, cành loè xoè che hết đám thuốc nam bà ngoại trồng phía Bà ngoại.. .Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền Một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng lần đến chỗ xa lạ khiến tơi khóc Tay... tục Tôi lom khom bước vào Trên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phía ướt… Trương Thị Thương Huyền bếp, siêu nước sôi tự bao giờ, nước cạn gần đến đáy Đơi tay dì Ngun vun rơm