Mồi lửa Raymond Carver Mồi lửa Raymond Carver Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Raymond Carver Mồi lửa Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http[.]
Raymond Carver Mồi lửa Raymond Carver Mồi lửa Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Mồi lửa Raymond Carver Mồi lửa Khi vào khoảng tháng tám Myers sống vật vờ Điều khiến khoảng thời gian khác với lúc khác anh không say Anh vừa trải qua hai mươi tám ngày trại cai rượu Nhưng quãng thời gian đó, vợ anh định theo gã say khác, người bạn họ Gã gần vớ bộn tiền huyên thuyên chuyện mua phần hùn quán rượu tiệm ăn miền đông tiểu bang Myers gọi cho vợ, nghe thấy giọng anh, cô gác máy Cô chí chẳng buồn nói chuyện với anh, nói đến cho anh lại gần nhà Cô thuê luật sư có giấy tịa cấm anh tiếp xúc Thế nên anh lấy vài thứ đồ đạc, bắt xe khách, theo quảng cáo báo mà dọn đến phịng cho th ngơi nhà gần biển người tên Sol Sol mặc quần bị, áo phơng đỏ mở cửa Khi khoảng mười đêm Myers vừa xuống taxi Dưới ánh đèn cổng Myers nhìn thấy cánh tay phải Sol ngắn cánh tay trái, bàn tay ngón tay phải teo lại Sol khơng chìa tay trái lành lặn lẫn tay phải bị teo cho Myers bắt, song Myers chẳng mếch lòng Dù anh cảm thấy gờn gợn Anh gọi điện khơng? Sol nói Anh đến xem nhà à? Mời anh vào Myers xách vali bước vào nhà Đây vợ tơi, Bonnie, Sol nói Bonnie xem tivi, chị liếc mắt xem người vào nhà Chị chuyển tivi sang chế độ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Mồi lửa câm điều khiển, tắt Sau chị nhấc người khỏi ghế sơ-pha đứng dậy Chị béo phì Chị béo khắp người hổn hển khó nhọc thở Tơi xin lỗi đến muộn quá, Myers nói Rất vui gặp anh chị Khơng sao, Bonnie nói Chồng tơi có nói điện thoại với anh yêu cầu không? Myers gật đầu Anh xách vali tay Được rồi, phòng khách anh thấy đó, Sol nói Anh ngúc ngắc đầu đưa ngón tay lành lặn lên sờ cằm Cũng nói với anh không quen với việc Chúng tơi chưa cho th phịng Nhưng mà phịng đằng sau bỏ trống, chúng tơi nghĩ: khỉ thật, có người cần phịng nhỏ Tơi khơng phàn nàn đâu, Myers nói Anh người đâu? Bonnie hỏi Trông anh không giống người vùng Vợ muốn trở thành nhà văn, Sol nói Nên lúc hỏi ai, gì, đâu, bao nhiêu? Tơi vừa tới đây, Myers nói Anh chuyển vali sang tay bên Tôi vừa xuống xe cách chừng tiếng, thấy quảng cáo anh chị báo gọi điện Anh làm nghề gì? Bonnie dị hỏi Việc tơi làm, Myers nói Anh đặt vali xuống, xịe bàn tay khép lại Rồi anh nhấc vali lên Bonnie không hỏi thêm Sol vậy, Myers thấy tị mị Myers để ý thấy ảnh Elvis Presley đặt tivi Chữ ký Elvis chạy ngang ngực áo vét trắng có đính kim loại Anh bước lại gần Vua nhạc rock ‘n’ roll đấy, Bonnie nói Myers gật đầu khơng nói Bên cạnh ảnh Elvis ảnh cưới Sol Bonnie Trong ảnh Sol bận com-lê thắt cà-vạt Cánh tay trái lành lặn Sol vòng hết cỡ qua bụng Bonnie Tay phải Sol tay phải Bonnie nắm lấy khóa thắt lưng Sol Nếu Sol có để nói thêm Bonnie trông chẳng Bonnie chẳng bận tâm Trong ảnh Bonnie đội mũ cười toe toét Tơi u ấy, Sol nói, thể Myers nói điều ngược lại Thế cịn phịng mà anh định cho đâu? Myers hỏi Chúng qn khuấy mất, Sol nói Họ khỏi phịng khách vào nhà bếp, Sol trước, Myers xách vali theo, tới Bonnie Họ qua nhà bếp rẽ trái trước chỗ cửa sau Có tủ ly mở cửa để dọc theo tường, máy giặt máy sấy Sol mở cánh cửa cuối hành lang bật đèn buồng tắm Bonnie nhích tới, thở hổn hển nói, buồng tắm riêng anh Còn cánh cửa nhà bếp lối vào anh Sol mở cánh cửa phía bên buồng tắm bật đèn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver Phịng anh đây, Sol nói Tơi dọn giường cho anh Nhưng anh nhận phịng từ trở anh phải tự dọn lấy Như vợ tơi nói đó, khơng phải khách sạn, Sol nói Nhưng anh muốn chúng tơi sẵn lịng Trong phịng có giường đơi kê sát vách, bàn đầu giường, đèn ngủ, tủ com-mốt, bàn chơi pinochle ghế sắt Một cửa sổ lớn nhìn sân sau Myers đặt vali lên giường bước lại bên cửa sổ Anh kéo rèm lên nhìn ngồi Trăng nhơ cao bầu trời Xa xa anh nhìn thấy thung lũng rậm rạp đỉnh núi Có phải anh tưởng tượng chăng, hay thật anh nghe thấy tiếng dịng suối hay dịng sơng? Tơi nghe có tiếng nước chảy, Myers nói Anh nghe thấy tiếng dịng Little Quilcene đó, Sol nói Con sơng chảy nhanh nước Sao, anh thấy nào? Bonnie hỏi Chị bước lại giường kéo phủ giường xuống, cử đơn giản làm Myers muốn khóc Tơi lấy phịng này, Myers nói Tơi vui, Sol nói Tơi nghĩ vợ tơi Ngày mai bảo người ta bỏ quảng cáo Anh muốn dọn vào phải khơng? Tơi mong vậy, Myers nói Thơi chúng tơi để anh nghỉ ngơi, Bonnie nói Tơi anh hai gối, chăn thừa tủ Myers biết gật đầu Chúc ngủ ngon, Sol nói Chúc ngủ ngon, Bonnie nói Chúc ngủ ngon, Myers nói Cảm ơn anh chị Sol Bonnie băng qua buồng tắm anh vào bếp Họ đóng cửa, Myers kịp nghe Bonnie nói, Anh ta Hơi nói, Sol nói Em định lấy bỏng ngơ Anh ăn chút với em, Sol nói Chỉ lúc sau Myers nghe tiếng tivi lại bật lên phòng khách, âm nhỏ nên anh nghĩ không quấy rầy anh Anh mở tung cửa sổ nghe tiếng dịng sơng phóng qua thung lũng đường biển Anh lấy đồ đạc vali cất vào ngăn kéo Sau anh tắm đánh Anh kéo bàn lại chỗ cửa sổ Rồi anh nhìn chỗ Bonnie kéo phủ xuống Anh kéo ghế sắt ngồi xuống móc túi bút bi Anh nghĩ ngợi chút, mở sổ viết lên đầu trang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver trắng chữ: Trống rỗng khởi đầu Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bật cười Chúa ơi, thật rác rưởi! Anh lắc đầu Anh gấp sổ lại, cởi quần áo tắt đèn Anh đứng nhìn cửa sổ lắng nghe tiếng dịng sơng lúc Rồi anh lên giường Bonnie lấy bỏng ngô, cho muối vào đổ bơ lên trên, bưng bát to đến chỗ Sol xem tivi Chị để chồng bốc trước Anh sử dụng tay trái thoải mái, chìa bàn tay nhỏ cầm khăn giấy vợ đưa Chị bốc bỏng ngơ cho Anh nghĩ anh ta, chị hỏi Anh chàng thuê phòng Sol lắc đầu, tiếp tục xem tivi ăn bỏng ngô Rồi thể anh nghĩ xong câu hỏi vợ, anh nói, anh thích Anh ta Nhưng anh nghĩ chạy trốn Cái gì? Anh khơng biết Anh đốn Anh ta khơng nguy hiểm khơng gây rắc rối đâu Cặp mắt anh ta, Bonnie nói Mắt sao? Cặp mắt buồn Em chưa thấy người có cặp mắt buồn Một đỗi Sol khơng nói Anh ăn hết bỏng ngơ Anh lau tay xoa cằm khăn giấy Anh ta Anh ta gặp chút rắc rối, thơi Anh ta khơng làm q đáng Cho anh uống ngụm với? Anh với lấy ly nuớc cam chị cầm uống Lúc tối anh quên thu tiền thuê trước em Sáng mai anh phải thu ngay, dậy Và lẽ anh phải hỏi định Khỉ thật, anh bị Anh khơng muốn biến nhà thành khách sạn Anh không nghĩ hết nhẽ đâu Với lại chưa quen việc Trước có cho th phịng đâu Bonnie định chị viết anh chàng thuê nhà sổ chị viết dở Chị nhắm mắt lại mường tượng chị sửa viết Có người khách lạ, cao, lưng khịm - đẹp trai - tóc xoăn, cặp mắt buồn, bước vào nhà đêm tháng tám định mệnh Chị ngả vào cánh tay trái Sol cố viết thêm vài dịng Sol bóp vai chị, đưa chị trở với thời khắc Chị mở mắt, nhắm mắt, chị chẳng nghĩ thêm để viết Thời gian giúp ta, chị nghĩ Chị cảm thấy vui có mặt Chương trình cho ma xem, Sol nói Mình ngủ thơi Sáng mai cịn phải dậy Trên giường, Sol vuốt ve vợ, chị ôm lấy anh vuốt ve anh, lúc yêu chị nghĩ đến anh chàng cao to tóc xoăn phịng phía sau Nếu mở cửa phịng nhìn họ nhỉ? Sol, chị nói, cửa phịng có khóa khơng? Cái gì? n nào, Sol nói Rồi anh kết thúc lăn xuống, anh để cánh tay nhỏ xíu ngực chị Chị nằm ngửa nghĩ ngợi, chị vỗ nhè nhẹ vào ngón tay anh, thở Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver mồm ngủ thiếp lúc nghĩ hạt thuốc nổ bắn vào tay Sol anh mười tuổi, làm tổn thương dây thần kinh khiến cho tay anh teo lại Bonnie bắt đầu ngáy Sol cầm cánh tay vợ lay lay chị nằm nghiêng lại, xoay lưng phía anh Một lúc sau, anh nhổm dậy mặc quần lót vào Anh vào phịng khách Anh khơng bật đèn lên Anh không cần đèn - trăng sáng ngồi kia, anh khơng muốn có đèn Anh từ phòng khách vào nhà bếp Anh kiểm tra thử xem cửa sau khóa chưa, anh đứng lúc bên ngồi buồng tắm lắng nghe, chẳng nghe thấy khác thường Có tiếng vịi nước ri rỉ - cần vặn gioăng chặt lại, lúc rỉ Anh quay vào nhà, đóng khóa cửa phịng ngủ Anh xem thử đồng hồ lên giây chưa Anh vào giường nằm sát lại gần Bonnie Anh gác chân lên chân chị, mà ngủ Cả ba người ngủ nằm mơ, bên trăng lớn dần lên băng ngang qua bầu trời phía ngồi biển, nhỏ dần nhạt Trong giấc mơ, Myers thấy mời anh ly scotch, anh sửa cầm lấy anh thức giấc cách miễn cưỡng, mồ đầm đìa, tim đập thình thịch Sol mơ thấy anh thay lốp xe tải dùng hai tay Bonnie mơ thấy chị dẫn hai - mà không, ba đứa công viên Thậm chí chị cịn có tên cho chúng Chị đặt tên cho chúng trước chuyến công viên Millicent, Dionne Randy Randy muốn vùng khỏi chị chạy Khơng lâu sau, mặt trời nhơ lên phía chân trời chim bắt đầu hót gọi Dịng Little Quilcene hối đổ xuống thung lũng, bắn vào chân cầu xa lộ, chảy hàng trăm thước qua cát mỏm đá sắc nhọn đổ biển Một đại bàng bay xuống thung lũng, qua cầu bắt đầu lượn lên lượn xuống bãi biển Có tiếng chó sủa Đúng lúc đó, đồng hồ báo thức Sol reo Sáng hơm Myers phịng đến anh nghe tiếng họ làm Sau anh ngồi pha ly cà phê hịa tan Anh nhìn vào tủ lạnh thấy có ngăn dọn cho anh Trên kệ dán mẩu giấy nhỏ có ghi: Kệ Myers Sau đó, anh khoảng dặm xuống thị trấn đến trạm xăng nhỏ có bán tạp hóa mà anh nhớ đường từ tối hơm qua Anh mua sữa, pho-mát, bánh mì cà chua Chiều hơm đó, trước họ nhà, anh đặt tiền th nhà bàn quay phịng Khuya hơm đó, trước ngủ, anh mở sổ viết lên trang trống: Khơng có Anh điều chỉnh thời gian biểu theo thời gian biểu họ Buổi sáng anh phòng đến anh nghe Sol pha cà phê chuẩn bị bữa sáng nhà bếp Sau anh nghe Sol gọi Bonnie dậy họ ăn sáng với khơng nói chuyện nhiều Rồi Sol ga-ra nổ máy xe tải nhỏ, lùi xe lái Một lúc sau, xe đón Bonnie dừng lại trước nhà, có tiếng cịi xe tút Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver lần Bonnie nói: Tơi Khi Myers nhà bếp, đặt nước pha cà phê ăn bát ngũ cốc Nhưng anh chẳng có hứng thú ăn uống Món ngũ cốc buổi sáng cà phê đủ cho anh no ngày Đến chiều anh biết họ về, anh ăn thêm chút đó, thường sandwich, lánh khỏi nhà bếp suốt lúc họ có mặt hay xem tivi phịng khách Anh khơng muốn nói chuyện Việc đến nhà Bonnie vào nhà bếp ăn chút nhè nhẹ Rồi chị bật tivi đợi đến lúc Sol về, chị đứng dậy nấu cho hai người Họ nói chuyện với bạn bè điện thoại, ngồi ngồi sân sau ga-ra cửa sổ phịng Myers nói chuyện việc ngày uống trà đá đến vào nhà bật tivi Một lần anh nghe Bonnie nói với điện thoại: Làm mà chị mong đợi để ý đến cân nặng Elvis Presley chẳng kiểm sốt cân nặng chứ? Họ bảo anh sang phịng khách ngồi xem tivi với họ lúc Anh cảm ơn nói: Khơng, tivi làm tơi đau mắt Họ tò mò anh Nhất Bonnie, hôm chị nhà sớm làm anh bất ngờ nhà bếp, chị hỏi anh lấy vợ chưa có khơng Myers gật đầu Bonnie nhìn anh chờ anh nói tiếp, anh chẳng nói Sol tị mị Anh làm nhỉ, anh hỏi Tơi tị mị chút Chỗ thị trấn nhỏ nên biết hết người Tôi phân loại gỗ nhà máy Làm việc cần cánh tay lành lặn Nhưng phải nói thêm đơi cần đến hai tay Anh thường làm việc nhỉ? Anh có biết chơi nhạc cụ khơng? Bonnie hỏi Sol có ghi-ta, chị nói Nhưng tơi khơng biết chơi ghi-ta, Sol nói Ước tơi biết Myers ngồi phịng viết thư cho vợ Đó thư dài anh cảm thấy thật quan trọng Có lẽ thư quan trọng đời mà anh viết Trong thư anh cố gắng nói với vợ anh ân hận xảy anh hy vọng ngày vợ anh tha thứ cho anh Anh quỳ xuống cầu xin tha thứ điều cần thiết Sau Sol Bonnie làm rồi, anh ngồi phòng khách chân gác lên bàn, uống cà phê hòa tan đọc báo tối hôm trước Đôi tay anh run run làm tờ báo kêu sột soạt nhà vắng Chuông điện thoại réo vang, anh không nhúc nhích để bắt máy Khơng phải điện thoại anh, có biết anh đâu Qua cửa sổ sau nhà anh nhìn lên thung lũng đến dãy núi dốc đứng mà đỉnh phủ đầy tuyết cho dù lúc tháng tám Xuống chút, cối bao phủ triền đồi rìa thung lũng Dịng sơng băng qua thung lũng, bọt sủi tung tảng đá gầm đê đá granit bung cửa sông, chảy chậm lại chút thể tiêu hao Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Mồi lửa nhiều sinh lực, phục hồi lại sức mạnh lao biển Những ngày Sol Bonnie làm rồi, Myers ngồi phơi nắng ghế xếp sau nhà nhìn lên thung lũng phía đỉnh núi Một lần anh thấy đại bàng chao cánh xuống thung lũng, lần khác anh thấy hươu rón dọc bờ sơng Một buổi chiều anh ngồi bên ngồi xe tải to chở đầy củi dừng lại lối Anh người thuê phòng Sol, anh tài xế xe tải nói Anh ta thị đầu qua cửa xe Myers gật đầu Sol nói quẳng đống củi xuống sân sau anh lo phần cịn lại, anh tài xế nói Tơi tránh chỗ cho anh, Myers nói Anh lấy ghế đem vào bậc thang phía sau, đứng nhìn anh tài xế xe tải lui xe vào bãi cỏ, kéo cần cabin khiến cho sàn xe bắt đầu nâng lên Trong chốc lát, gỗ dài hai mét bắt đầu trượt khỏi sàn xe chất thành đống mặt đất Sàn xe nâng lên cao gỗ lại lăn ầm ầm xuống bãi cỏ Anh tài xế kéo cần lần sàn xe hạ xuống vị trí bình thường Rồi rồ máy, nhấn cịi lái Anh định làm với đống củi ngồi kia? Tối hơm Myers hỏi Sol Sol đứng xào nấu thơm phức bếp Myers bất ngờ bước vào Bonnie tắm - Myers nghe tiếng nước chảy Sao anh hỏi vậy? Nếu từ đến tháng chín có lúc rảnh rỗi tơi định cưa chúng xếp lại Tôi định làm xong trước mùa mưa Có lẽ tơi giúp anh đấy, Myers nói Anh cưa củi chưa? Sol hỏi Anh nhấc chảo xuống lau ngón tay trái khăn giấy Tôi trả cho anh đồng đâu, Sol nói Dù việc định làm Ngay nghỉ cuối tuần Để làm cho Xem tập thể dục tí Thế anh biết sử dụng cưa máy khơng? Cả rìu đục nữa? Anh cho tơi, Myers nói Tơi học nhanh mà Đối với anh điều quan trọng việc anh cưa củi Sol đặt lại chảo dậy mùi lên bếp Rồi anh nói, được, ăn tối xong tơi cho anh Anh ăn chưa? Sao anh khơng mang lại ngồi ăn với luôn? Tôi ăn chút rồi, Myers nói Sol gật đầu Để tơi mang đồ ăn bàn chốc ăn xong tơi cho anh Tơi phía sau đây, Myers nói Sol khơng nói Anh gật đầu với mình, nghĩ ngợi chuyện khác Myers lấy ghế xếp đằng sau ngồi xuống Anh nhìn đống củi nhìn lên thung lũng nơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Mồi lửa đỉnh núi tuyết ánh lên nắng Chóp núi chọc vào mây Sương mù dường từ mây đổ xuống Anh nghe thấy tiếng dịng sơng cuộn qua bụi thung lũng Em nghe có tiếng nói chuyện, Myers nghe Bonnie nói với Sol nhà bếp Anh bạn thuê phịng đấy, Sol nói Anh ta hỏi liệu cưa đống củi sau nhà khơng? Anh ta địi bao nhiêu? Bonnie hỏi Anh có nói khơng thể trả nhiều tiền khơng? Anh nói trả đồng Anh ta muốn làm không công Đấy nói Khơng cơng ư? Chị im lặng lúc Rồi Myers nghe chị nói, em nghĩ chẳng cịn việc khác để làm Một lúc sau Sol ngồi, nói, bắt đầu rồi, anh muốn thử sức Myers đứng dậy vào theo Sol ga-ra Sol mang hai giá cưa dựng bãi cỏ Rồi anh mang cưa máy Mặt trời lặn khuất sau thị trấn Trong ba mươi phút trời tối Myers kéo tay áo xuống cài cúc Sol khơng nói làm việc Anh lầm bầm miệng nhấc khúc gỗ dài gần hai mét đặt lên giá cưa Rồi anh bắt đầu cưa đặn hồi Mạt cưa bắn tứ tung Cuối anh dừng lại bước lui Anh biết cách làm đấy, Sol nói Myers cầm lấy cưa dí lưỡi cưa vào đoạn Sol để lại Anh tìm nhịp thích hợp giữ nhịp Anh ấn xuống, đè vào cưa Trong vài phút anh cưa xong gỗ thành khúc ngắn rơi xuống đất Đúng đấy, Sol nói Anh làm Anh ơm hai khúc củi lên mang chúng lại xếp dọc theo ga-ra Cứ đến khúc thứ năm hay khúc thứ sáu, khúc làm, anh dùng rìu bổ giữa, Sol nói Anh khơng cần phải chẻ nhỏ để làm mồi nhen lửa Tơi chẻ sau Cứ năm hay sáu khúc bổ khúc Tôi anh Sol dựng khúc củi lên, cần nhát rìu khúc củi tách làm đôi Anh thử làm đi, Sol nói Myers dựng đầu khúc củi lên giống Sol vừa làm, anh bổ rìu xuống tách khúc củi Tốt rồi, Sol nói Anh củi dọc theo ga-ra Xếp chúng cao đến chừng này, bề ngang chừng Khi xong hết phủ vài vải nhựa lên Nhưng không bắt anh làm việc đâu Không sao, Myers nói Tơi muốn làm, khơng tơi khơng đề nghị Sol nhún vai Rồi anh quay vào nhà Bonnie đứng cửa, nhìn ra, Sol dừng cửa, chồng tay ơm Bonnie, hai đứng nhìn Myers Myers nhặt cưa lên nhìn họ Đột nhiên anh cảm thấy phấn khởi, anh nhoẻn cười Thoạt tiên Sol Bonnie ngạc nhiên Sol cười đáp lại Bonnie Rồi hai người vào nhà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver Myers đặt gỗ khác lên giá cưa cưa liên tục mồ hôi trán bắt đầu lành lạnh mặt trời khuất hẳn Đèn cổng bật lên Myers tiếp tục làm việc đến anh cưa xong gỗ cưa dở Anh vác hai khúc gỗ vào ga-ra vào nhà, tắm rửa, ngồi vào bàn viết vào sổ Đêm mạt cưa vương ống tay áo Một mùi thơm ngào Đêm hơm anh nằm thức lúc lâu Có lúc anh khỏi giường nhìn cửa sổ, nhìn đống củi sân sau, ánh mắt anh trải qua thung lũng phía núi Trăng bị mây che phần, anh nhìn thấy đỉnh núi tuyết trắng, anh chống cửa sổ lên, luồng khơng khí mát dịu tràn vào phòng, xa xa anh nghe thấy tiếng dịng sơng chảy băng qua thung lũng Sáng hơm sau anh đợi đến lúc họ khỏi nhà phía sau nhà để bắt đầu cơng việc Anh thấy đôi găng tay bậc thang phía sau, Sol anh Anh khởi động máy cưa đẩy tới đẩy lui, cưa bổ củi mặt trời đứng bóng Rồi anh vào nhà ăn sandwich uống chút sữa Khi anh quay sân tiếp tục làm việc, anh để ý thấy vai anh đau ngón tay nhói nhói Mặc dù đeo găng, anh bị dằm găm vào tay cảm thấy chúng bắt đầu sưng phồng lên, anh tiếp tục làm Anh cưa xong chỗ củi, bổ xếp lại trước mặt trời lặn, vấn đề sinh tử anh Mình phải làm xong việc này, anh nghĩ, không bao giờ… Anh dừng lại lấy ống tay áo quệt mặt Tối hơm Sol Bonnie đến nhà - Bonnie trước thường lệ Sol sau - Myers làm gần xong Một đống mạt cưa cao ngất nằm hai giá cưa, trừ hai, ba gỗ nằm sân, tất xếp chồng ngắn tựa vào ga-ra Sol Bonnie đứng cửa khơng nói Myers ngẩng lên lúc, gật đầu chào, Sol gật đầu chào lại Bonnie đứng nhìn, thở miệng Myers tiếp tục làm việc Sol Bonnie quay vào nhà bắt đầu ăn tối Sau đó, Sol bật đèn cổng đêm hôm trước Khi mặt trời vừa lặn trăng nhô lên khỏi núi, Myers bổ xong củi cuối gom hai mảnh lại mang vào ga-ra Anh cất giá cưa, cưa máy, rìu, nêm thép đục Rồi anh vào Sol Bonnie ngồi bàn chưa bắt đầu ăn Anh ngồi xuống ăn với chúng tôi, Sol nói Ngồi xuống đi, Bonnie nói Tơi chưa đói, Myers nói Sol khơng nói Anh gật đầu Bonnie đợi chút với lấy đĩa Hình anh làm xong rồi, Sol nói Myers nói, mai tơi thu dọn đống mạt cưa Sol đẩy dao tới lui đĩa thể muốn nói, khơng cần đâu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver Một, hai ngày đi, Myers nói Tơi lờ mờ đốn vậy, Sol nói Tôi cảm thấy vậy, lờ mờ nghĩ từ anh đến anh chẳng lâu Chúng không trả lại tiền th đâu, Bonnie nói Thơi nào, Bonnie, Sol nói Khơng sao, Myers nói Khơng, khơng ổn, Sol nói Khơng mà, Myers nói Anh mở cánh cửa vào buồng tắm, bước vào đóng cửa lại Khi anh mở cho nước chảy vào bồn, anh nghe tiếng họ nói chuyện ngồi kia, anh khơng nghe họ nói Anh tắm, gội đầu, mặc quần áo vào Anh nhìn đồ đạc anh phòng lấy từ vali cách vài ngày hay tuần, nghĩ phải khoảng mười phút để xếp thứ vào vali Anh nghe thấy tiếng tivi bật lên phía bên nhà Anh bước lại cửa sổ, chống cửa lên, lại nhìn phía núi, trăng lơ lửng bên - khơng có mây, có trăng núi tuyết phủ Anh nhìn đống mạt cưa phía sau nhà đống củi xếp ngắn bên hốc tối ga-ra Anh lắng nghe tiếng dịng sơng Rồi anh bước lại bàn, ngồi xuống, mở sổ bắt đầu viết Vùng quê nơi thật lạ Nó gợi cho nơi mà đọc sách trước chưa đến Phía ngồi cửa sổ nghe tiếng dịng sông nước nhanh, thung lũng sau nhà có rừng, vách đá đỉnh núi tuyết phủ Hơm thấy đại bàng hoang hươu, cưa bổ xong bảy mét khối củi Anh bỏ bút xuống tựa đầu vào tay lúc Rồi anh đứng lên, cởi quần áo tắt đèn Khi nằm giường anh nhận cửa sổ để mở Nhưng anh không dậy, nghĩ thầm tốt Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Lâm Vũ Thao dịch Nguồn: Vnexpress Được bạn: ms đưa lên vào ngày: 18 tháng 10 năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Raymond Carver Mồi lửa câm điều khiển, tắt ln Sau chị nhấc người khỏi ghế sơ-pha đứng dậy Chị béo phì Chị... cánh cửa phía bên buồng tắm bật đèn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver Phịng anh đây, Sol nói Tôi dọn giường cho anh Nhưng anh nhận phịng từ trở anh phải... ngợi chút, mở sổ viết lên đầu trang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mồi lửa Raymond Carver trắng chữ: Trống rỗng khởi đầu Anh nhìn chằm chằm vào dịng chữ, bật cười Chúa ơi,