Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Ngọc Tư Lời cho má Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động N[.]
Nguyễn Ngọc Tư Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư Lời cho má Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư Lời cho má Bây mùa tôm trở thành đứa - - hàng - xóm Bao lâu khơng cịn theo gót má để chia chút dãi dầu, má ơi? Bao lâu má khơng cịn dịp để dạy hiểu ý nghĩa giọt mồ hôi rơi xuống… Má nông dân, suốt quãng thời gian cầm bút, viết người nông dân lại nghĩ tới má Trong lên đôi bàn chân ngắn, bè vững chãi, móng chân khắng phèn, dày, đầy xơ Một khuôn mặt sạm đen đêm thao thức, nghe gió lo lúa trổ ngồi đồng bị lem lép hạt Một mái tóc bạc trắng, sợi tóc sâu loăn quăn mọc đỉnh đầu, đám cháu hăm he nhổ hồi mà chưa có ngày má thảnh thơi Một dáng người đậm tong tả đội rau chợ sương sớm Một đôi tay cục mịch với đốt xương thô mà sàng gạo múa trưa vắng Một bóng người sương khói ngồi tan nồi đất, mùi cám khét ngọt, nghe nỗi nhớ q dậy động lịng Khơng có khác đâu, bà má quê khác, má hiền lành, tháo vát, giỏi giang má tơi có đứa khơng nhớ tuổi má, không nhớ thời xuân má Nhưng má không buồn, buồn về, ngồi than bên bậc cửa, làm nghề viết văn cô độc, cực khổ má ơi, má lặng lẽ buồn hiu Buồn khơng hiểu văn chương, khơng thể dìu dắt, nâng đỡ tơi đường nhọc nhằn đó, má khơng hay má giúp tơi nhiều Bảy tuổi, má dạy trồng rau, tưới rẫy Tôi lon ton chặt cây, kiếm sậy cho má làm giàn cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư dưa leo, mướp, đậu rồng Những buổi chiều nắng, má xới đất, lên giồng, lấy dao phay băm cho đất tơi để kịp lúc ba làm gieo hạt cải Ba má quẩy tưới thùng to, nơ thùng nhỏ, nước sánh ướt đầm đìa Tơi biết chổng mơng ngồi rửa rau cần, ngị gai cầu ao cho má bó lọn nhỏ, tay tơi bợt bạt chút má xót xa, kẽ tay má đầy mảng nước ăn, đau nhức tới đốt xương má không than má Nửa khuya chợ, xách giỏ nhỏ đựng ghế ngồi với bao trãi để bày hàng, má đội thúng ngị, má hỏi có lạnh con, gió bấc hiu hắt cắt da, nước từ thúng đội đầu nhỏ long tong xuống đơi vai má Khi tơi khơng biết hỏi, má má có lạnh khơng, mà, câu nói tơi, má ấm lịng Năm tơi mười tuổi, xóm rủ làm nấm mèo Má cố làm thêm lúc nông nhàn để tăng thu nhập Sau buổi học, anh em với má bơi xuồng hàng năm ba số mua so đũa Anh tơi đốn, róc cành xong, hai má tơi vác xuống xuồng, sợ phía tơi nặng, má gánh tới thân cây, te tái vịn hờ đầu cịn lại mà tưởng mạnh giỏi, bự chảng vầy mà vác nhẹ hẩng nhẹ hơ Đường nhà phải qua đập, thường quăng lên để kéo xuồng qua, lúc mưa nhiều, đập xã, nước từ kinh tràn thác, nước lăm lăm nhấn chìm xuồng khẳm lừ tìm cách ngược vào Má chống chỏi đằng lái, nhảy xuống nước nắm mũi xuống kéo đi, qua đập, ướt chuột, má khen giỏi mà nước mắt má rươm rướm Làm nấm mèo cực lúc vô mùa, phải cưa thành khúc, đóng lổ, vơ meo… không lâu đủ để vai má cấn hằn rảnh sâu sần vỏ so đũa, đủ để đầu ngón tay ám mủ bàn tay cầm búa chai rộp lên… Coi lại, hồi tới giờ, nhà tơi làm nghề cực thấu trời thấu đất, làm nặng nhọc, đong mồ hôi khạp, lu Mà, dù có làm má tơi người gánh chịu nhọc nhằn hết thảy, ba hụ hợ chút việc tan sở, má không buồn, má nói, làm cách mạng mà Tơi mười bảy tuổi, học, theo má bán gạo, cám Ngày má bơi hai xuồng gạo từ máy chà chở len lỏi theo dòng kinh dày cầu khỉ để mang gạo bán tận nhà người ta Tơi ngồi đằng mũi, qua cầu cao lấy trớn đẩy cho xuồng nhanh, cầu thấp lè tè không mũi xuồng, không giở cầu cho má bơi Tôi học từ má, gạo Một Bụi dài, thon, óng ả, gạo Tiên Lùn hạt ngắn, đục nếp, bầu bĩnh, gạo Nàng Gáo tròn vo, cụt lủn, no căng… Gạo cứng, khô cơm, gạo đục, có ngịi cơm mềm cơm dẻo… Lăn lóc với bụi cám, tơi nghiện ln mùi thơm nồng nàn Má nói rằng, mùi gạo đầu mùa khác mùi gạo cuối mùa, mùi gạo trắng khác với mùi gạo lức, bây giờ, bưng chén cơm, lại nhớ vị béo ngầy ngậy, ngào tinh khiết gạo sống Bán gạo có cực trần khoai củ nghề bán gạo má tơi gắn bó với nghề lâu, gần gủi với hạt lúa, cánh đồng, nơi đời nông dân má dầm dãi Tơi cịn nhớ in mùa hạn, nước kinh rút, xuồng khơng cịn khơng thể chống lòng lạch cạn teo, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư má nghĩ cách tải gạo, cám xe đạp (Ôi ! thuở nghèo nghèo) Bao gạo để dài theo sườn xe, má ngồi yên sau chồm hai tay cầm lái, xoạt chân phía trước để đạp Má suốt ngày nắng cồng cồng đạp xe đường lởm chởm đá Sau này, cịn tay vịn bao gạo đặt yên sau, chân đạp cuống cuồng, tay cố kềm giữ tay lái lắc lia lắc lịa, bánh xe trước lúc muốn chỏng lên trời Ai khen tơi giỏi lịng má tơi đau, để tơi dang dỡ đường học tập Lúc tơi chưa biết nói, "chừng nhà giả học lại, má lo gì", câu thơi an ủi lịng má biết Những câu đáng nói vơ tâm, khờ dại nên khơng nói, câu khơng đáng nói vơ tâm, dại khờ nên nói rồi, khơng lấy lại Vẫn cịn ngày dài phía trước, mai tơi thưa với má, dù tơi nói câu dù trễ tràng có cịn khơng, chưa có má dạy tơi viết văn, tơi viết mang thở sống mà má trao tặng Bây mùa tôm má với ba tơi xa nhà cất chịi đồng vắng xoay xở, vật lộn với tôm đầm chang chang nắng Cũng thời gian, ngày hai buổi sáng, chiều quanh quẩn bên bàn giấy, sớm uống cà phê tối ngồi quán nhậu Những chữ bỏ xa, câu văn trốn bặt Mai mốt viết tặng má cịn khơng xứng viết cho Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Văn Nghệ Sông Cửu Long Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư dưa leo, mướp, đậu rồng Những buổi chiều nắng, má xới đất, lên giồng, lấy dao phay băm cho đất tơi để kịp lúc ba làm gieo hạt cải Ba má quẩy tư? ??i thùng to,... cạn teo, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lời cho má Nguyễn Ngọc Tư má nghĩ cách tải gạo, cám xe đạp (Ôi ! thuở nghèo nghèo) Bao gạo để dài theo sườn xe, má ngồi yên sau chồm... ao cho má bó lọn nhỏ, tay tơi bợt bạt chút má xót xa, kẽ tay má đầy mảng nước ăn, đau nhức tới đốt xương má không than má Nửa khuya chợ, xách giỏ nhỏ đựng ghế ngồi với bao trãi để bày hàng, má