Đốt nhà kho Murakami Haruki Đốt nhà kho Murakami Haruki Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Murakami Haruki Đốt nhà kho Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di[.]
Đốt nhà kho Murakami Haruki Murakami Haruki Đốt nhà kho Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Đốt nhà kho Murakami Haruki Đốt nhà kho Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh Tôi gặp nàng tiệc cưới người quen, từ mà thân Chuyện năm trước Tơi nàng cách đến gần giáp, nàng 20, 31 Nhưng mà điều chuyện quan trọng Đúng vào thời kỳ ấy, tơi có chuyện đau đầu, mà thật tình khơng có thời rảnh so tính chi li chuyện tuổi tác chênh lệch Nàng từ đầu chẳng nghĩ đến chuyện tuổi tác, mà lúc ấy, chuyện kết hôn chẳng vấn đề Có vẻ nàng tin chuyện tuổi tác hay gia đình hay lương bổng túy chuyện bẩm sinh, kích thước bàn chân, hay giọng nói cao thấp hay hình dạng móng tay, nghĩa thứ có suy nghĩ đến chẳng làm Mà nghĩ cho cùng, có lý Nàng lúc vừa theo học kịch câm độc diễn người thầy tiếng ông gì đấy, vừa làm người mẫu quảng cáo để sinh sống Thật tính nàng khơng ưa chuyện phiền phức nên thường từ chối công việc mà người đại diện giới thiệu đến, thu nhập thật chẳng Có vẻ phần thiếu thốn thu nhập nàng bù đắp vào hảo ý vài người bạn trai Tất nhiên hư thực tơi khơng rõ Tơi hình dung từ vài khúc đuôi vụn vặt lời nàng nói mà thơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki Nhưng nói tơi khơng có ý nói nàng tiền mà ngủ với bạn trai đâu Chắc chuyện đơn giản nhiều Và chuyện bù đắp cho nàng tự chuyện đơn giản nên bù đắp cho nàng, nhiều người, phản xạ, vơ tình mà gán cho cảm tình mơ hồ thường ơm ấp lịng, ý nghĩa tình cảm có hình thái rõ ràng hảo ý, hay tình, hay chịu đựng Tơi khơng thể giải thích hay cuối chuyện bù đắp Tất nhiên, kiện cảm tình mơ hồ vơ tình biến thành ý thức rõ rệt kiểu xảy Kiểu mà xảy đến vơ tận tất cấu vũ trụ đảo ngược Sự kiện xảy điều kiện đặc thù không gian thời gian mà Như trường hợp tơi gọi "lột vỏ qt" Chuyện "lột vỏ quít" này: Buổi sơ kiến, nàng nói với tơi nàng theo học nghệ thuật kịch câm độc diễn Tơi nói "Thật sao?" thật tình khơng ngạc nhiên Thời buổi này, cô tre trẻ, cô mà chẳng theo học thứ Mà nàng trơng khơng phải mẫu người chun nghiêm túc học tập thứ để trau dồi tài Thế nàng diễn "lột vỏ qt" cho tơi xem "Lột vỏ qt" nghĩa đen Bên trái nàng có chậu thủy tinh đựng đầy quít vun lên đến ngọn, bên phải có chậu để đựng vỏ qt Cứ thiết định thế, thật chẳng có chậu hay qt Nàng lấy qt tưởng tượng lên, thong thả lột vỏ, tách múi quít đưa lên miệng, ngậm lấy nhai, xong nhả xác Ăn xong qt dồn xác vào vỏ quít cuộn lại vất vào chậu đựng vỏ quít Chuỗi động tác mà lặp lặp lại với qt vơ hình Diễn tả lời nói nghe chẳng có đặc sắc, thực tế nhìn thấy chuỗi động tác diễn trước mắt vòng 10, 20 phút, lúc tơi nàng ngồi cạnh nói chuyện đời quầy rượu quán, nàng vừa nói chuyện vừa liên tục "lột vỏ qt" hồn tồn vơ thức thế, từ từ tơi có cảm giác bị hút vào sống cảnh lột vỏ quít thật Một tâm cảnh thật kỳ dị Có lần tơi nghe nói Adolf Eichmann bị lơi pháp đình Israel bị tuyên phạt nhốt ngục tối rút khơng khí từ từ khỏi phịng ngục Kiểu chết tơi khơng hiểu rõ, nhớ đến chuyện tâm cảnh kỳ dị thơi -"Có vẻ em có tài thật chứ" Tơi nói -"Ối, chuyện đơn giản mà, có tài đâu Cốt đừng cố tin qt có đấy, mà cần qn qt khơng có đấy, Chỉ thơi" -"Nghe cơng án Thiền nhỉ" Tôi chịu nàng từ chuyện Tôi nàng không gặp thường đâu Chỉ độ tháng lần, nhiều hai lần Đi ăn xong đến quán rượu, quán Jazz, hay tản ban đêm với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki Một với nàng, tơi có cảm giác vơ thản Quên bẵng công việc không muốn làm, rối rắm nhàm chán không giải được, chuyện bâng quơ nhân vật vớ vẩn cố thủ tư tưởng không đâu Nàng có lực giúp tơi qn Hầu hết lời nàng nói khơng hồn tồn trăm phần trăm có ý nghĩa, lắng nghe nàng nói, tơi cảm thấy mơ hồ mà thư thái ngắm đám mây lững lờ xa Tơi nói với nàng nhiều, chẳng nói chuyện đáng nói Thật Chẳng có chuyện đáng nói Mùa xuân năm trước, thân phụ nàng chết bệnh tim, để lại cho nàng số tiền mặt lớn Ít nàng cho biết Nàng bảo muốn sang Bắc Phi lâu với số tiền Lý nàng chọn Bắc Phi khơng rõ mấy, vừa lúc tơi có quen làm việc Sứ quán Algeria Tokyo, nên giới thiệu với nàng Thế nàng sang Algeria Từ dính líu mà đưa nàng phi trường Nàng mang theo túi xách hàng hải cũ nhét đầy quần áo Ở chỗ xét hành lý, trông nàng người trở Bắc Phi người Bắc Phi Tôi hỏi đùa: -"Liệu có trở Nhật khơng đấy?" -"Tất nhiên trở chứ" Nàng đáp Ba tháng sau, nàng trở Nhật thật Gầy lúc kí lơ, da ăn nắng đen thui Lại dắt thêm người yêu Nghe đâu hai người quen quán ăn Algeria Khơng có người Nhật Algeria nên hai người thân trở thành tình nhân Theo chỗ tơi biết anh chàng người yêu danh nàng Chàng vào khoảng nửa sau tuổi đôi mươi, cao, lúc ăn mặc chỉnh tề, nói lễ phép Khn mặt khơng có nét đặc biệt thuộc loại điển trai nên dễ có cảm tình Bàn tay to, ngón tay dài Tơi biết hình dạng chàng ta rõ ràng tơi phi trường đón hai người Thình lình nhận điện tín từ Beirut, ghi ngày chuyến bay, tơi đốn nàng muốn đón phi trường Gặp ngày trời xấu, máy bay đến trễ tiếng đồng hồ, đành vào quán cà-phê phi trường ngồi đọc tập truyện ngắn Faulkner Máy bay đến, hai người khoác tay bước cửa đợi, trông cặp vợ chồng son đẹp đôi Nàng giới thiệu chàng với Chàng bắt tay theo phản xạ Cái bắt tay chặt chẽ thường có người quen sống nhiều năm nước Xong vào quán ăn Nàng bảo phải ăn cơm có tơm chiên, nên gọi ấy, cịn chàng tơi uống bia Chàng cho biết làm việc mậu dịch quốc tế, thơi khơng nói thêm nội dung cơng việc Khơng rõ khơng muốn nói việc làm, hay ngại chán nghe chuyện Mà chẳng đặc biệt muốn biết chuyện mậu dịch nên không hỏi thêm Khơng có chuyện khác nên chàng nói tình trạng an ninh Beirut hệ thống đường thủy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki Tunis, thơng thạo tình hình vùng Bắc Phi đến tận Trung Đơng Chén tơ cơm có tơm chiên xong, nàng ngáp dài nói buồn ngủ Có vẻ gục ln chỗ Nàng vốn có tật bạ đâu ngủ Chàng bảo gọi taxi đưa tơi đến nhà, tơi nói lấy tàu điện nhanh Tơi khơng hiểu đến tận phi trường để làm Chàng hướng phía tơi, nói xin lỗi: -"Rất vui mừng gặp anh" Tôi đáp lễ: -"Được gặp anh điều vui mừng đúng" Từ đấy, gặp mặt chàng ta vài lần Cứ tình cờ gặp nàng đâu đấy, thấy chàng ta bên cạnh Nhiều lúc hẹn gặp nàng, lại thấy chàng lái xe đưa nàng đến chỗ hẹn Chàng lái xe thể thao Đức quốc màu bạc bóng lống khơng vết dơ Chuyện xe tơi hồn tồn chẳng biết nên khơng giải thích rõ được, tơi có cảm tưởng thấy kiểu xe phim đen trắng đạo diễn Ý Federico Fellini Có lần tơi hỏi thử nàng: -"Cậu giàu sụ nhỉ?" -"ƯØ Hẳn thật đấy" Nàng đáp, không quan tâm -"Công việc mậu dịch mà tiền đến sao?" -"Mậu dịch cơ?" -"Thì cậu bảo làm mậu dịch mà" -"Thế Nhưng mà em khơng rõ đâu Thấy anh chẳng làm việc nhiều Hay gặp người người nọ, hay điện thoại nhiều có, chẳng chun vào cơng việc cả" -"Nghe Gatsby [1] nhỉ" -"Ai anh?" -"Đùa thôi" Tôi đáp Nàng gọi điện thoại đến buổi chiều chủ nhật tháng 10 Tơi nhà mình, vợ thăm bà từ sáng Một ngày chủ nhật đẹp trời làm lịng thật khoan khối, tơi vừa ăn táo vừa say ngắm long não vườn nhà Từ sáng, ăn hết trái táo -"Tụi em đến gần khu nhà anh đây, hai người đến thăm anh có khơng?" Nàng hỏi điện thoại -"Hai người à?" Tôi hỏi lại -"Thì em với anh mà" -"Được chứ, có đâu" -"Vậy thì, khoảng 30 phút gặp anh nhé" Nàng nói cắt điện thoại Tơi ngồi lơ đãng ghế dài phòng khách lúc vào phòng tắm cạo râu tắm Xong vừa lau khơ mẩy vừa ngốy tai Lưỡng lự khơng biết có nên thu dọn phịng khách hay khơng cuối mặc kệ Thu dọn toàn cho thật ngăn nắp khơng đủ giờ, mà thu dọn lưng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki chừng thơi chi đừng thu dọn cịn Căn phịng có sách vở, tạp chí, thư từ, đĩa nhạc, áo len, thứ linh tinh khơng dơ bẩn Tôi vừa làm xong công việc nên chẳng muốn làm Tơi lại ngồi lên ghế dài, ngắm long não vườn ăn thêm trái táo Hai người đến khoảng sau chiều Nghe tiếng xe thể thao ngừng trước nhà, cửa thấy xe thể thao màu bạc có lần thấy đậu bên đường Nàng ló đầu ngồi cửa xe, vẫy tay Tơi hướng dẫn xe vào chỗ đậu xe phía vườn sau -"Đến nơi rồi" Nàng nói, vừa mỉm cười hân hoan Nàng mặc áo mỏng rõ hình dạng hai đầu vú, váy mini màu xanh lục Chàng mặc áo khốc màu xanh biển kiểu Âu châu Tơi có cảm giác phong mạo chàng có khác lần gặp trước, có thêm đám râu ria lởm chởm, hai ngày không cạo Ở chàng, nói râu ria lởm chởm thật hồn tồn khơng bê bối mà làm khn mặt thẩm thơi Chàng nhét kính râm thể thao cầm nơi tay vào túi áo khịt mũi khẽ khàng Lối khịt mũi thật trang nhã -"Anh nghỉ ngơi mà tụi em đột ngột kéo đến quấy rầy, xin anh tha lỗi cho" Chàng nói -"Có đâu Tơi ngày giống ngày nghỉ, mà ngồi nhà chán thơi" -"Em có đem thức ăn đến đây" Nàng nói, vừa lơi từ ghế sau xe bao giấy lớn màu trắng -"Thức ăn à?" -"Cũng chẳng có Ngày chủ nhật mà lại đến đột ngột em nghĩ nên đem theo đơi chút thức ăn" Chàng nói -"Q hố q Từ sáng đến giờ, tơi ăn có táo thơi" Vào nhà, bày thứ thức ăn bàn, thấy thức sang trọng Rượu vang trắng hảo hạng, bánh mì kẹp thịt bê thui, rau xà-lách, cá hồi xơng khói, kem dâu xanh, đầy ắp Bánh mì kẹp thịt bê thui cịn có thêm rau cải xoong Bột cay thứ thiệt Bày vào đĩa, mở nút chai rượu vang ra, có tiệc tươm tất -"Bắt cô cậu phải lo liệu đủ thứ lỗi tơi đấy" Tơi nói -"Khơng phải đâu anh Tụi em đường đột quấy rầy anh chứ" Chàng đáp lễ -"Mình ăn anh Em đói q đây" Nàng giục giã Tơi chủ nhà nên bắt đầu rót rượu vang vào ly hai người, xong ba cụng ly Loại rượu vang có vị đặc biệt uống thấy ngon -"Em quay đĩa nhạc nghe nhé?" Nàng hỏi -"Cứ tự nhiên" Tơi đáp Đã có lần đến chơi nên khơng cần phải giải thích nàng tự làm Nàng chọn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki vài đĩa từ ngăn để đĩa nhạc, lau đĩa tra vào giàn lắp đĩa tự động -"Bộ máy lắp đĩa tự động có nhỉ" Chàng nhận xét Quả thật giàn lắp đĩa tự động đồ cổ khó kiếm Tơi khổ cơng tìm kiếm có giàn Garrard phẩm chất tốt Được người khác hiểu cho khổ cơng làm vui thích Thế chuyện trò với hồi chuyện máy móc âm hưởng Nàng thích hát Jazz xưa nên cho chạy đĩa Fred Astaire, Bing Crosby, nửa chừng có Serenata đàn dây Tchaikovsky, trở lại Nat King Cole Vừa nghe nhạc vừa gặm bánh mì kẹp, ăn rau trộn nhón cá hồi xơng khói Chai vang vừa cạn xong lại lơi lon bia tủ lạnh uống Gì bia tủ lạnh nhà tơi ln ln đầy ắp Có người bạn kinh doanh hãng nhỏ, có dư phiếu bia tặng khách hàng lại mang đến cho Chàng uống mặt không đổi sắc Tơi bia uống Nàng uống theo bạn vài lon bia Kết khoảng chưa đến đồng hồ mà có 24 lon bia khơng bàn Xong nhóm đĩa ấy, nàng lại chọn nhóm đĩa khác Đĩa đầu "Airegin" Miles Davis -"Em có cần sa Anh có muốn hút khơng?" Chàng nói Tơi lưỡng lự Chỉ tơi vừa bỏ thuốc tháng nay, thời kỳ chưa rõ ràng, hút cần sa vào, khơng rõ có tác dụng Nhưng cuối đồng ý hút Chàng lấy miếng giấy nhôm từ đáy bao giấy ra, đặt thuốc lên miếng giấy vấn, tròn lại liếm phần hồ dán giấy vấn để dán lại Bật lửa hộp quẹt lên, hút vài lần cho lửa bén hẳn hoi vào điếu thuốc đưa điếu thuốc cho tơi Loại cần sa có phẩm chất ưu hạng Trong lúc lâu, ba khơng nói gì, hút thuốc xong lại chuyền điếu thuốc cho người Đĩa nhạc Miles Davis xong, lại đến luân vũ Johann Strauss Khoảng xong điếu thuốc, nàng nói buồn ngủ Vì thiếu ngủ từ trước, lại uống hết lon bia hút cần sa vào Quả thật nàng buồn ngủ Tơi dìu nàng lên gác, đặt nàng lên giường ngủ Nàng xin mượn áo sơ-mi Nhận áo từ tay tôi, nàng tuột áo quần ra, cịn quần lót, trịng áo sơ-mi lên người chui vào giường, đâu khoảng giây sau ngủ Tôi lắc đầu, trở xuống Trong phịng khách, người tình nàng xong điếu thuốc thứ hai Ra vẻ tay chì Tơi muốn chui vào nằm cạnh nàng mà ngủ giấc say sưa Nhưng thật khó mà làm Không hiểu lại nhớ đến kịch đóng hội ca diễn thời tiểu học Hồi ấy, tơi đóng vai ơng thợ làm bao tay, có chồn đến hỏi mua bao tay từ ông thợ Nhưng chồn không mang đủ tiền -"Chừng chả mua bao tay đâu" Tơi nói, dáng kép độc -"Nhưng mà mẹ cháu chịu lạnh Tay nứt nẻ lạnh đấy" Chú chồn năn nỉ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki -"Khơng khơng Về gom góp cho đủ tiền lại Có " -"Thỉnh thoảng em đốt nhà kho anh" Chàng nói -"Cái kia?" Tơi nói Cịn lơ mơ chuyện cũ, tơi có cảm giác nghe nhầm -"Thỉnh thoảng em đốt nhà kho đấy" Chàng lặp lại Tơi hướng mắt phía chàng Chàng miết móng tay dọc theo đường vân hộp quẹt, xong hít khói cần sa vào thật sâu phổi, giữ lại đến mươi giây, từ từ thở khói Trơng thứ linh khí từ miệng chàng bay phiêu bồng khơng khí Chàng trao điếu thuốc cho -"Thứ ngon lành nhỉ" Chàng nói Tơi gật đầu -"Mang từ Ấn Độ sang Chỉ chọn thứ phẩm chất tốt mà thơi Thuốc mà hút vào nhớ nhiều thứ cách kỳ lạ, màu ánh sáng hay mùi hương Phẩm chất ký ức " Chàng ngưng ngang gắng tìm chữ hồi, ngón tay búng vào vài " hồn tồn đổi khác Anh có nghĩ khơng?" Tơi nói tơi nghĩ Tơi lúc cịn nhớ đến tiếng ồn lao xao sân khấu buổi ca diễn mùi sơn vẽ giấy bìa cứng dùng làm phơng ngày trước -"Tơi muốn nghe chuyện đốt nhà kho ấy" Tơi nói Chàng nhìn tơi, nét mặt khơng lộ vẻ khác lạ -"Nói khơng anh?" -"Dĩ nhiên chứ" -"Chuyện đơn giản Tưới xăng lên, ném que diêm bắt lửa vào đấy, bùng lên phát, xong Cháy tiêu hết cần không đến 15 phút" -"Thế " Tơi khựng lại khơng tìm lời nói cho thích hợp -"Nhưng mà lại đốt nhà kho thế?" -"Nghe kỳ quái, phải không anh?" -"Khơng hiểu Cậu đốt nhà kho, cịn tơi khơng Giữa hai điều có khác Đối với tơi có kỳ qi hay khơng chưa kể, trước hết cần vạch rõ có khác biệt Điều cần cho hai Vả lại, chuyện đốt nhà kho cậu nói trước mà" -"Vâng" Chàng nói -"Đúng thật À, mà anh có đĩa nhạc Ravi Shankar khơng?" Tơi đáp khơng Chàng lơ đãng lúc -"Khoảng hai tháng đốt nhà kho" Chàng nói, lại búng ngón tay -"Mức độ tốt Dĩ nhiên tốt em ấy" Tôi mơ hồ gật đầu Mức độ nào? Tôi hỏi: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki -"Nhưng mà cậu tự tay đốt nhà kho à?" Chàng nhìn tơi ngờ ngợ, ngạc nhiên câu hỏi: -"Tại lại phải tự đốt nhà kho mình? Mà em làm có nhiều nhà kho thế?" -"Thế nghĩa " Tơi nói -""Cậu đốt nhà kho người ta sao?" -"Đúng thế" Chàng nói -"Tất nhiên Nghĩa hành vi phạm pháp Giống anh em lúc ngồi hút cần sa với rõ ràng hành vi phạm pháp đấy" Tôi ngồi chống khuỷu tay vào tay dựa ghế, im lặng -"Chính tự tiện lửa đốt nhà kho người ta Tất nhiên phải chọn nơi không gây hỏa hoạn q lớn Bởi em đâu có muốn gây hỏa hoạn lớn, muốn đốt nhà kho thôi" Tôi gật đầu, dụi tắt điếu thuốc hút gần hết -"Nhưng mà bị tóm sinh chuyện rầy rà Gì tội phóng hỏa có bị tù khổ sai không đùa đâu" -"Làm mà bị tóm được!" Chàng nói chẳng có đáng lo -"Tưới xăng lên, quẹt diêm, xong chạy mà Rồi từ xa, dùng kính viễn vọng, thảnh thơi mà ngắm Không mà bị tóm Thứ nhất, cháy nhà kho bé tí cảnh sát chả thèm động đậy làm gì" -"Thêm vào đấy, mà nghĩ chàng trai trẻ lái xe ngoại, trông đàng hoàng đứng đắn mà lại đốt nhà kho đâu, phải không?" Chàng mỉm cười gật đầu: -"Đúng đấy" -"Mà có biết chuyện khơng?" -"Cơ khơng biết đâu Chuyện em đâu có nói với ai" -"Vậy cậu lại nói với tơi?" Chàng giương thẳng ngón tay bàn tay trái ra, xoa lên má Những cọng râu dấy lên tiếng lạo xạo nho nhỏ -"Em nghĩ anh người viết tiểu thuyết, rành mô thức hành động người Thêm vào đấy, tiểu thuyết gia người trước phê phán việc gì, thưởng ngoạn việc Thế nên nói với anh đấy" Tơi gắng suy nghĩ điều chàng nói hồi Có vẻ hợp lý Tơi nói: -"Chắc cậu nghĩ đến tác giả hạng rồi" Chàng cười lớn vừa nghe chuyện khơi hài: -"Nói có lẽ nghe kỳ lạ lắm" Chàng vươn hai tay trước mặt, vỗ vào -"Trên gian có nhiều nhà kho có lẽ chờ tay em đốt Thứ nhà kho dựng lên lẻ loi bờ biển, nhà kho trơ trọi đồng trống, � đủ loại nhà kho Chỉ cần 15 phút tiêu bén Cứ từ ban sơ chẳng có chỗ Chẳng có buồn tiếc Chỉ có biến tiêu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki khoảnh khắc Chỉ nghe cái" -"Chúng khơng cần thiết cậu phán xét à?" -"Em có phán xét đâu Chỉ quan sát Giống mưa Mưa xuống Sơng đầy nước Vật rơi vào luồng nước bị Mưa có phán xét đâu Này nhé, em tin vào đạo lý Đạo lý người dung nhận hữu đồng thời" -"Hiện hữu đồng thời gì?" -"Nghĩa là, em nơi đây, mà đồng thời em nơi Em Tokyo đây, mà em Tunis Buộc tội em, mà đồng thời tha thứ em Ngồi cịn khác đâu anh" Ngơ ngẩn Tơi nói: -"Ý kiến cậu cực đoan Chung quy ý kiến đặt sở giả thuyết Nói cách nghiêm túc khái niệm đồng thời mơ hồ lắm" -"Em hiểu Em muốn biểu cảm nghĩ thơi Mà thơi, ta ngừng chuyện Em vốn lời, mà hút cần sa vào lại đâm mồm này" -"Uống bia không?" -"Cảm ơn anh Xin anh" Tơi vào phịng bếp mang lon bia phó mát camembert Mỗi người uống lon bia nhắm phó mát -"Lần trước đốt nhà kho hơm thế?" Tơi hỏi chừng Chàng bóp nhẹ lon bia không tay, trầm ngâm lúc cố nhớ lại -"À, mùa hè, đâu khoảng cuối tháng Tám đấy" -"Rồi lần tới định lúc nào?" -"Chưa biết Cũng chẳng dự tính trước, ghi sẵn lịch đâu Khi thấy thích thơi" -"Thế đâu phải lúc cậu thấy thích có nhà kho thích hợp vừa ý cho cậu đốt đâu?" -"Tất nhiên thế" Chàng nói, giọng hịa hỗn -"Bởi nên chọn trước nhà kho thích hợp cho đốt" -"Giữ chỗ sẵn nhỉ?" -"Vâng, đấy" -"Hỏi thêm điều thôi, có khơng?" -"Được anh" -"Thế cậu nhắm nhà kho đốt lần tới chưa?" Chàng nhíu mày, mũi hít vào thật sâu đến tiếng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki -"À, nhắm xong đấy" Tôi im lặng nhấm nháp chút bia lại lon Chàng nói tiếp: -"Nhà kho Lâu có nhà kho xứng đáng để đốt Sự thật hôm điều tra để chuẩn bị đấy" -"Thế nghĩa nhà kho gần à?" -"Gần thôi" Chàng đáp Chuyện nhà kho ngừng Đến chiều chàng đánh thức nàng dậy, nói lời xin lỗi đột ngột đến quấy rầy Đã uống đâu gần 20 lon bia mà hoàn toàn tỉnh táo Chàng đưa xe từ vườn sau Lúc chia tay, nói: -"Chuyện nhà kho tơi để ý xem" -"Vâng Dù sao, gần thơi" Chàng nói -"Nhà kho thế?" Nàng hỏi -"Chuyện đàn ơng với mà" Chàng đáp -"Ối dào" Rồi hai người biến Tơi trở lại phịng khách, thả ghế dài Trên bàn cịn tán loạn thứ Tơi nhặt áo khốc vải thơ rơi sàn phịng, đắp kín từ đầu xuống, ngủ giấc say sưa Khi mở mắt phịng tối om Đã tối Bóng đêm xanh thẩm mùi cần sa ngào ngạt bao trùm phịng Bóng tối chênh vênh kỳ lạ Nằm dài ghế, cố nhớ tiếp kịch buổi ca diễn khơng nhớ thêm Khơng biết chồn có mua bao tay khơng? Tơi nhỏm dậy, mở cửa sổ cho thống khí, vào bếp nấu nước pha cà-phê uống * Ngày hôm sau, đến hiệu sách mua đồ khu vực nhà mình, loại đồ chi tiết phần 200 ngàn, ghi đường hẻm Cầm đồ ấy, rảo hết đường chung quanh nhà mình, đánh dấu tréo bút chì vào địa điểm có nhà kho Rịng rã ngày, nát hết khơng chừa góc nhỏ vùng cạnh km Nhà vùng ngoại vi thành phố, chung quanh cịn nhiều nhà nơng, có nhiều nhà kho Tất 16 Nhà kho mà chàng ta định đốt đám 16 "Gần thôi" cách chàng nói tơi tin khơng cách xa nhà đâu Thế rồi, kiểm kê cặn kẽ tình trạng đám 16 nhà kho Trước tiên loại bỏ nhà kho gần nhà người ta ở, hay dựng sát bên cạnh nhà kiếng, nhà ươm trồng phủ vải nhựa Thứ đến, loại nhà kho chứa nhiều nông cụ hay nông dược, người ta vào nhiều lần Tôi nghĩ chàng ta không muốn đốt nông cụ hay nông dược đâu Kết cuộc, lại cái, nhà kho đốt Hay nhà kho có đốt khơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki Thứ nhà kho cần độ 15 phút cháy tiêu mất, có cháy tiêu chẳng tiếc nuối Cái nhà kho chàng định đốt tơi khơng Chỉ cịn chuyện thích hay thơi Tơi thật nóng lịng muốn biết chàng ta định đốt nhà kho Tôi trải rộng đồ ra, chừa chỗ lại, cịn xoá hết dấu tréo Xong, dùng thước thợ, thước vẽ đường cong thước đo, vạch đường ngắn từ nhà qua nhà kho lại nhà Bởi đường phải uốn vịng theo sơng đồi, nên vạch đường ngắn tốn nhiều Kết cuộc, cự ly ngắn 7.2 km, đo đo lại nhiều lần nên chắn không sai lệch sáng hôm sau, mặc áo quần tập thể thao, mang giày thể thao, chạy theo đường vạch Từ trước, ngày hai lần sáng chiều chạy km lần, nên có chạy thêm km vịng chẳng cực nhọc Phong cảnh bên đường khơng tệ Tuy có hai chỗ cắt ngang đường rầy tàu điện gặp lúc tàu điện chạy qua Từ nhà chạy ra, trước tiên vòng qua sân vận động trường đại học, chạy dọc theo sông khoảng đường chưa chỉnh trang khoảng km Nhà kho thứ nằm khoảng chạy Thế chạy xuyên qua khu rừng thưa đường dốc lên Có nhà kho thứ hai Phía trước tí tàu ngựa đua, đám ngựa náo động thấy lửa, thôi, không thiệt hại Nhà kho thứ thứ trông giống cặp song sinh vừa già vừa xấu xí, lại cách có 200 thước Cả hai cũ dơ bẩn Nếu đốt đốt hai lúc Nhà kho cuối dựng bên cạnh cổng đường rầy tàu điện, địa điểm km Một nhà kho bị bỏ phế hồn tồn, hướng mặt phía đường rầy, có gắn bảng kẽm quảng cáo Pepsi-Cola Căn nhà khơng cịn gọi nhà khơng nữa- tiến trình sập đổ hồn tồn Trơng thật cách chàng ta nói cịn chờ đến ngày có người đến đốt tiêu Tôi dừng lại trước nhà kho cuối này, thở thật sâu vài lần, băng ngang đường rầy, chạy nhà Tất 31 phút 30 giây Cũng tàm tạm Tôi tắm táp ăn sáng Xong trước bắt đầu làm việc, cho chạy đĩa nhạc, vừa nghe nhạc vừa ngắm long não vườn Trong vịng tháng, sáng tơi chạy vịng Chẳng có nhà kho bị đốt Đôi lúc nghĩ chàng ta dụ đốt nhà kho? Đầu tiên nhồi nhét hình ảnh đốt nhà kho vào đầu tơi trước, xong từ từ bơm phồng lên người ta bơm thêm khơng khí vào bánh xe đạp Quả thật, có đơi lúc tơi nghĩ thay kiên trì chờ đợi chàng ta đốt nhà kho, chi tự quẹt diêm đốt quách đỡ thấp Chứ lũ nhà kho cũ có đáng Nhưng nghĩ q đáng thật Vấn đề thực tế không đốt nhà kho Đốt nhà kho chàng ta mà Có lẽ chàng đổi ý, định đốt nhà kho khu khác Hay có lẽ bận bịu chưa tìm để đốt nhà kho Mà nàng hoàn toàn chẳng thấy liên lạc Sang tháng 12, hết mùa thu, khí trời buổi sáng sớm bắt đầu chích buốt vào da Đám nhà kho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki nguyên đấy, có thêm sương trắng rơi đọng mái Vang động tiếng đập cánh lũ chim mùa đông khu rừng băng giá đông cứng Thế giới chuyển động chẳng có thay đổi Lần kế gặp lại chàng khoảng tháng 12 năm ngối, trước ngày Giáng Sinh tí Đi đâu nghe nhạc Giáng Sinh Tôi rong phố tìm mua đủ thứ quà tặng cho đủ thứ người thân quen Cho vợ áo len màu xám lông lạc đà, cho em họ cuộn băng nhạc Giáng Sinh Willie Nelson hát, cho em gái truyện tranh, cho bạn gái gọt bút chì có hình nai, cho tơi áo sơ-mi thể thao màu lục Tay phải nắm bao giấy đựng quà ấy, tay trái thọc vào túi áo khoác vải thơ, lúc đến khoảng Nogizaka, tơi nhìn thấy xe chàng Đúng xe thể thao màu bạc chàng, không lầm đâu Đúng số xe vùng Shinagawa ấy, vết trầy nhỏ bên cạnh đèn trước bên trái Chiếc xe đậu bãi đậu quán cà phê Không ngần ngừ, bước vào quán Bên tối nồng mùi cà phê Ít nghe tiếng người nói, nghe tiếng nhạc đệm baroque êm dịu trôi chảy Tôi làm kiếm chỗ ngồi, đưa mắt tìm chàng Và thấy Chàng ngồi gần cửa sổ, uống cà-phê sữa Trong quán nóng hầm đến mờ mắt kính khách, mà chàng mặc áo khoác len cashmere màu đen cố hữu Khăn chồng cổ để ngun Tơi lưỡng lự, lên tiếng gọi chàng Nhưng khơng nói đến chuyện thấy xe chàng đậu phía trước, làm tình cờ bước vào quán ngẫu nhiên mà gặp chàng -"Tôi ngồi khơng?" -"Được chứ, mời anh" Chàng nói Rồi trao đổi bâng quơ thiên-hạ-sự không đâu vào đâu Đã chẳng có đề tài chung, mà chàng lại bận tâm chuyện Tuy khơng phiền nhiễu có tơi ngồi bàn Chàng nói chuyện phi trường Tunisia, nói chuyện tôm bắt xứ ấy, cách thành tâm khơng phải lễ nghĩa mà phải nói Nhưng câu chuyện ngưng nửa chừng Chàng đưa tay lên gọi thêm hai cốc cà-phê sữa -"Mà này, chuyện nhà kho đến đâu rồi?" Tôi hỏi liều Chàng mỉm cười nhẹ khoé môi -"Nhà kho à? Tất nhiên đốt Đốt đẹp hứa với anh đấy" -"Gần nhà chứ?" -"Đúng Gần nhà anh đấy" -"Lúc nào?" -"Sau hôm đến thăm anh chừng 10 ngày thôi" Tôi đem chuyện đánh dấu vị trí nhà kho đồ ngày chạy qua trước đám nhà kho ấy, nói Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki -"Do mà đốt rồi" Tơi nói -"Anh tỉ mỉ q nhỉ" Chàng nói, thích thú -"Tỉ mỉ luận lý Nhưng mà chắn anh bỏ sót Chuyện thường có Gần q lại khơng thấy mà bỏ sót mất" -"Khó hiểu thật" Chàng sửa lại cà-vạt nhìn đồng hồ -"Gần anh" Chàng nói -"Nhưng mà đến em phải Chuyện để đến lần gặp tới nói tiếp Anh tha lỗi cho Người ta chờ gặp em đấy" Tơi khơng có lý để trì kéo chàng ta Chàng đứng lên, cho thuốc hộp quẹt vào túi -"À, tự lần trước, anh có gặp lại khơng?" Chàng hỏi -"Khơng, có gặp đâu Cậu sao?" -"Em không gặp Mà không liên lạc Cô không nhà trọ, điện thoại không được, mà lớp kịch câm không đến lâu rồi" -"Khơng lẽ chơi xa Từ trước có vài lần thế" Chàng nán lại, hai tay đút vào túi áo khốc, nhìn đăm đăm lên bàn -"Khơng có đồng mà tháng rưỡi sao? Lại tháng 12, mùa đơng nữa" Tơi nói tơi chẳng hiểu Chàng búng tay vài bên túi áo khốc -"Em biết rõ hồn tồn khơng cịn đồng xu Bạn bè khơng có Sổ điện thoại đầy tên đấy, thật chẳng có bạn À, mà riêng anh tin cậy Em khơng nói nịnh đâu" Chàng lại nhìn đồng hồ -"Thôi em Hẹn anh lần sau nhé" -"Vâng, lần sau vậy" Tơi nói * Sau đó, tơi điện thoại cho nàng nhiều lần, điện thoại bị sở điện thoại cắt Lo lắng, tơi tìm đến nhà trọ nàng Phịng nàng đóng cửa Người quản lý nhà trọ chẳng thấy đâu nên chuyện nàng có cịn khơng không rõ Tôi xé giấy sổ tay, ghi chữ: "Muốn em liên lạc đến tôi." với tên tơi, xong đút vào ngăn nhận thư phịng nàng Chẳng có liên lạc Lần sau tơi đến phịng trọ tên người trọ cửa phịng ghi tên người khác Tơi gõ cửa khơng có mở Mà người quản lý chẳng thấy đâu Tơi đành chịu Chuyện gần năm trước Nàng biến đâu tiêu * Tơi cịn chạy qua nhà kho buổi sáng Các nhà kho chung quanh nhà chưa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki có bị đốt Cũng khơng nghe nói có nhà kho bị đốt đâu Rồi tháng 12 lại đến Lũ chim mùa đơng lại bay ngang đầu Trong bóng tối mịt mùng đêm, đôi lúc lại nghĩ đến nhà kho bị đốt Và ngày già Phạm Vũ Thịnh dịch Sydney 03/04 Cước chú: [1] Gatsby: chàng trai thành cơng, giàu có, nhân vật tiểu thuyết "The Great Gatsby" F Scott Fitzgerald, 1925 Truyện ngắn "Đốt Nhà Kho - Naya wo Yaku", mắt độc giả tháng 11 năm 1982, dùng làm mơ hình cho sinh viên Cleveland State University, Cleveland, Ohio, USA, nghiên cứu văn học hậu-hiện-đại post-modern Nhật Bản Và tác phẩm Murakami Haruki gợi ý cho đạo diễn Atta Chui dựng nên phim ngắn "Memory Chase" Hongkong Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: chimviệt.fr Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... ta đốt nhà kho, chi tự quẹt diêm đốt quách đỡ thấp Chứ lũ nhà kho cũ có đáng Nhưng nghĩ đáng thật Vấn đề thực tế không đốt nhà kho Đốt nhà kho chàng ta mà Có lẽ chàng đổi ý, định đốt nhà kho. .. không muốn đốt nơng cụ hay nơng dược đâu Kết cuộc, cịn lại cái, nhà kho đốt Hay nhà kho có đốt khơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki Thứ nhà kho cần... chạy qua nhà kho buổi sáng Các nhà kho chung quanh nhà chưa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đốt nhà kho Murakami Haruki có bị đốt Cũng khơng nghe nói có nhà kho bị đốt đâu