Bạn Thơ Tràm Cà Mau Bạn Thơ Tràm Cà Mau Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Tràm Cà Mau Bạn Thơ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuq[.]
Tràm Cà Mau Bạn Thơ Tràm Cà Mau Bạn Thơ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bạn Thơ Tràm Cà Mau Bạn Thơ Bà Tư đứng cửa sổ nhìn vườn sau, thấy bắt đầu vàng, mây xám đục bay đầy trời Bà thở dài, nói vọng vào phịng khách, nơi ơng Tư ngồi chăm nhìn lên ảnh máy vi tính, đọc thơ bạn bè qua liên mạng: “ Thế qua năm thứ tư rồi, mà nhà kho không sơn Anh lần lửa hứa hẹn Sơn tróc, phơ gỗ mục nát bên trong, trơng tồi tàn tội nghiệp q Mùa nầy anh khơng sơn kịp, em cho mồi lửa cho yên chuyện Để mối mọt ăn lan sụp ln nhà chính, vợ chồng dắt gầm cầu mà ở.” Ơng Tư ngưng đọc Nhìn qua bà nói lớn: “ Ừ, em cho mồi lửa Rồi sung sướng Cháy lan nhà người khác, vào tù ngồi có cơm bưng nước rót hàng ngày, khỏi làm mà ni nấng đàng hồng tử tế Suốt ngày đọc sách, xem truyền hình, tập thể thao, đánh cờ Cịn có máy vi tính Ăn sang ăn tiệm Em có nhớ hơm trước xem phim khơng? Bữa ăn tù, có đùi gà hầm, bánh mì, khoai tây nghiền, xúp, ly cối sữa, trái chuối, bánh Mỗi đêm, cịn có lính bồng súng gác cho ngủ Nước Mỹ chi tiêu cho người tù hàng năm từ ba mươi đến bốn mươi lăm ngàn đồng mà.” Bà Tư quay lại nói: “Ở tù mà sướng thế, nên khơng sợ, làm càn, phạm pháp Tù mà viết đơn kiện phủ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tràm Cà Mau Bạn Thơ nhà bếp nấu ăn khơng vừa miệng Chỉ có nước Mỹ điên khùng Tại thất nghiệp, khơng la tống lên, u cầu nhà nước cho năm ba chục ngàn tiêu chơi Nếu khơng phạm pháp, phải tốn chừng tiền ni mình.” “ Em làm anh phát sáng kiến, anh đề nghị phủ Mỹ ký khế ước, giao cho cọng sản Việt Nam giam giữ tù, để tiết kiệm ngân sách Cứ cho lên Hoàng Liên Sơn, Cổng Trời, Thanh Liệt, Sông Bé cải tạo xong hết Hàng năm, Mỹ trả công nuôi giáo dục người tù chừng năm trăm hay ngàn đơ, nhà nước Việt Nam chi chừng bảy chục đến trăm đô thừa Ni triệu tù, Việt Nam thu lợi chừng nửa tỉ tỉ đồng Không cần dong tay nài nỉ xin xỏ tiền bạc cộng đồng giới Chính phủ Mỹ tiết kiệm ba đến bảy tỉ đô la nuôi tù Dư nhân lực đem sung vào lực lượng sản xuất Phía Việt Nam, bắt tù đốn tre, chặt nứa, làm lán trại, trồng bắp, trồng khoai, ăn bo bo, khoai mì, chi phí ăn tháng chừng năm bảy Cịn lợi lớn khác, mãn tù, anh sợ xanh mặt, không dám tái phạm Em xem, ơng phi cơng Mỹ tù ngồi Bắc biết kết Về biết quý miếng cơm cháy, quý đời sống Bởi nhiều ông thành nghị sĩ, dân biểu, nhà ngoại giao, kỹ nghệ gia, thương gia triệu phú, nhiều nhiều Đó khơng phải nhờ cơng học tập cải tạo bọn Bác Đảng ? Bà Tư trở lại vấn đề : “Nầy, anh đừng nói lảng qua chuyện khác Em không tội chi đốt nhà để tù, anh léng phéng với bà khác Giao hẹn cho anh, tuần tới, phải sơn xong nhà kho Nếu khơng em th người làm Họ tính tiền công đến ngàn rưỡi, rán mà trả tiền, đừng tiếc.” “ Được Thứ bảy nầy anh rước ơng Mễ ngồi phố phụ sơn, chừng hai ngày xong Em đừng lo.” “ Làm làm, em khơng cần biết Miễn sơn xong nhà kho thơi.” Sáng thứ bảy, ơng Tư cịn ngủ nướng điện thoại reo vang Bên đường dây, ông bạn mời đến ăn sáng, xoa mạt chược Nghe đến mạt chược, ông Tư tỉnh táo hẳn, nói với vợ : “ Bác Thư mời đến ăn sáng, em có không?” “ Không Anh hứa sơn nhà kho Hơm khơng đâu cả.” Ơng Tư tiu nghỉu, nói qua điện thoại với bạn: “ Tôi phố rước ông Mễ phụ sơn nhà kho Hôm bận, xin hẹn tuần sau.” “ Rước Mễ làm chi! Tơi có ơng bạn tới Mỹ chưa bao lâu, chưa có việc làm, rảnh rang Anh cho ông ta đến phụ sơn, kiếm chút tiền hút thuốc.” Ông Tư ngần ngừ, thở dài mà nói: “ Khơng phải tơi chẳng muốn giúp đồng hương, khó anh Hồi trước có người bà tơi đến Mỹ, họ năn nỉ cho phụ cắt cây, làm cỏ nhà, trả tiền công trả cho người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau ngồi Tơi cho làm trả cơng cao thuê người Thế mà bây giờ, họ thi xong, hành nghề nha sĩ, đâu nhắc chuyện hồi qua, làm công cho tôi, trả lương tối thiểu Mình nghe, nhột khơng vui Người khác nghe, tưởng đâu lợi dụng, bóc lột sức lao động người ” Ơng bạn bên đầu giây nói với giọng ép buộc khẩn thiết: “ Tơi bảo đảm cho, khơng có chuyện lấn cấn sau Đồng hương không giúp nhau, mà giúp người ngồi, nghe xi tai ? Hồi qua Mỹ, anh mong có cho làm việc gì, để kiếm chút tiền Sao mà mau qn hồn cảnh khó khăn ? Chốc nữa, chở anh đến phụ sơn nhà nghe Khơng từ chối đâu.” Ơng Tư nghe mà chột dạ, nhớ lại ngày lao đao ban đầu Đi đâu thấy làm việc gì, ơng nhìn mơ ước thuê vào làm Không dám mơ việc quý báu cô thư ký ngân hàng sang trọng, cô tiếp viên ngồi bàn giấy, hay ông gác gian bảo vệ sở ăn mặc đồng phục oai vệ sinh viên sĩ quan quân trường Thấy họ cao sang Khi thấy ông thợ làm nghề xây cất, lưng đeo dây da to lòng thòng hàng chục thứ búa kềm, đồ nghề, ông tự hỏi, biết có ngày ơng họ Đọc tiếng Anh, ơng khơng ngán, nghe nói câm điếc Mơ ước có cơng việc làm ăn trẻ mơ chuyện thần tiên Ông ho khan trả lời: “Xong rồi, anh đem ông bạn qua phụ tơi Sau nầy ơng ta có ghét bỏ, tơi rán chịu Bây khơng nhận cho ông ta làm, thấy tự xấu hổ với riêng mình, khơng n tâm.” Bà Tư càu nhàu ơng chấp nhận lời đề nghị ơng bạn Ông nhẹ nhàng bảo vợ: “ Thôi, làm điều làm, cho lương tâm yên ổn Sau nầy có ghét bỏ khơng sợ.” “ Anh hay tình cảm khơng chỗ Đi thuê Mễ làm việc, lần thuê người khơng biết nói tiếng Anh, nghĩ đến tình cảnh anh Rồi dấu, hiểu lầm Xưa khác, khác Phải đặt quyền lợi lên tình cảm yếu đuối.” “ Được trời cho ngày nay, không nên ôm hết lấy, mà nên chia xẻ chút chút với kẻ khó khăn quanh mình.” Khi ông Tư chuẩn bị dụng cụ vật liệu xong, người bạn đem ơng Phi, người muốn có việc làm đến Ơng nầy đầu hói láng, mày rậm, mang kiếng trắng, ăn mặc áo trắng, quần tây xanh sậm, đàng hồng phố khơng phải lao động sơn nhà Hai bên chào hỏi giới thiệu Ơng Tư cười, rào đón trước: “ Nước nhà tan Chạy qua đây, toàn thiên thần bị đọa xuống trần gian, phải làm việc trái với khả năng, không với sở nguyện Chúng ta lứa tuổi, cho kêu anh em cho thân mật Cám ơn anh đến giúp sơn nhà, mai mốt anh mua nhà cần sửa chửa, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau anh thuê làm phụ, đừng thuê người khác nghe.” Ông Phi cười, nụ cười gượng, nhìn ơng Tư ánh mắt biết ơn lời nói tế nhị, tử tế Ơng Phi nói: “ Trong tù gánh phân người, làm đủ công chuyện nhọc nhằn Bên nhà, làm đủ thứ nghề lao động chân tay Sơn nhà nhẹ nhàng dễ dàng húp cháo thánh.” Sau uống xong tuần trà xã giao, ông Tư ông Phi đưa vườn sau, dẫn cách cạo sơn tróc lở tường nhà Ơng Tư vào nhà chuẩn bị thêm dụng cụ, để hai người làm cho mau Bà Tư đứng cửa sổ nhìn xuống nhà kho, thấy ông Phi vừa cạo sơn, vừa mấp máy mơi, đưa ngón tay chỏ vào qng khơng Bà lo lắng kêu chồng lại nói: “ Anh xem, ơng lẩm bẩm mình, tự nói tự nghe Khơng chừng ơng ta bị bệnh tâm thần Anh phải cẩn thận, lỡ ông ta lên cơn, lụi cho anh dao khốn đó.” Nghe vợ nói, ơng Tư ngán Khi cạo sơn, ơng dè dặt đứng xa ơng Phi, để có bất trắc cịn kịp mà chạy Ơng Tư cố lắng tai nghe ơng Phi nói mà mơi ơng mấp máy Lâu lâu, ông Tư liếc mắt canh chừng, thấy ông Phi chăm làm Chừng nửa sau, dường ơng Phi qn có ông Tư làm việc bên cạnh, cất tiếng ngâm thơ sang sảng Ơng Tư giật hỏi: “ Anh ngâm thơ? Thơ thế?” Ông Phi ngượng ngập trả lời: “ Thơ làm chơi cho vui mà Thời buổi nầy, cịn người thích thưởng thức thơ văn Truyền hình, phim truyện, phim nhạc tiến mau q Đời sống tốc độ, cịn mà ngâm nga thưởng thức đẹp văn chương Tơi cịn hủ lậu, nên mang lấy nghiệp thơ vào Cái nghiệp thiệt ơng Bà con, bạn bè cười sống mơ mộng, không thực tế, thời buổi nầy, thơ văn không làm no bụng bánh mì.” Ơng Tư cười nói: “ Anh làm tơi sợ hết hồn Bà xã tơi thấy anh lẩm bẩm mình, tưởng anh có bệnh tâm thần, khơng dè anh ngâm thơ Nãy sợ không dám đứng gần anh Anh thi sĩ mà Tôi khối đọc thơ Tơi khơng nghĩ u thích thơ văn hủ lậu anh nói Ngày trái tim người biết thổn thức, ngày người cịn dùng chữ viết, cịn dùng tiếng nói để trao đổi tư tưởng, ngày thơ văn ưa chuộng Chỉ khoa học tiến đến độ người truyền thông cho sóng , chuyển nhận qua ý nghĩ óc thơi, e văn thơ tàn lụi Anh thấy đó, thơ đọc mà lại xuất ào, in thơ Anh bỏ cạo sơn xuống, vào kho nầy, tơi cho anh xem.” Ơng Tư mở cửa nhà kho, bật đèn kéo ông Phi vào kho bề dài tám thước, bề ngang sáu thước, bốn bên tường có kê kệ đựng sách sát vách Sách chất đầy kệ từ sàn lên thấu trần Ông Phi hớn hở nhìn thấy ngàn tập, tồn thơ tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt Nhiều đóng gáy da dã Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tràm Cà Mau Bạn Thơ sạm màu, chữ thếp vàng nhạt, bìa sờn rách thời gian Ơng Phi lẩm bẩm: “ Thật „Kho Thơ‟ Tôi đoan thư viện thành phố nầy khơng có nhiều thơ bằng.” Ông Phi với tay lật tập thơ chọn lọc, bên có chữ ký người mua vào năm 1858 Một kỷ rưỡi, từ phong trào tìm vàng dậy lên California Cái bìa sách da gần mũn, giấy vàng ố Ơng Phi đọc lướt qua thơ ngắn xuýt xoa: “ Người xưa làm thơ hay thật Làm mà anh có kho thơ nhiều nầy? Toàn thơ quý, nhiều thơ xưa vài trăm năm Những gáy da, chữ vàng nầy, khơng mua đâu nữa.” Ơng Tư cười sung sướng nói: “ Mọi chuyện có duyên Ban đầu, tơi mua thơ hay mà đọc Rồi khám phá tiệm sách cũ, họ bán chừng nửa giá Những sách xưa quý, họ bán đắt lắm, bạc trăm, không mua nỗi Họ khôn kinh nghiệm khiếp Về sau, ngày nghỉ chơi, lùng sách nơi treo bảng bán dồ cũ sân cỏ Nhiều sách quý, bán vài ba đồng Rồi chợ trời Có nhiều sách quý, người bán giá trị, mong tống khứ cho đỡ chật chỗ Mua chừng vài đồng họ mừng húm Có mua chừng hai đồng, mà vào tiệm sách quý, thấy đề giá hai trăm bạc Anh nhìn chục tập thơ Omar Khayyam kệ nầy, hôm xem triển lãm bán sách quý, có đề giá năm trăm Trị giá tập thơ nầy ngàn bạc khơng đâu Thường chủ tiệm sách cũ họ lùng thu mua hết, họ giỏi thơng thái lắm, sách q đến tay Về sau, gặp duyên tốt, kết thân với hai ông Mỹ bán đấu giá tài sản người chết Thỉnh thoảng mời ông ăn tơ phở , tơ bún bị Khi có bán đấu giá, ông thông báo cho biết Các nơi nầy, sách thơ vất bừa bãi rác Nhiều thơ, có lẽ cịn sống, chủ nhân quý vàng Khi chết rồi, chẵng biết đến giá trị Tôi mà hốt với giá rẻ mạt Người bán mừng, tơi hốt bớt rác cho họ Nhưng có người bán tinh lắm, biết sách quý, đề giá cao kinh khủng Mười phần, có đến chín khơng bán được, người mua đấu giá tài sản ngưởi chết, đa số dân phàm phu tục tử, văn thơ họ không đáng giá vài xu, cho họ khơng lấy ơm nặng Bán khơng được, họ vất vào đống rác, người thầu hốt rác, đem chợ trời, đổ xuống bán đồng ba bốn Nếu đến chợ trời lúc, hốt đầy xe, nhà nghe vợ cằn nhằn, bảo tha rác nhà Có tơi bị cằn nhằn suốt hai ngày, nhức đầu ơng Nhiều khi, có hai ba thơ rồi, mà thấy bán rẻ quá, phải rước thơi Đây nầy, anh thấy tơi có bốn tập thơ nhan đề “ Những Bài Thơ Tình Hay Nhất” có ba “ Thơ Đọc Nhức Tim”, mười hai tập “ Thơ Omar Khayyam” Nhưng tập nầy xuất vào năm khác nhau.” Ông Phi người say lạc vào mê hồn trận kho thơ Ông lật hết tập thơ nầy qua tập thơ Rồi ông cầm tập thơ, ngồi dựa ngữa ghế xếp mà đọc say sưa Không cần nhớ đến việc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tràm Cà Mau Bạn Thơ sơn nhà mà ông thuê làm Ông Tư cười cười, lẵng lặng ra, cầm bay cạo sơn tiếp Khi ơng Tư nhìn đồng hồ, thấy gần mười hai trưa Ông vội vã vào lục tủ lạnh, lấy thức ăn, hâm lị vi ba Lấy thêm chùm bia, tơm khô, củ kiệu vài thức nhắm , dọn bàn đặt dười bóng bưởi có trái xanh trịn đu đưa theo gió Ơng nghiêng đầu vào cửa kho nói: “ Trưa rồi, mời anh ăn, uống vài lon bia, nói tiếp chuyện thơ phú.” Ông Phi ậm dang đọc dở trang thơ, ông Tư phải kêu hai ba lần, ông lảo đảo bước ra, mắt nheo nắng chói Hai người ngồi ghế thấp kê bóng mát tàng bưởi Ơng Tư ép ơng Phi uống bia, ăn thịt gà xối xì dầu, lịng heo xa xíu Ơng Phi chưa tỉnh hồn khỏi miền thơ, mắt mơ màng Ơng nói: “ Thơ Omar Khayyam hay thật Ông người Ba Tư, xứ Hồi Giáo khắc nghiệt, mà làm dược thơ tuyệt diệu Khơng có cao siêu, gần với đời sống Làm xúc động lịng người Tơi đọc, khối q, tơi có chuyển đoạn sau thành thơ lục bát, đọc anh nghe chơi Ông Phi chạy vào nhà kho, lấy thơ, có trang xếp góc đánh dấu nói: “ Đây, đoạn nầy tạm dịch văn xuôi : “Họ đoan với tơi Thiên Đường có gái nhiều vơ số Họ đoan rằng, tơi tìm rượu nho mật Thiên Đường Nhưng kìa, trần gian lại cấm rượu đàn bà Như thế, mai sau ( chết lên Thiên Đường) phần thưởng dành cho rươu gái phải không?” Tôi diễn thơ sau, anh nghe xem: “Thiên Đàng hứa hẹn đông nhiều Rượu ngon, mật ngọt, yêu kiều gái xuân Trần gian cấm rượu, giai nhân Mai sau gái rượu thưởng phần phải chăng?” Ông Tư khen ông Phi mau mắn, giàu cảm xúc Mới đọc qua mà diễn thành thơ liền Ông Phi muốn mượn tập thơ Omar Khayyam để diễn thành thơ Việt ngữ Ơng Tư cười nói: “ Chậm anh Học giả Nguyễn văn Hịa dịch tập thơ Omar Khayyam Tơi chưa đọc tập thơ cụ Hịa dịch Tơi nghĩ, cụ Hòa giỏi ngữ pháp, khiếu vận dụng ngôn ngữ, khiếu gây xúc động lịng người đọc, người khác Nếu thích thơ Omar Khayyam, anh tìm dịch cụ Hòa , muốn diễn thơ theo lối anh, lên lạc với cụ Hịa mà bàn lại cho kỹ Tơi nhớ anh có nói “cứ mang nghiệp thơ vào mình” Anh cho tơi biết chút “nghiệp” khơng? Làm thêm lon bia Mồi cịn nhiều, vừa ăn vừa nói chuyện đời chơi.” Uống bia, gắp thêm lịng heo nhai, nuốt Ơng Phi mơ màng nói: “ Mới gặp anh lần đầu mà tơi tưởng tri kỷ từ lâu Sở thích đồng điệu Nói anh đừng cười, tơi tự xem đứa thơ Bởi cấu thành hai câu thơ bố Dong dài chút Ơng ngoại tơi người khoa bảng, văn hay chữ tốt, để lại nhiều tập thơ hay Mẹ tơi út gia đình, nhan sắc mặn mà nỗi tiếng, ông ngoại cho học chữ Pháp lẫn chữ nho Mẹ thuộc làu làu hàng ngàn thơ, hàng ngàn câu ca dao Khi ông ngoại làm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau thơ đắc ý, thường bảo mẹ ngâm cho ơng nghe Bố tơi nhà nghèo, hồi học hành chưa tới đâu, yêu thầm trộm nhớ mẹ tơi Một hơm bố tơi nghe có gia đình ơng tham tá lục lộ coi mắt mẹ Anh nhớ thời xưa đó, Hà Nội có câu “ Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, nghĩa không tốt nghiệp trường cao đẵng đừng hy vọng chi lấy vợ đẹp, nhà đàng hồng Bố tơi học chưa xong trung học, khơng nghề nghiệp gì, nghe có người coi mắt mẹ tơi, ơng qnh lên Trăn trở nhiều ngày đêm, viết hai câu thơ Chờ đêm về, mẹ ngồi học bên bàn, cạnh cửa sổ Ông vén màn, ném thơ vào, bỏ chạy ma đuổi Mẹ bắt mở đọc, có hai câu: “ Đừng ham xe điện tàu bay Bỏ xe tay mà tội!” Thiệt tình, vè khơng phải mà thơ cóc Thế mà bố trăn trở, bảy ngày đêm sáng tác Nhưng mà lại có hiệu lạ Mẹ tơi đọc xong, cảm động, người mà khiêm tốn lạ lùng, tự ví với xe tay khốn khổ Mẹ tơi trình thơ cho ơng ngoại tơi xem, ông cười ngất, khen bố nhân hậu thật Rồi định gả mẹ cho bố tơi, dù ơng chưa có nghề nghiệp Bố lấy vợ, không muốn nhờ nhà vợ đểụ học tiếp, bỏ ngang, xin làm thơ ký bưu điện ni vợ, ni Anh xem, thì, nhờ thơ mà bố mẹ kết hợp sinh tơi Tơi đứa thơ, cịn gì.” Ơng Tư cười vang nói: “ Tơi phục ơng cụ anh q Ngồi Bình Ngơ Đại Cáo Nguyễn Trãi, Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư Lý Thường Kiệt ra, chưa thấy thơ mang kết tốt đẹp cho người làm thơ đến Bài thơ hai câu ông cụ anh đáng đem vào văn học sử Không phải thơ hay, khơng phải cao siêu bí ẩn, thơ đem lại kết tức thời Không thiếu chi người phải vắt óc viết đến ba bốn tập thơ ca ngợi người đẹp, mà chưa nên cơm cháo gì.” Ơng Phi cười nói tiếp: “ Tơi phục ông cụ vô cùng, viết hai câu thơ mà dám đem gởi cho mẹ tơi, người gái thơ phú đầy Được vợ, nguồn thơ bố tơi tịt ngịi từ Khơng biết có phải bố tơi thấy tài kiến thức thơ ông, so với vợ, vũng nước mưa bên đường so với đại dương mênh mông May thay, ông không làm thơ thêm, khơng người đời khổ lây, phải nhăn mặt mà đọc thơ ơng Tơi lớn lên lời ru thơ mẹ, câu ca dao, câu Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Tì Bà Hành, vào trường, không học, mà thuộc làu nhiều tác phẩm thơ, từ câu đầu đến câu cuối Lạ lùng, học khơng thuộc, đọc thơ qua lần nhớ làu làu Tôi thuộc gần hết thơ hay thời tiền chiến, thời đại, thuộc thơ bạn bè thân thiết Thời nhỏ học, viện cớ trời nắng, trời mưa, đòi lại buổi trưa trường, để nhịn ăn trưa, dành tiền mua sách, mua thơ Thời tơi ốm nhom nhịn ăn mà mua sách Mới học tương đương với lớp bảy, lớp tám bây giờ, để đầu bù xù tổ quạ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau bạn bè kêu Chateaubrian, tên thi sĩ danh tiếng Pháp Bố tơi đánh địn đến mấy, khơng hạ đầu tóc bù xù tơi Tơi tưởng nhà thơ lớn thật, vơ làm thơ, không chịu học Có hơm làm luận văn, tơi viết theo lối văn vần lục bát Thầy giáo phê vào luận “Nhảm nhí” cho hai điểm mười Thế mà không làm tỉnh ngộ Tôi bị thi rớt trung học vào vấn đáp môn quốc văn Cô giáo hỏi “ ý nghĩa tiếng đàn truyện Kiều”, tơi nghĩ trúng tủ, nói thao thao bất tuyệt Cơ ngắt lời tơi lần, mà tơi nói cho sướng miệng Cô giận thằng nhỏ ngông nghênh, bảo lạc đề, cho tơi số khơng Năm tơi lại lớp, phẫn chí, làm tập thơ bảy tám chục Tập thơ mất, tơi khơng cịn nhớ nào, có lẽ khơng so sánh với thơ ơng bố tơi Dạo đó, đọc tiểu sử nhà thơ, nghĩ phải có nàng thơ, thi sĩ có nhiều cảm hứng, làm thơ hay Tôi định chọn cô bé xóm làm nàng thơ tơi Và khơng ngờ, tơi đâm u thật gái có tay dài tay vượn, môi dày che khểnh Tơi làm thơ ca ngợi nàng, xa gần tả tình tả cảnh Làm thành tập thơ, nhan đề “ Cánh Nhạn Bên Trời” Bởi nàng tên Yến Tôi đưa tập thơ cho anh bạn xóm đọc Anh nầy lựa chừng hai chục ưng ý nhất, chép lại thành tập thơ, lấy tên “ Gọi Yến Mây Ngàn” Chữ anh nầy đẹp lắm, viết tay mà vng vắn trịn trịa, đặn chữ in Cuốn thơ anh cắt xén gọn gàng, th thợ đóng bìa cứng gáy da Anh đem tặng cô Yến, bảo thơ anh làm tặng cho cô Tôi chuyện nầy Khi rụt rè đưa tặng cô Yến tập thơ tôi, cô nhận Mấy ngày sau, cô ném tập thơ vào mặt mà mắng: “ Đạo thơ người khác, khơng biết xấu hổ” Tơi xấu hổ bị ném tập thơ vào mặt, thất tình, tơi xin sĩ quan Thủ Đức Thấy bỏ học, bố mẹ buồn phiền Nhưng nhờ võ vẽ năm ba câu thơ, vào quân trường sung vào ban văn nghệ chuyên làm báo, khỏi học bãi, khỏi tập tành Nửa khóa học qua, mà chẵng bãi tập cả, sợ thi rớt trung sĩ, hôm trốn ban văn nghệ theo bạn bãi tập Khi học cận chiến, huấn luyện viên hô “Thủ thế” Trong tồn thể khóa sinh nhảy ra, chân trước chân sau, hai bàn tay xòe ra, khủy tay co lại che ngang ngực, tơi rùn chân xuống, hay bàn tay mắm lại tựa vào hông theo thủ mà biết Khi thấy khác bạn bè, tơi sửa lại, huấn luyện viên hét lên: “Anh kia, vào nửa khóa rồi, mà chưa biết thủ Sao mà đần độn đến Phạt anh hai trăm hít đất, chạy năm vịng sân” Khi tơi vừa thi hành hình phạt xong, mệt muốn ngất người, nơn ọe xây xẩm, khóa sinh trực tận bãi tập, kêu tơi trình diện sĩ quan trưởng ban văn nghệ Ơng chữi bới vuốt mặt khơng kịp, bảo trốn làm văn nghệ, phạt thêm hai trăm hít đất Tơi xin trình bày, định nói với ơng khơng học, sau nầy mà thi cử, ông gạt đi, không cho tơi nói Bạn bè cho tơi biết, khóa sinh hoạt động thường trực cho ban ngành, ông sĩ quan trưởng ban gởi gắm thi cuối khóa, khỏi lo làm hay khơng Nhưng số tơi mạt, trước thi vị sĩ quan trưởng ban văn nghệ bị thuyên chuyển đơn vị khác Không gởi gắm, may mắn, thi đậu chót bảng May mà khơng thi rớt, phải trung sĩ Bỡi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau vậy, bọn ban văn nghệ bị trấn đóng nơi khỉ ho cị gáy Tơi bị đưa Đông Hà, gần giới tuyến Cũng nhờ gần đại học Huế, nên năm sau, có tú tài hai, ghi danh đại học văn khoa Huế Lâu lâu chạy chạy Đông Hà – Huế, hốt hoảng dự vài buổi học đơn vị Trở lại đời sinh viên bán thức, tơi thấy lịng vui u đời Bài tơi học qua loa, thi đậu hay rớt không quan trọng, mà bốn năm, lấy cử nhân văn chương Cũng thơ phú, mà tơi dính với cô sinh viên bạn học, vợ Cô đọc thơ đăng báo quân đội Đúng thơ nghiệp đời Bố nhờ thơ mà vợ, thơ mà có vợ Thật tình dạo đó, tơi chưa dám lập gia đình, đời lính, sống chết chưa biết ngày nào, mà lương tiền không dồi chi Lấy đem vào vất vả, âu lo Cuộc sống khó khăn thực tế chôn thiên đường mộng mơ đẹp đẽ Trước lập gia đình, tiền lương để ăn cúng cho tiệm sách Đi đâu lè kè mang theo thùng sách gia bảo Có hầm trú ẩn thành thư viện nho nhỏ cho anh em binh sĩ giải trí đỡ buồn nơi tiền đồn heo hút Khi sách nhiều, gởi nhà bố mẹ tơi Sau có gia đình, lút mua sách Vì vợ tơi biết được, ồn nhà cửa Một điều nữa, vợ tơi thích thơ mà lấy Nhưng sau lấy rồi, bà khơng muốn tơi làm thơ Mỗi lần viết thơ, phải lút, dấu diếm làm việc quốc cấm.” Ông Tư mở thêm lon bia nữa, nài ép ơng Phi: “ Làm thêm lon bia nữa, có sức mà kể chuyện xưa Ăn nhiều vào, loại gà xì dầu nầy, mua tiệm đặc biệt, tận San Francisco Chuyện anh kể vui Rồi nghiệp chướng hệ lụy thơ văn?” Bốn năm lon bia nung mặt ông Phi đỏ bừng, hai mắt lờ đờ Vừa nhai, ông Phi vừa kể tiếp: “ Cuộc đời chuyện ly kỳ Năm sáu năm sau, kể tôi thất tình bỏ lính, tơi gặp lại anh bạn ăn cắp thơ tôi, cuỗm nàng thơ tơi Khi tơi đại úy đại đội trưởng Anh bạn chuẩn úy trường gởi đến đơn vị tơi Khi trình diện tơi, anh bạn xanh mặt, sợ tơi trả thù Tôi làm không nhớ chuyện xưa, vồn vả chào hỏi đón tiếp anh Cái hình ảnh nàng thơ xưa lu mờ hẵn trái tim tơi, mối tình thầm kín vớ vẩn dại dột tuổi lớn Thất tình cách ngu xuẫn, có tình ý chi với đâu Thế mà bỏ học, làm cha mẹ khổ buồn Anh bạn làm không nhớ chuyện xưa Sau nầy biết đời sống khốn đốn anh bạn với nàng thơ xưa, tơi tử tế hơn, biết ơn anh lãnh dùm cho cán búa Nàng thơ xưa tôi, trở thành bà chằng lửa dằn, nạt nộ chồng tát nước Khơng cịn đẹp lời thơ tơi trước: “Em hiền Thánh Nữ đồng trinh Trái tim nhân ái, ni tình trăm năm ” Sau tơi lấy cử nhân, nhờ số thơ đăng rải rác báo quân đội, đưa cục tâm lý chiến Bỡi nên miền Nam thua trận, phải tù, chúng đày miền Bắc Trong tù, làm thơ lút đọc cho nghe Bọn cai tù biết được, biệt giam vào Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau hầm kín, địa ngục nầy, ngày nóng lị thiêu xác, đêm lạnh hầm băng Tơi sống sót nhờ thơ Ngày đêm tơi làm thơ, đọc thơ, nghĩ thơ, thở thơ để cầm giữ sống, để chống chỏi với cô đơn, đói khát, đau đớn thể xác Trong hầm giam nầy, khó sống sót qua tuần Thường thi thể tội nhân khiêng ra, thành xác khơ, thối hoắc Thế mà tơi sống sót qua ba tháng Xác kéo ra, chúng định lệnh đem chơn, có người nói tơi chưa chết Tơi nằm thoi thóp thêm tháng nơi mà chúng gọi bệnh xá Bọn quản giáo nghĩ chết, cho nhà, để làm rạng đức khoan hồng „cách mạng.‟ Nhờ vợ chăm nom thuốc men, không chết Nếu không về, gởi thây mgồi núi rừng Bắc Việt chuyện Tôi bám lấy thành phố, dù công an đêm ngày thúc dục đuổi kinh tế Tơi hành nghề hớt tóc vĩa hè Treo gương, đặt ghế hẻm xóm Tắm Ngựa Hớt tóc cho bà quanh xóm Ai trả Thời đó, sinh hoạt quốc doanh hóa, khơng có quốc doanh hớt tóc Thế mà nhờ đó, tơi lại có cơm cháo qua ngày Tơi vừa hớt tóc, vừa ngâm thơ cho thiên hạ nghe, khoái, khách hớt tóc tơi nườm nượp Nhưng tai họa tới, thơ Có người tố cáo tơi đọc làm thơ “phản động” Công an bắt sốt nhà, lịi tập thơ trăm bài, mà khỏi có thơ “ phản động” Tơi bị gán tội biệt kích văn nghệ, gián điệp Mỹ gài lại, để làm chiến tranh văn hóa, tâm lý Chúng gán cho kẽ sáng tác ca dân gian chế diễu, mĩa mai quyền Tôi không nhận tội Chúng lại biệt giam lần Chí Hịa Một năm nằm phịng biệt giam Khơng cho liên lạc gia đình, bà Nằm đó, tơi thèm đọc, thèm miếng giấy có chữ, khơng cần nội dung, có chữ mà đọc cho đỡ ghiền, đỡ cô đơn Mùa hè trời nóng nực, sáu ngày chúng cho tắm lần Mỗi lần tắm sướng lắm, sướng lần hôn người gái Vì thấy mặt trời, thấy ánh sáng chói chan, thở khơng khí lành đầy lồng ngực Lại tắm vòng năm phút, nước chảy người xối hạnh phúc, xối sung sướng lên thịt da, lên đầu tóc, chảy len vào kẽ tay, khe chân Sướng Thế mà có lần tắm, tơi thấy miếng giấy báo nhỏ, miếng giấy chùi đít có vệt phân khơ bay khỏi thùng phân đem đổ Trên miếng giấy báo đó, tơi thấy lống thống giịng có thơ Tơi mừng run lên Giả vờ làm rớt khăn lên miếng giấy, cúi xuống lượm khăn, cặp miếng giấy dấu vào khăn Thế bỏ lần tắm q báu Đem mảnh giấy báo phịng, tơi dùng khăn thấm nước nhẹ nhàng chùi vệt phân giấy, kỹ lưỡng nhà khảo cổ lượm di tích nhiều ngàn năm trước Tơi đọc được, thơ ca tụng lao động sản xuất gã bồi bút Nhưng tơi thấy sung sướng, sảng khối, niềm cô đơn thèm khát chữ nghĩa thỏa mãn Tôi cất kỹ báu vật, đem đọc để tự đãi Cho đến ngày khỏi biệt giam, tơi khơng biết đọc giấy ngàn lần Kỳ anh Cho đến bây giờ, ngồi bàn cầu, tơi phải có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tràm Cà Mau Bạn Thơ để đọc cầu Nếu khơng cừ ngồi hồi Có đến nhà lạ, khơng có sách báo chí nhà cầu, tơi phài cầm ống kem đánh răng, săm soi mà đọc giịng chữ in đó, để cầu Đó thói quen khơng tốt, thứ hạnh phúc nho nhỏ đời tầm thường nầy Nhà cầu bên mình, tối tăm, chật chội, ẩm thấp, hôi hám, ruồi nhặng vi vút oanh tạc, mà tơi phải có chi đọc Huống chi nhà tiêu bên nầy rộng phòng ngủ, sẻ phịng khách, thơm tho, có nhạc mềm nhè nhẹ ru đưa, ngồi bồn cầu mà đọc sách, sung sướng ngất trời Hạnh phúc đơn giản thế, tội chi mà không hưởng.” Hai ông Tư Phi, ông cạn hết bảy tám lon bia, ăn gần hết gà, dĩa tôm khô lon củ kiệu Mặt họ đỏ lửng, mắt mờ lim dim Ơng Phi nhớ đến cơng việc phải làm, đứng dậy nói lè nhè: “ Thơi, rán làm việc chút Bóng nắng xế Chuyện trị khơng hết Thơ với thẩn Nợ với nần Nghiệp với chướng.” Ông cầm bay cạo lên tường, say quá, bay rớt xuống đất Ông Tư ngật ngừ, loạng choạng vào nhà kho, kéo hai ghế xếp bật ra, kê gốc bưởi kêu ông Phi: “ Thôi anh Tội chi mà không nằm xuống chợp giấc cho đời Dễ chi có ngày vui hơm nay.” Ơng Tư ơng Phi nằm bóng mát bưởi mà thi ngáy kéo gỗ Thỉnh thoảng ông Phi mấp máy môi, ngâm thơ giấc ngủ Mấy chim nhỏ cành, nghiêng đầu liếc mắt nhìn xuống hai ơng bạn thơ nằm ngủ, cất tiếng hót nhẹ nhàng lời ru Khi hai ơng thức giấc, nắng chiều nhạt gác nghiêng nghiêng Bầy ruồi ong áo-cánh-vàng đậu đầy dĩa thức ăn, chia phần ăn nhậu Ông Tư đứng dậy vươn vai, nhìn nhà kho mà lo ngại Khi bà Tư về, cằn nhằn, to tiếng gây gỗ ồn ào, hai ơng cạo vài mãng sơn nhỏ tường Ông Tư tuyên bố ngày làm việc mãn Đưa ông Phi Ơng Phi nhìn lại kho, ngại Khi khỏi cỗng, ông Tư cầm tiền trả cơng đưa cho ơng Phi Ơng Phi gạt nói: “ Tơi có làm đâu mà trả cơng? Cịn ăn nhậu, đọc thơ, tâm dong dài Đáng ra, tơi có tiền, phải trả ngược lại cho anh khác Đừng làm tơi áy náy, khơng n tâm.” Ơng Tư nài nỉ, nhét tiền dúi vào túi quần ơng Phi, nói với giọng khẩn khoản: “ Thì ngày cơng anh Được biết anh, có ngày vui hơm nay, bạc ngàn mua khơng Đời có nhiều thứ cịn q báu bạc tiền.” “ Vâng, tơi nhận cho anh vui lịng, để kho đó, tuần sau tơi đến sơn cho anh, làm cho xong thôi, không nhận thêm đồng tiền công Chỉ cần cho mượn vài thơ đọc chơi rồi.” Hai ông bạn thơ cầm tay cười sung sướng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: VVN Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau hầm kín, địa ngục nầy, ngày nóng lị thiêu xác, đêm lạnh hầm băng Tơi sống sót nhờ thơ Ngày đêm tơi làm thơ, đọc thơ, nghĩ thơ, thở thơ để cầm giữ sống,... thơ Ông lật hết tập thơ nầy qua tập thơ Rồi ông cầm tập thơ, ngồi dựa ngữa ghế xếp mà đọc say sưa Không cần nhớ đến việc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tràm Cà Mau Bạn Thơ. .. Chỉ cần cho mượn vài thơ đọc chơi rồi.” Hai ông bạn thơ cầm tay cười sung sướng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bạn Thơ Tràm Cà Mau Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện