Văn Cao giấc mơ một đời người Văn Cao giấc mơ một đời người Ký giả Lôrăng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http[.]
Văn Cao giấc mơ đời người Ký giả Lôrăng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Văn Cao giấc mơ đời người Ký giả Lôrăng Văn Cao giấc mơ đời người Đầu năm 1995, có người trao cho video mà mong đợi từ lâụ Cuốn băng Văn Cao :"Giấc mơ đời người" Từ bữa tới nay, 2, lần xem xem lại băng mà lần xem xong không tránh khỏi thở dài Một người tài hoa vậy, tâm hồn lớn lao vậy, có cơng đóng góp mà cuối đời, mà tẻ lạnh, buồn Một ơng già lụm cụm, râu tóc bạc phơ gian phịng vắng, ngồi trời mưa bay, bàng khẳng khiu, cuối rụng Văn Cao nhìn "cây bàng mồ cơi mùa đơng", đồng hồ tường không ngừng nghỉ, điểm giọt thời gian tích tắc, tích tắc Những tiếng tích tắc vang lên mênh mơng gian phịng vắng câu hỏi mơ hồ khắc nghiệt : đến Đến xuất dấu chấm hết cho dời người, khơng tránh khỏi : người sinh để chết (l homme, un être mortel) Những tiếng tích tắc giọt cường toan (acid) nhỏ xuống lòng ngườị Khi băng đời (1994), Văn Cao bước qua ngưỡng cửa "thất thập hi" Không nói người dựng băng muốn thực khúc bi ca, viếng người sống; sợ khơng làm khơng cịn kịp nữa, thời gian gấp gáp đuổi sau lưng Cũng người thực băng thấu hiểu lẽ "sinh ký tử qui" (sống gởi thác về) giống người xưa, có tuổi sắm "cỗ áo" để sẵn nhà phòng hữu Hay bắt chước ông nhà Nho già ngày trước, thân với đến độ làm sẵn đôi câu đối sinh vãng (làm sẵn từ sống) để lỡ bạn nằm xuống đất có sẵn câu đối, mà treo lên "Người chết nói lời khôn Chim chết, tiếng kêu thương" Xem phim video thảm, buồn vậỵ úc này, nghe nói có lồi chim thornbird (cũng tiểu thuyết lừng lẫy The Thorn Bird) Giống chim hót hay nhất, thê thiết nhất, tuyệt vời gai nhọn đâm thấu vào tim, máu chảy tràn trề Máu tim vừa cạn khúc bi ca vừa chấm dứt Cái cảm giác thảm thê, rờn rợn xem video (ký giả Lô Răng) dự báo Văn Cao, chim thornbird VN vào tháng 7/1995 Những người yêu mến Văn Cao kịp thời thực băng trước khơng cịn kịp Nhưng theo buồn nỗi video tác phẩm bất toàn Cuốn băng có hát, tác phẩm siêu việt Văn Cao (Suối Mơ, Thiên Thai, Buồn Tàn Thu, Cung Đàn Xưa, Thu Cô Liêu, Đàn Chim Việt, Trương Chi, Sơng Lơ) Những hình ảnh băng chọn lọc, tìm tịi, hàm súc (chứa đựng nhiều khơng lộ ra), chứng tỏ đạo diễn có tay nghề cao, tâm hồn nhạy bén Những lời tự thuật ngậm ngùi Văn Cao, cảnh người nghệ sĩ già chống gậy đứng ngẩn ngơ trước ngõ cũ hoang tàn, bàng nhỏ lệ mưa phần nói lên tâm Văn Cao, nhạc sĩ sáng tác Tiến Quân Ca, đồng thời người tù bị giam lỏng liên hệ tới Nhân Văn Giai Phẩm Cuốn băng bất tồn theo tơi (ký giả Lơ Răng) phần nhạc hát video không xứng với phần dàn dựng hình ảnh Kỹ thuật thu VN cịn yếu, tơi đầu nghĩ vậỵ Nhưng nghe kỹ thấy người thực "thả nổi" phần nhạc, phần cạ Hòa âm sơ sài, đơn diệụ Người hát không hiểu tinh thần hát, hát không "tới" lời ca sai lạc nhiềụ Những người soạn nhạc danh VN, trước nhạc sĩ, thi sĩ Lời Văn Cao nhạc ông "lời châu ngọc" Ca sĩ "bây giờ" hát bừa đi, đi, chữ lẫn chữ kia, người già nghe lại hát cũ mà vừa đánh q giá Có việc rõ vấn đề "thả nổi" Sắp sửa vào gọi Đàn Chim Việt, Văn Cao lời tự thuật cho "Tơi có u thầm người gái mà khơng dám nói Nhưng người gái hiểu lịng tơi đến với tơi Vì nên có câu "Em đến tơi lần" có hát này" Đến ca sĩ hát hát lại này, không tìm thấy câu "Em đến tơi lần" đâu hết Từ tơi dám nghĩ thân tác giả Văn Cao không hỏi ý kiến khơng nghe ca sĩ hát tác phẩm Đầu thập niên 40, tơi anh học trị lớn, tuổi 15, 17 Thời kỳ tơi thuộc nằm lịng Thăng Long Hành Khúc Văn Cao : "Cùng ngước mắt phương Thăng Long thành cao đứng Trơng khói sương chiều ám giịng sơng" Tơi bắt đầu say mê Buồn Tàn Thu với lời đề tặng đáng ghi nhớ tác giả đầu hát : "Tương tiến Phạm Duy, kẻ du ca gieo nhạc buồn khắp chốn" Lúc Phạm Duy theo đoàn cải lương suốt từ Bắc vào Nam ngược lạị Giữa hai cải lương, Phạm Duy ôm đàn hát : "Đêm mùa thu chết Nghe mùa rớt rơi theo vàng Em ngồi đan áọ Lòng buồn vương vấn Em thương nhớ chàng" (Buồn Tàn Thu) Lối hát ấy, thời gọi "entre-scènes" Và Phạm Duy tự xưng kẻ hát rong, bắt đầu Cách mạng tháng bùng lên Như trò chơi hấp dẫn, người học trò lớn ném tâm hồn thể xác vào đấu tranh dành độc lập cho xứ sở Văn Cao lúc lên rực rỡ khuôn mặt điển hình niên Vừa mang súng lục làm Trưởng ban ám sát thành (theo lời Tơ Hiệu, Hải Phịng) vừa nhạc sĩ sáng tác nhạc đấu tranh cách mạng : Tiến Quân Ca, Bao Chiến Sĩ Anh Hùng, Hải Quân Hành Khúc, Không Quân Hành Khúc, Bắc Sơn, v.v Không người cách mạng cịn tác giả khúc tình ca ngây ngất: Suối Mơ, Thiên Thai, Đàn Chim Việt, Trương Chi Cách mạng bùng lên, kháng chiến trường kỳ Văn Cao nhà sáng tác lừng lẫy Phạm Duy lúc ca sĩ hàng đầu, yêu mến khắp nơi Văn Cao: Gặp gỡ Tháng 2/1947, (ký giả Lô Răng) tự vệ khu Đông Thành, sau tháng kháng chiến lựu đạn, mã tấu, "súng trường Indochinois", rút khỏi Hà Nội, "bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng" Trong anh em khác Liên khu 10 gia nhập Trung đoàn thủ đô, quê (Quốc Oai, Sơn Tây) vào Ban Tun truyền xung phong tỉnh Tơi có ơng anh (lấy bà chị họ tôi) làm "lớn" Tôi chức vụ ơng Chỉ biết ơng quen biết cán khu, tỉnh Đặc biệt ơng có bên hai súng lục Một Colt 12 bắn đạn Thompson lùn tịt, Parabellum Đức bắn đạn 9, Thời trường kỳ kháng chiến, quần nâu áo vải, chưa có quân hàm, quân hiệu nên nhìn "súng" biết người Anh mang mã tấu mà lại đen "chém chết" du kích Anh vác Mút-cơ-tơng dài ngoằn khỏi phải hỏi, binh bét Anh mang súng ngắn biết "cán bộ" Do nên có thành ngữ "quan to, súng ngắn" Từ thành ngữ mà luận súng dài cấp thấp, súng ngắn chức caọ Trong thời kỳ mà ơng anh tơi có hai súng ngắn, súng thuộc loại "chiến" phải hiểu ơng anh tơi có cỡ đến mức Hỏi ơng làm ơng khơng chịu nói Ngồi việc làm quan to, súng ống đầy người, ơng cịn học giỏi, đàn ngọt, hát hay nên chịu ông anh Một hôm, ông anh hỏi "Muốn gặp Văn Cao không?" Thời kháng chiến năm, Văn Cao tên tuổi lẫy lừng khắp nước, mà không hát Tiến Quân Ca, Bao Chiến Sĩ Anh Hùng, mà không ngâm ngợi "Từng hẹn mùa xưa xây nhà bên suối " Cho nên nao nức đạp xe theo ông anh liền Từ q tơi qua Thạch Thất, tới Cầu Trị theo đường liên tỉnh (lúc bị phá hoại, đào đường kháng chiến ngang dọc khắp nơi, xe đạp được) lên thị xã Sơn Tây Từ Sơn Tây qua Quảng Oai lên bến Trung Hà phải đị qua sơng Cái (sơng Hồng) sang thành phố ngã ba bên sơng: Việt Trì Ngày xưa chỗ gọi Ngã ba Hạc Việt Trì thành phố trại lính Thời Pháp thuộc có hẳn binh đồn Lê Dương (Légion Viet Tri) trấn đóng khu vực chiến lược nàỵ Đây địa đầu trấn Sơn - Hưng - Tuyên (Sơn Tây - Hưng Hóa - Tuyên Quang) trọng yếu ngày xưạ Sang đến bên sông, ông anh tìm người bạn "thổ cơng" miền đất nàỵ Đó nhạc sĩ Lưu Bách Thụ, tác giả Con Thuyền Xa Bến ("Theo gió thuyền xi Sóng đưa bèo trôi ") Theo ông anh kể lại, Lưu Bách Thụ nguyên lính kèn thị trấn Bây ơng khơng thổi kèn tị te, tí te mà ông sáng tác nhạc cải cách trở thành ông bầu văn nghệ đầu đàn thời ấy, gồm khuôn mặt lớn kịch sĩ Song Kim (bà Thế Lữ), Phạm Văn Đôn (kiêm họa sĩ, nhạc sĩ), ca sĩ Phạm Duy, Mai Khanh, Phạm Đình Viêm (Hồi Trung sau này), nữ ca sĩ Thương Huyền, Hoàng Oanh (Hồng Oanh xưa Hải Phịng, khơng phải Hồng Oanh bây giờ), v.v Văn Cao, tư cách nhạc sĩ sáng tác, kiêm nghề tiền đạo (élément précurseur) trước bước để xếp nơi diễn lo liệu nơi ăn chốn cho đoàn kịch Đồn chưa đến Văn Cao có mặt trước Việt Trì Tơi theo ơng anh tơi nhạc sĩ thổ công Lưu Bách Thụ tới quán nước ven bờ sơng đó, tơi gặp người đàn ơng cịn trẻ chừng 24, 25 tuổi muốn già vơi mũ nồi sụp trước mắt pipe (ống điếu) phì phà khói Người niên khơng đẹp trai, phải nói vậy, có phong cách khác người, vẻ tự tin đặc biệt Ơng anh tơi khẽ nói với tơi "Văn Cao đấy" Đến lượt tiến tới bắt tay, anh bỏ nhỏ "Cậu em quê nhà, muốn gặp Văn Cao" Người niên khơng nói gì, giơ tay bắt, mắt nheo lên nét cười thầm lặng Lúc anh "nhóc" lớn lên, 19 tuổi, nên ngồi im nghe đàn anh chuyện vãn Một lát sau, bún riêu, cà phê xong xuôi, ông anh Lưu Bách Thụ vội vàng nghe tin thuyền buồm chở đồn kịch tới Chỉ cịn Văn Cao tơi ngồi lại Văn Cao khơng ngớt phì phà khói pipe Tơi rụt rè nêu câu hỏi :"Dạo này, hát anh sướng Từ cách mạng Tiến Quân Ca, Bắc Sơn sang trữ tình Suối Mơ, Thiên Thaị Dạo năm ngối triển lãm Cách mạng tháng Khai Trí Tiến Đức thấy bày tranh anh nữạ Rồi thơ Chiếc Xe Xác Qua Phường Dạ Lạc" Văn Cao giơ tay muốn ngắt lời tôi: "Tôi hiểu ý cậu Có phải cậu muốn hỏi tơi nghiêng địa hạt ?" Tôi gật đầu, đồng ý Văn Cao nói tiếp, "Tơi sống với ba, thời kỳ qua gọi thời kỳ nhạc, thời Cách mạng, kêu gọi, đám đơng Đến lúc đó, người phải quay với nội tâm mình, có lẽ thời kỳ tơi thời kỳ thơ, thời kỳ họạ Với lại nhạc, dạo có người bạn tơi, sáng tác có sensibilité kỳ lạ (tơi cịn nhớ ngun chữ sensibilité nói trang trọng Văn Cao)" -Người Phạm Duỵ Thành phố trại lính Việt Trì thành phố khác lúc tiêu thổ kháng chiến rạp hát bị phá bỏ mái, khơng cịn tường bao xung quanh, sân khấu cịn Buổi trình diễn đồn ca kịch Giải Phóng cho qn, dân, Việt Trì tổ chức nhà ấỵ Khơng có ghế, người phải ngồi xổm xuống sàn mà coi Có kịch "Trả tơi đây" kịch sĩ danh tiếng thời ban kịch Thế Lữ thủ diễn Có đơn ca Thương Huyền " Khi bước đi, vó câu xa xa dồn bao nhớ thương" Có tam ca Hịn Vọng Phu I Phạm Duy - Mai Khanh - Thương Huyền trình bàỵ Có hát hài hước "Con vỏi voi, vòi trước", "Con mèo mày trèo cau" Nguyễn Xuân Khoát giọng ca trầm ấm dí dỏm Phạm Đình Viêm diễn tấu Có đơn ca giọng hát yêu chuộng lúc : Phạm Duy Ca sĩ đêm hát anh vừa sáng tác xong : Chiến Sĩ Vô Danh Anh cúi đầu chào khán giả vừa định rời sàn diễn tiếng hơ, khơng biết ai, vang lên "Trương Chi mới, Trương Chi mới", tiếng vỗ tay chập lên Hồi đầu thập niên 40, Văn Cao sáng tác Trương Chi Bài hát chưa phổ biến rộng rãi, lưu hành hạn hẹp số người thân quen với tác giả Nhưng đây, sau Cách mạng tháng 8/1945, Văn Cao sáng tác Trương Chi khác, coi thành tựu Bài Trương Chi chưa thức phát hành; hát kiếm tìm, ưa chuộng người thưởng ngoạn Cùng lúc với hát cách mạng Tiến Quân Ca, Bao Chiến Sĩ Anh Hùng, Bắc Sơn, Không Quân VN, Hải Qn VN Người ta cịn tìm thấy nơi Văn Cao nguồn suối tình ca thần thoại : Bến Xuân, Suối Mơ, Thiên Thai, Trương Chi, Người ta bàng hồng ngơ ngẩn, chống ngợp trước tâm hồn giàu có đa dạng tác giả Phạm Duy, người ca sĩ thời danh, ôm guitare bước trước sân khấụ Mắt kính trắng lống trước ánh đèn "Măng xông" Anh nghiêng đầu, tay vuốt nhẹ arpège dẫn vào khúc dạo Trương Chi Cả thính phịng im phắc Chỉ nghe tiếng hát, khơng phải từ đời mà từ tiền kiếp xa xôi vọng lại : "Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ, Trầm trầm không gian rung thành tơ " Văn Cao: Bến Xuân Đối với anh em văn nghệ, buổi trình diễn đầu năm 1947 Việt Trì "cơng tác" Cuộc gặp gỡ sau trình diễn đáng kể Chiến tranh toàn quốc nổ tháng, súng đạn làm cho gặp gỡ bất ngờ đường kháng chiến thêm đậm đà ý nghĩa Chỉ tháng thơi Hà Nội - Hải Phịng thấy xa vời vợi Vùng ánh sáng mờ mờ Hà Nội, đâu Thương nhớ hờ thương nhớ Sông xa lớp lớp mưa dài (Thơ Quang Dũng) Trong mưa đêm lấm mùa xuân muộn, người bạn văn nghệ tìm đến Nhạc sĩ "thổ cơng" Lưu Bách Thụ "khổ chủ" đưa gười bạn thân khoản đãi riêng Trong phòng nhỏ lại nhà khác địa phương phá dở, người tụ tập, uống rượu mía đặc biệt Quảng Oai, ăn cháo gà Căn phòng nhỏ lù mù ánh đèn dầu hỏa có dăm bảy người chen chúc Có Văn Cao, Phạm Duy, Thương Huyền, Hồng Oanh Khổ chủ Lưu Bách Thụ ông anh Trần Ngọc D Tôi may "ăn theo" Trong số khuôn mặt diện, theo lời ông anh cho biết, đáng lưu ý người đẹp "huyền thoại" Hải Phịng có người Hải Phịng : Văn Cao Hồng Oanh Đầu thập niên 40, Hoàng Oanh nguồn cảm hứng để Văn Cao sáng tác khúc tình ca bất hủ Bến Xuân Nhà bên cầu soi nước Em đến tơi lần Đó Hồng Oanh đến thăm Văn Cao bến đị Rừng Có lẽ người đẹp đến lần, không đến nữa, nên lời ca thứ hai Bến Xuân, Văn Cao kể lể : Chiều tơi cịn ngơ ngác Em đến chiều Bến nước tiêu điều cịn hằn in nét dáng ụ Nàng khơng đến nữa, tất kỷ niệm : "Khơng có em, cõi nhân gian hoang vắng" (Un seul être vous manque, tout est dépeuplé) (Thơ Lamartine) Vì nên Văn Cao sáng tác Bến Xuân hồi niệm xót xa đẹp đẽ nói tình vừa nhen lên tắt Được biết người đẹp Hồng Oanh sau lên xe hoa, làm vợ nhạc sĩ tiếng tăm thời Hải Phòng, bỏ lại Văn Cao, bỏ lại nhà "bên cầu soi nước" Nhưng hồng nhan đa truân, người đẹp Hoàng Oanh vui duyên đâu vài năm, người chồng nhạc sĩ tài danh vắn số tạ Hoàng Oanh trở thành góa phụ đa cảm đa sầụ Chiến tranh toàn quốc, người thiếu phụ theo ban ca kịch, kháng chiến để phần nguôi quên sầu muộn Theo mắt (ký giả Lô Răng), gã niên vừa lớn, Hồng Oanh đẹp não nùng Không phải đẹp mơn mởn tuổi dậy thì, mà đẹp trịn đầy trái vừa chín tới Bữa ăn đêm ấm bụng thêm vào chất rượu đặc sản Quảng Oai, Sơn Tây, rượu mía lừ mà say lúc khơng biết "Thổ công" Lưu Bách Thụ tay cầm ly rượu ngất ngưởng đứng lên "Đêm nay, không ngờ lại gặp Văn Cao Hoàng Oanh đây, người yêu Hải Phòng mà nhân vật tình ca Bến Xn bất hủ Để mở đầu họp mặt văn nghệ thân hữu đêm nay, yêu cầu anh Phạm Duy hát lại Bến Xuân " Tiếng vỗ tay hưởng ứng vang lên phịng nhỏ Trong Phạm Duy tìm đàn guitare tròng vào vai, Văn Cao cảm khái ngâm câu thơ dẫn nhập : Chiều run rẩy tha đơi cánh Mơt cánh chim xưa đến lạc lồi Lời thơ chìm vào âm điệu trầm buồn dìu dặt cung Ré thứ Phạm Duy bắt đầu hát : Nhà bên cầu soi nước Em đến lần Bao cánh chim rừng, rập rờn khắp bến Xuân Dìu vai theo dốc suối mơ ven đồi Còn thấy chim ghen lời âu yếm Tới thấy lòng ngập ngừng Mắt em dáng thuyền nước Tà áo bay tung nghe thoáng nhẹ thẹn thùng - ngồi bến Xn Sương mênh mơng che lấp kín non xanh Về đâu buồn mây cịn lớp sóng Xuân Ai tha hương nghe réo rắt oanh ca Cánh nhạn vào mây thướt tha Lưu luyến tình vừa quạ Từ nghe Bến Xuân đến gần 50 năm trôi qua Ngày niên vừa lớn, mà bây giờ, vài năm nữa, anh già già "thất thập" Nửa kỷ thời gian đâu có ngắn, nhớ lại Bến Xuân, lại thấy suốt châu thân rờn rợn Phạm Duy giọng ca vàng, Phạm Duy người chỗ anh biết nắm lấy "thần" hát Bài hát thấm vào tâm hồn ngây dại lúc ấy, lại nguyên đời này, có biết mối tình dở dang, trữ tình, dìu dặt, xót xa Bến Xuân năm ấỵ Có thể khung cảnh đặc biệt đêm Xuân Việt Trì ghi khắc vào tâm hồn non dại dấu vết khơng phai người tình xưa gặp lại đêm xuân mưa bụi Gặp đây, kỷ niệm xưa bừng dậy ngày mai khơng hứa hẹn Chiến tranh, đổ nát, chia lỵ Kỷ niệm xưa đẹp, chia tay lại đau xót Bất giác tơi nhớ lại câu thơ J Prévert : Tôi yêu em em yêu tôi, Nhưng kẻ yêu thường bị dời chia rẽ (Moi qui t aimais Toi qui m aimait Mais, la vie sépare ceux qui s aimaient) Văn Cao: Giấc mơ thê thảm Theo nghĩ, hát mà u thích thường đánh dấu qng thời gian, khơng gian đó, khắc ghi kỷ niệm đáng nhớ đờị Bài hát ấy, không gian ấy, ca sĩ ấỵ tất tạo thành dấu ấn (imprint) không quên Đối với tôi, Bến Xuân vùng kỷ niệm ngày đầu kháng chiến chống Pháp, có "giăng giăng mưa bụi qua phịng tuyến", có đơi người tình cũ Văn Cao - Hồng Oanh gặp xa nhau, có bến giang đầu Ngã ba Hạc, Việt Trì thê thiết, có giọng hát thấm vào lịng người Phạm Duỵ Nó đánh dấu thời kỳ đầu kháng chiến lứa niên kẻ trước người sau, nô nức vào ngày hội lớn Vào khoảng năm 1947, ông anh Trần Ngọc D không "công tác" vùng Sơn Tây nữa, lúc thuộc Khu 2, mà lên Khu 10 tận Việt Bắc - Lào Kay hay mở "quán biên thùy" miền biên giới Hoa - Việt Tơi khơng biết việc buôn bán tư nhân công tác nữạ Ông anh lúc giữ qui luật, "bem" (bí mật) tuyệt đối Chỉ biết phận nhạc đồn ca kịch Giải Phóng tách lên Lào Kay, có Phạm Duy quán Biên Thùy tháng sau, lượt thăm q, ơng anh tơi có mang theo sáng tác Phạm Duy Bên Cầu Biên Giới, Thu Chiến Trường, Nợ Xương Máu, v.v Tôi bắt đầu nghĩ đến từ sensibilité (sự mẫn cảm) mà Văn Cao hôm quán nhỏ bên sông đặc biệt nói Phạm Duy Đây khúc rẽ để Phạm Duy từ ca sĩ chuyển sang phần đất anh : sáng tác Bữa Việt Trì, tơi từ biệt đồn ca kịch Giải Phóng trở Quốc Oai, Phạm Duy có chép tặng tơi Bến Xuân Văn Cao có ký tên Phạm Duy mà tơi cịn nhớ nét phẩy cuối chữ Y chữ ký Phạm Duy xoáy vịng vịng ngồi ốc vặn Sự lập dị nghệ sĩ, "chơi trội" tài danh, nữa, thân giữ Bến Xuân kỹ Theo hiểu, tình hình chiến khơng cho phép tổ chức đoàn ca kịch lớn lao cồng kềnh đoàn ca kịch giải phóng Chiến tranh du kích văn nghệ phải du kích Phải chia nhóm nhỏ, bám trận địa, bám nhân dân mà trình diễn Chiếc thuyền buồm lớn chở đồn ca kịch trình diễn thêm điểm Vân Đình giải thể Cho nên bữa chia tay Việt Trì hơm khơng khí bâng khng Thuyền nhổ neo Đồn đị Phạm Duy, ơng anh tơi Trần Ngọc D theo đồn kịch Trên bến Việt Trì, cịn tơi ngồi lại với Văn Cao Văn Cao nắm tay chặt, không lặng lờ "cảnh vẻ" lần trước "Mình cịn gặp bientơt", anh nói trước chia tay Tơi đạp xe đoạn, quay lại nhìn thấy Văn Cao, mũ béret basque kéo sụp xuống, măt đứng sững trước bến Việt Trì chập chùng sông nước Anh hẹn "sớm gặp lại nhau" (à bientôt) chiến tranh, giữ lời ước hẹn Sớm gặp lại Sớm lâu ? vài tuần, vài tháng, vài năm ? 48 năm, gặp lại anh Mà gặp Văn Cao xương thịt, mà gặp hình bóng Văn Cao thấp thoáng băng nhựa Văn Cao thật nằm yên lòng đất Con chim thornbird VN cạn khơ giịng máu, tắt Mỗi xem băng Văn Cao, giấc mơ đời người, tơi lại chìm kỷ niệm Đặc biệt hát Bến Xuân "Tôi yêu thầm người gái mà khơng dám nói Nhưng người gái hiểu lịng tơi đến với tơi Nên có câu "Em đến lần"" Tác giả Văn Cao dẫn nhập trước vào hát, ca sĩ trình bày, khơng phải Bến Xuân mà Đàn Chim Việt Bài Bến Xuân thấm vào tâm hồn từ 50 năm trước; tình ca diễm tuyệt, làm có "hồng Thái Ngun tung hoành" với "trời Bắc Sơn thời tung cánh" người tình với nắng xuân đầm ấm, đâu mà nhớ đến "mấy đồi Yên Thế" Khơng có Đàn Chim Việt bay từ Bắc sang Trung Bản tình ca dìu dặt Bến Xuân thời kỳ Cách mạng 1946 cải trang thành Đàn Chim Việt Khơng biết cải trang tác giả Văn Cao hay nhà xuất muốn phục vụ lúc, đồng thời tung hàng ăn khách Chưa biết Phục vụ giai doạn Cách mạng (KN : Tới năm 1949, ông Hồ Chí Minh xiềng trói văn nghệ, bắt văn nghệ phải tải chủ nghĩa CS, theo sách Mao Trạch Đơng Đó lúc số văn nghệ sĩ rời bỏ kháng chiến), làm vừa lòng phong trào thời thượng, mượn giai điệu Bến Xuân trở thành Đàn Chim Việt, tạm cho Nhưng 50 năm sau, thực băng video ghi dấu chặng đường sáng tác tác giả lớn, có giá trị lễ vật viếng người cịn sống khơng thể "nhập nhằng" Phải trả cho Caesar Caesar, phải trả lại Bến Xuân cho tình say đắm dìu dặt Văn Cao Tình ca tình ca, ca Cách mạng ca Cách Mạng, khơng nên "nửa dơi nửa chuột" Nó vừa thất lễ với tác giả Văn Cao, mà làng âm nhạc VN thiếu vắng tình ca đặc sắc Khơng biết tơi có q u hát Bến Xuân, yêu kỷ niệm hay không ? Nhưng bữa gặp lại Phạm Duy (tôi hy vọng gặp lại sớm), xin anh hát lại Bến Xuân; chắn, dù gần nửa kỷ trôi qua, Phạm Duy hát "Nhà bên cầu soi nước Em đến lần" "Văn Cao : Giấc mơ đời người", xem xem lại lần mà lần buồn hiu hắt Nửa kỷ không gặp lại Văn Cao từ niên kiêu mạn, tự tin ngày nào, anh trở thành ông già đầu râu tóc bạc, lụm cụm chống gậy di tìm dĩ vãng Cái đổi thay thể chất khơng nói làm Được bao thân người, mà cay đắng, trải mùi gian", khiến âm thầm ngại tự tin, kiêu mạng ngày nơi anh Tụi tui nhóm người thua trận xứ tạm dung này, thời tiết đổi thay lại ngóng quê hương mà thở dài; anh quê nhà, lại tác giả "quốc ca" mà buồn bã, cô đơn hay ? Anh nói "Tơi ln ln thất bạị tình u", "Tơi muốn tìm lại giấc mơ tơi ngày trẻ tuổi", "Khơng nên sống với mơ mộng, đời không dạt được", v.v Anh Lưu, Nguyễn từ Thiên Thai trở trần Người cũ xa, suối mơ cạn, "ngồi ta gõ ván thuyền, ta ca trái đất riêng ta" (Trương Chi) Nhìn anh tơi lại nhớ đến ơng anh tơi, Trần Ngọc D bạn anh ngày Ơng anh tôi, theo "Cách mạng" (tức Cộng Sản) suốt đời người mà kết thúc đời âm thầm tức tưởi Chết rồi, chết Paris Tự tử bắn phát súng vào đầu Ơng anh tơi "bem" suốt đời nên bà chị không hiểu mà ơng anh tơi lại liều Tôi tù cải tạo năm 1985, nhận thư bà chị từ Hà Nội báo tin Đây giấc mơ thê thảm đời người Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Mõ Hà Nội Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... dời chia rẽ (Moi qui t aimais Toi qui m aimait Mais, la vie sépare ceux qui s aimaient) Văn Cao: Giấc mơ thê thảm Theo nghĩ, hát mà u thích thường đánh dấu qng thời gian, khơng gian đó, khắc... lại anh Mà gặp Văn Cao xương thịt, mà gặp hình bóng Văn Cao thấp thoáng băng nhựa Văn Cao thật nằm yên lòng đất Con chim thornbird VN cạn khơ giịng máu, tắt Mỗi xem băng Văn Cao, giấc mơ đời người,... tiếng tích tắc vang lên mênh mơng gian phịng vắng câu hỏi mơ hồ khắc nghiệt : đến Đến xuất dấu chấm hết cho dời người, khơng tránh khỏi : người sinh để chết (l homme, un être mortel) Những tiếng