60 Nguyễn Phương Khánh CHỦ NGHĨA TỐI GIẢN TRONG TRUYỆN NGẮN MỸ HIỆN ĐẠI MINIMALISM IN AMERICAN SHORT STORIES Nguyễn Phương Khánh Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng; phuongkhanh82@gmail com Tóm tắ[.]
60 Nguyễn Phương Khánh CHỦ NGHĨA TỐI GIẢN TRONG TRUYỆN NGẮN MỸ HIỆN ĐẠI MINIMALISM IN AMERICAN SHORT STORIES Nguyễn Phương Khánh Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng; phuongkhanh82@gmail.com Tóm tắt - Thuật ngữ “chủ nghĩa tối giản” trở nên phổ biến nghệ thuật nghe nhìn vào đầu năm 1960 phải sau gần thập kỷ vào văn chương Trong văn học Mỹ, Ernest Hemingway xem người đầu trường phái tối giản Tiếp sau nói đến tên tuổi Raymond Carver Truyện ngắn hai nhà văn nhỏ gọn, giản dị, không cố thúc đẩy kịch tính Tuy nhiên, thiếu vắng vai trò người dẫn chuyện, trao quyền tạo dựng cốt truyện cho hàng loạt đối thoại xem đặc trưng văn phong tối giản Hemingway Cịn với Raymond Carver, truyện ngắn ơng gọi mời cách đọc vượt lên mô tả xác, hình ảnh cụ thể, ngơn từ chắt lọc Tác phẩm Carver không Hemingway kể cho người đọc sống mà hướng đến cách vượt qua giới hậu đại, với phồn (vật chất) thiếu vắng (tính xác thực, dẫn dắt, quy tắc hành xử) Abstract - The term “minimalism” gained popularity in the world of visual arts in the early 1960s but only approximately a decade later did it enter works of literature In American literature, Ernest Hemingway is said to have been the first writer to follow this trend and Raymond Carver was the next Both of these writers’short stories are quite brief, simple and not dramatise Particularly, using heavy dialogue and little to no exposition provided by the narrators are the most important and regular techniques of minimalist Hemingway Meanwhile, Raymond Carver’s works invite a reading beyond the accuracy of description, the precision of images and the economy of words His stories not tell the reader how to live, as Hemingway did, but they tell how to negotiate the postmodern world, with its great surpluses (of things) and its great lacks (of absolutes, of guidelines, of rules of behavior)… Từ khóa - chủ nghĩa tối giản; Ernest Hemingway; nguyên lý Tảng băng trôi; Raymond Carver; hoàn cảnh hậu đại Key words - minimalism; Ernest Hemingway; Iceberg thoery; Raymond Carver; postmodern condition Thuần khiết đọng – giao cắt văn hóa Kawabata Yasunari nói tinh thần phương Đơng nằm khoảng trống nghệ thuật Nhật Bản (vườn cảnh, cảnh, đá cảnh) đạt đến “giới hạn tối giản” (Diễn từ nhận giải Nobel – Sinh từ vẻ đẹp Nhật Bản) Từ nét vẽ thủy mặc chuộng trống trải hay lấp đầy đến khu vườn khô sơn thủy vần thơ haiku đẫm ý vị Thiền, tối giản linh hồn Đông phương thật cô đọng khiết Nó vắng vẻ đầy ắp thứ ánh sáng linh diệu hội tụ vơ hình, kiểu người Nhật hay nói: Nhân loại gặp chén trà Ta thấy nghìn giọt sương đậu cỏ Cả càn khôn dồn hạt bụi Tiếng nhân sinh vọng âm qua cú nhảy ếch nhỏ vào ao cũ tịch mịch1 Phương Tây có lẽ đường khác suốt nhiều kỷ, với tảng triết học tương đối khác biệt Thế nhưng, nhân loại gặp đường lịch sử đó, tiềm thức ý thức, duyên mệnh cố ý Và trào lưu nghệ thuật tối giản xuất phương Tây, người ta nghĩ đến Nhật Bản, đến Đơng phương thâm trầm bí ẩn tìm kiếm vô tận bên điều bất khả ngôn thuyết Chủ nghĩa tối giản (minimalism) xem trào lưu nghệ thuật Hậu đại (Postmodernism) hay Hậu Mô đéc theo cách dịch số nhà nghiên cứu mỹ thuật Thuật ngữ Hậu Mô đéc dùng phạm vi tượng mỹ học xuất giới từ sau Đại chiến II Xu hướng tối giản trở thành trào lưu Mỹ, thực chất ban đầu theo dịng chảy chung nghệ thuật Hậu Mơ đéc, nhiều kế tục tinh thần “xóa sổ cũ” so phái Đa đa dấy lên từ năm 1915 Những đợt sóng tân kỳ lên, dù có ngơng nghênh thái tự phát, bộc lộ khát vọng đáng người nghệ sỹ nghệ thuật nhân văn, tự làm mới, ln tìm kiếm sáng tạo khơng ngừng nghỉ Nghệ thuật minimal art (tối giản), với nghệ thuật pop-art (đại chúng), hyperrealism (cực thực), land art (địa hình), happening (sự cố), body-art (thân thể), conceptual art (ý niệm) thổi luồng gió đường tìm kiếm giá trị nghệ thuật đích thực Chủ trương Minimal art giản hóa độ hình tượng, lĩnh vực kiến trúc hội họa Phong cách tối giản xem cách phản ứng chủ nghĩa biểu (Expressionism) vốn giàu bày biện, thái khát khao bộc bạch tận xúc cảm chủ thể Từ đây, chủ nghĩa tối giản nhân rộng nhiều lĩnh vực, có văn chương Có lẽ ngơn từ tìm thấy bên ngồi lớp vỏ đầy võ đốn sinh mệnh sâu thẳm thế, từ bỏ tham vọng sử dụng tất sức mạnh để vươn đến đại tự Các nhà văn miêu tả tác phẩm “sự biểu đơn giản suy nghĩ phức tạp” Một nguyên tắc tối giản đặt ra, là: “Loại bỏ khơng cần thiết” Nhưng vấn đề nằm chỗ: khơng cần thiết? Thực ra, tối giản khơng có nghĩa giảm bớt, loại bỏ Cốt yếu việc lắng nghe tìm thấy phẩm chất quý giá vật liệu giản dị, bình thường Giống Roland Barthes nhận xét thơ haiku: “Sự ngắn gọn haiku khơng phải vấn đề hình thức, haiku tư tưởng phong phú rút vào hình thức ngắn mà tình vắn tắt tìm hình thức vừa vặn nó” Hay Ernest Hemingway phát biểu nguyên lý “Tảng băng trôi” (Iceberg Theory) Vậy nên, tinh thần phong cách tối giản nằm “chân khơng” Khơng trang trí rườm rà, không mô tả ngồn ngột chi tiết, không cố gắng trưng qua tất phức tạp Ao cũ/ Con ếch nhảy vào/ Vang tiếng nước xao (Thơ haiku Matsuo Basho– Nhật Chiêu dịch) ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG, SỐ 2(87).2015 61 giới Tối giản – giống thơ haiku – đoạn tuyệt bề rộng để hướng chiều sâu Có khoảng chân khơng lời ý Phải hội ngộ Đơng – Tây chén trà hịa – kính – – tịnh? Nó Thiền Đi sâu vào phẩm chất bên vật, phát khôn Kiến trúc tối giản phương Tây đại gặp vườn cát đá chùa Ryoanji Và văn chương thế, câu chuyện bắt gặp cánh hoa triêu nhan buổi sớm bên bờ giếng ni sư Chiyo2 Như thế, đơn giản có tính cô đọng khiết, người ta nhận giới mở khác, ngăn cách cửa trượt shoji mỏng Cái trống trải, giản dị phong cách tối giản làm người ta phải tập trung vào có, thành cách thức chiêm ngưỡng sống khác yên tĩnh phát lộ tựa đàn voi trắng Hemingway, Có phải anh bác sĩ? Raymond Carver Độc giả rơi vào nỗi bâng khuâng lưỡng lự câu chuyện đưa ta đâu, nhân vật giới bé nhỏ mà nhà văn dựng nên Đơi bạn trẻ phịng chụp hình Kawabata gặp gỡ hay yêu từ lâu, họ vợ chồng hay người lạ? Cô gái với chàng trai nơi ga tàu rốt nói chuyện mà Hemingway khơng mở giúp độc giả? Hay Raymond Carver kể điện thoại lúc 9h đêm người đàn bà lạ đến nhà Arnold Breit, để dẫn tới gặp gỡ gượng ép (vì chị nài nỉ anh đến nhà chị) khơng rõ lý mục đích Anh vội vã mà khơng biết lạc lối nơi Độc giả tưởng chừng tiếp tục biến cố khác, câu chuyện kết thúc Hồn tồn lửng lơ Phải nghệ thuật phá vỡ rào văn hóa? John Dewey3 nghĩ Trong sách viết năm 1934, Nghệ thuật trải nghiệm (Art as Experience), ông cho nghệ thuật cửa sổ để trơng văn hóa khác “Nghệ thuật ngơn ngữ phổ qt nhất”, đường để nhân loại đến gần tiếp xúc bề mặt tri thức địa lý, tơn giáo lịch sử, mà nghệ thuật Dewey nghĩ nghệ thuật giải hóa định kiến hạn hẹp có khả tạo hoa kết trái rực rỡ [7,128] Có nghiên cứu khác cho văn phong tối giản tập trung tính đứt vỡ nghệ thuật đặt Thế giới tan thành mảnh nhỏ, nhà văn lược dấu hiệu kết nối, tinh thần dẫn dắt lối viết “dịng ý thức” có lẽ trở lại Ngẫu nhiên, đứt nối, Bao vụn vỡ bé nhỏ thực chất tạo nên tổng thể rộng lớn sâu sắc Niềm tin John Dewey thật thú vị, truy tầm đại cho hình thức giá trị chân lý phổ quát “cái Đẹp”, dường lần nhận “sự biểu lộ đời sống cộng đồng” [7, 129] Chủ nghĩa tối giản Minimalism tất nhiên tượng đơn nhất, không tiền lệ, gặp gỡ lần lại soi tỏ giao cắt văn hóa tâm thức nhân loại Giống ta đọc truyện ngắn Ernest Hemingway hay Raymond Carver liên tưởng đến “truyện lòng bàn tay” Kawabata Yasunari “Less is More” – tìm kiếm không giới hạn Vào năm cuối thập niên 60 đầu thập niên 70 nước Mỹ, phong trào tối giản loại hình nghệ thuật thiết kế trở nên sôi nổi, đặc biệt nghệ thuật nghe nhìn âm nhạc, ngồi kiến trúc hội họa, phải kể đến việc đón nhận văn chương Ludwig Mies van der Rohe4 có câu hiệu tiếng:“Ít nhiều hơn” (Less is more) Sự tiết chế đầy tính biểu trưng phong cách tối giản trở thành thách thức cho người tiếp nhận Không đơn giản hóa dễ hiểu, mà chủ nghĩa tối giản kết hợp đường nét gãy gọn giản dị chủ nghĩa đại với tinh thần Hậu đại – tan rã, mờ hóa, bình thường hóa, nước đơi Các nhà văn theo tinh thần tối giản sử dụng kỹ thuật để tạo tác phẩm nhỏ gọn gần với phong cách Zen? Điều đưa đến nhiều quan niệm khác Có nhà nghiên cứu nhấn mạnh đến khía cạnh mơ hồ mà tác phẩm gợi lên Kiểu đọc Mưa phùn Kawabata Yasunari hay Rặng đồi Chính ý tưởng phần gây ảnh hưởng cho quan niệm ấn tượng người đọc tác phẩm nghệ thuật tối giản Vai trò độc giả trở nên quan trọng nhà văn thấu hiểu tôn trọng tri thức người tiếp nhận, khoảng trống “chân khơng” nơi thâu nhận thử nghiệm giải mã đánh giá đầy riêng tây người đọc Chính thế, lại nhiều Khơng có giới hạn cho cảm nghiệm thưởng thức nghệ thuật Bởi văn tối giản thực trở thành siêu văn (hypertext) - loại văn có chế “nở” tạo tham chiếu vô tận để mở bao chân trời khác giới người đón nhận Nó “Less is More” Suốt năm 1970 1980 Mỹ, kỹ thuật tối giản văn chương ngày quan tâm Khơng hẳn cịn chủ nghĩa tối giản phản ứng chủ nghĩa biểu thái thời kỳ đầu, mà tinh thần thời hậu đại, nơi tiểu thuyết, truyện ngắn phải tự vấn lại ý nghĩa phiêu lưu, phải nhìn lại giới vốn “nhập nhằng, phải đối mặt, với chân lý tuyệt đối, mà với mớ chân lý tương đối trái ngược (những chân lý nhập thân vào tưởng tượng gọi nhân vật), tức cịn có niềm tin hiền minh lưỡng lự” (Milan Kundera, [10]) Đi theo tiếng gọi trò chơi, giấc mơ, tư hay thời gian Kundera gợi ý phải sinh lộ văn học thời đại đầy “nghịch lý cuối kết” (chữ dùng Milan Kundera)? Sau khoảng chục năm (1970-1980) nay, Hoa Kỳ ngày có nhiều tên tuổi xuất danh sách nghệ sĩ trào lưu tối giản Trong đó, kể A hoa bìm bìm/ Dây gàu vương hoa bên giếng/ Đành xin nước nhà bên (Thơ haiku Chiyo – Nhật Chiêu dịch) John Dewey (1859-1952) nhà triết học, tâm lý học nhà cải cách giáo dục người Mỹ Dewey người phát triển triết học chủ nghĩa thực dụng người sáng lập tâm lý học chức năng, ý tưởng ơng có ảnh hưởng sâu sắc tới giáo dục cải cách xã hội Ông đại diện tiêu biểu trào lưu tân giáo dục (progressive education) chủ nghĩa tự Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), kiến trúc sư tiếng giới người Đức Ông người đặt móng cho phát triển trào lưu Kiến trúc đại kỉ XX xem cha đẻ phong cách Kiến trúc tối giản (Minimalism) 62 đến nhà văn đánh giá quán theo đuổi phong cách minimal nghiệp như: Alice Adams, Frederick Barthelme, Ann Beattie, Raymond Carver, Bret Easton Ellis, Amy Hempel, Bobbie Ann Mason, Chuck Palahniuk, Grace Paley, Mary Robinson, Elizabeth Tallent Tobias Wolff Con đường truyện ngắn Mỹ đại, từ sau Thế chiến I trở đi, có lẽ đường chủ nghĩa tối giản, với tên tuổi đại diện tiêu biểu: Ernest Hemingway – Raymond Carver Nguyễn Phương Khánh “Tuần trước lão tự sát hụt” Một người bồi nói “Tại sao?” “Lão tuyệt vọng” “Vì gì?” “Chẳng cả” “Sao anh biết chẳng cả?” “Lão có nhiều tiền” (Một nơi sáng sủa) Ernest Hemingway – tối giản từ vắng mặt người kể chuyện Người ta nói Ernest Hemingway người mở đường cho truyện ngắn tối giản Mỹ Bởi lẽ, người ta tin tưởng vào kiểu truyện ngắn đòi hỏi phải gây ấn tượng mạnh để độc giả đọc lèo đến hết, nghĩa phải có cốt truyện có vấn đề, nhiệm vụ nhà văn phải chọn lựa thời điểm để vấn đề bùng nổ, đến Hemingway, người đọc “chưng hửng”với kiểu truyện bị nén chặt, giảm thiểu gần muốn hủy bỏ kịch tính cần có Kiểu chuyện “con mèo mưa” hay trò chuyện bồi già – bồi trẻ “một nơi sáng sủa” Thậm chí truyện “Trại người da đỏ” lẽ đầy ắp kiện có tính kịch cao độ: người đàn bà đẻ khó, phải mổ khơng thuốc tê, người chồng chịu không cảnh tượng đau đớn phải cắt cổ tự im lặng, đứa trẻ chứng kiến tất cảnh tượng sinh – tử phút chốc Nhưng nhà văn giảm thiểu cao độ cảm xúc cố gắng không mô tả đầy đủ cảnh tượng, không tô đậm diễn biến tâm lý nhân vật Sau tất biến cố dội ấy, lại đoạn đối thoại rời rạc ngắn ngủi, thể lãnh cảm Tinh thần Hemingway tinh thần tảng băng trôi, ơng phát biểu Ý tưởng thực cách nói khác chất ngàn đời tác phẩm nghệ thuật Nhưng vấn đề “ý ngôn ngoại”, mà đọng tất nhà văn hiểu biết, nhà văn muốn ký thác nơi tác phẩm Thành thử, có “làng gần nhất” mà ta ngựa suốt đời chưa đến Những tác phẩm “tảng băng trơi” Hemingway dành tới bảy phần chìm cho độc giả suy ngẫm trở thành công trình “tối giản” Nhiều nghiên cứu đặc điểm văn phong khắc kỷ kiểu Hemingway: cốt truyện mờ hóa, nhân vật bị xóa đường viền nhân dạng, truyện đầy ắp đối thoại, đối thoại thiếu mục đích, thiếu tính logic Trong đó, chúng tơi ý đặc điểm đối thoại Hemingway Bởi cho đặc trưng truyện ngắn Hemingway kiểu “truyện ngắn đối thoại” tức thẳng trung tâm lối viết nhà văn Một lối viết hủy diệt người kể chuyện, mà hướng tới lược bỏ dần vai trò người dẫn truyện Sự thiếu vắng người kể chuyện với khả dẫn dắt lộ giúp độc giả chiếm lĩnh câu chuyện khiến cho tác phẩm trở nên khó hiểu hơn, người đọc liên tục “vấp” phải khoảng trống địi hỏi phải lấp đầy trước hình dung tồn câu chuyện Đối thoại chiếm đa số hạn chế vai trò người kể chuyện, nhân vật tự phát ngơn, tự tìm kiếm tiếng nói chung đời đầy thất lạc Có thể xuất truyện lồng truyện lão già giàu có vừa tự sát hụt, tất phớt qua môi hai nhân vật qua câu đối đáp cụt ngủn Hỏi – trả lời, dường việc kiếm thơng tin trở nên khó khăn mệt mỏi Nhà văn bỏ lửng khoảng trống lớn hai câu đối thoại: “Sao anh biết chẳng cả?” - “Lão có nhiều tiền” Sẽ có vơ vàn cách suy diễn Và truyện ngắn đưa đến vấn đề triết học Hư vô khởi đầu đối thoại Đó đối thoại kiểu Upanishad Người dẫn truyện gần bị vô hiệu hóa, truyện ngắn vượt qua ranh giới thể loại, trở thành kịch: Lính La Mã thứ – Mày thử vang đỏ chưa? Lính thứ hai – Chưa, tao chưa thử Lính thứ – Mày nên thử tốt Lính thứ hai – Thôi được, George cho bọn tao chầu vang đỏ Tay bán hàng người Do Thái – Xin mời quý ông [ ] (Hôm thứ Sáu) Truyện thiết kế kiểu đối thoại kịch vậy, hoàn toàn tối giản lời kể người kể chuyện Như phần kể phần tả bị lược bỏ Ở số đoạn cần thiết, nhà văn mở ngoặc đơn để thích Lính thứ – Mời mày uống ly (Anh ta quay sang người lính La Mã thứ ba gục lên thùng rượu) Mày có chuyện vậy? Người lính La Mã thứ ba – Tao bị đau bụng (Hôm thứ Sáu) Việc nhân vật tự kể chuyện Akutagawa Ryunosuke sử dụng thật ấn tượng truyện ngắn Trong rừng trúc Nhưng Hemingway, điểm thú vị khác chỗ, câu chuyện dẫn dắt qua đối thoại, lời khai Akutagawa kiểu độc thoại Trong rừng trúc có lời nói chiều nhân vật, tất nhiên, lời khai độc lập rốt không đưa đến đáp án Cịn Hemingway, đối thoại có hồi đáp rõ ràng, mở hướng đi, hướng giải Khi hạn chế vai trò người dẫn chuyện tăng cường đối thoại để mặt thúc đẩy hành động truyện, mặt khác lại giúp cho nhà văn “tối giản” đến cực hạn chi tiết, tình tiết, kiện liên quan, Hemingway tạo nhiều khoảng trống Tác phẩm tháo dỡ mô tả cồng kềnh, thẳng vào nội tâm người, để nhân vật tự bộc lộ Nhưng lại người lạc lõng, mát khắc kỷ Vì nhân vật đối thoại thể họ người họ biết chuyện ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG, SỐ 2(87).2015 Tuy nhiên, đồng thời họ giới riêng biệt để mãi khơng thể vươn đến nhau, mãi khơng thể hịa hợp Cho nên: “Em nói vậy?” “Em nói có thứ” “Chúng ta có thứ” “Khơng, khơng thể” “Chúng ta giới” “Khơng, khơng thể” “Chúng ta nơi” “Khơng, không thể” (Rặng đồi tựa đàn voi trắng) Cái “mơ hồ” truyện ngắn Hemingway phần quan trọng kỹ thuật tối giản văn chương, làm gợi nhắc đến truyện ngắn, tác phẩm đượm mùi thi ca Kawabata Yasunari mà ông gọi “truyện lòng bàn tay” Nhưng với người Nhật, mỹ học Nhật Bản, điều mà người ta quan tâm tác phẩm nghệ thuật là: “cái quan trọng khơng phải nhìn thấy, mà cảm thấy, làm cho người ta rung động…” (N T Phedorenko, Kawabata - Con mắt nhìn thấu đẹp) Đó câu chuyện gần với thi ca, cốt yếu khơng khí truyện thân câu chuyện Cịn với Hemingway, “có vấn đề” cốt truyện rõ ràng nằm đấy, kịch tính có đấy, người ta cố tình lờ Mọi biến cố bình thản nhắc đến, phần sống mà phải chịu đựng, phải nén chặt Để ngàn lần, ông lão Santiago đối diện xương Cá Kiếm, kiên cường nói to: “Con người bị hủy diệt, khơng thể bị đánh bại” (Ông già biển cả) Tảng băng trôi Hemingway thế, phong cách tối giản Hemingway câu văn ngắn với nhiều động từ mà hạn chế tính từ, trạng từ; chi tiết, mơ tả; mà cốt yếu theo chúng tơi nằm việc giảm thiểu vai trò người dẫn truyện, đưa đến lối đối thoại đặc trưng Hemingway Người kể chuyện truyện ngắn Hemingway quyền “biết tuốt” sẵn sàng nhảy giao lưu với độc thời trước Thậm chí bị tước ln quyền giới thiệu chuyện Cho nên, phổ biến Hemingway sử dụng người kể chuyện thứ hầu hết tác phẩm Trong đó, nhiều truyện có tình mạch truyện triển khai đối thoại gần độc thoại Như vậy, yếu tố thiếu vắng vai trò người dẫn chuyện, trao quyền tạo dựng cốt truyện cho hàng loạt đối thoại xem đặc trưng văn phong tối giản Hemingway Về sau, tiểu thuyết – ngắn Ơng già biển điển hình đỉnh cao lối viết truyện ngắn đặc mà Hemingway xây dựng Raymond Carver – nhìn từ lỗ khóa Khi Raymond Carver nói với phóng viên tờ Paris Review ơng khơng thích thuật ngữ "tối giản" áp dụng cho công việc sáng tác mình, điều thể mối nghi ngại sâu sắc giá trị văn tối giản: “Trong sách cuối tơi, gọi nhà 63 văn “tối giản” Người xem nghĩ lời khen Nhưng tơi khơng thích nó” Với số nhà văn, khơng thích thú bị nhà nghiên cứu dán nhãn thuộc trường phái hay chủ nghĩa Đặc biệt thật khó để sử dụng khái niệm cho lối viết nhiều nghệ sỹ vĩ đại Nhưng với phong cách xuyên suốt, thống nhất, người ta định danh Raymond Carver bậc thầy truyện ngắn tối giản Qua ba tập truyện ngắn chuyển ngữ sang tiếng Việt Mình nói chuyện nói chuyện tình (Dương Tường Nguyễn Hạnh Qun dịch, NXB Văn hóa Sài Gịn Nhã Nam, 2009), Em làm ơn im đi, không? (Lâm Vũ Thao dịch, NXB Văn học Nhã Nam, 2012), Thánh đường (Phạm Minh Điệp dịch, NXB Văn học Nhã Nam, 2013), điều gợi từ văn phong Raymond Carver? Raymond Carver người tiên phong chủ nghĩa tối giản, xem ông nhà văn thành công với phong cách tối giản Những truyện ngắn ông ví dụ hồn hảo cho đặc tính tính chất giản dị đọng đặc trưng: Tránh đoạn trần thuật rườm rà, gạt bỏ hư cấu mang tính chủ quan người viết, nhanh chóng tạo dựng khơng khí gợi tị mị với người đọc… Song, truyện ngắn Carver không đánh đố người đọc, khơng khiêu khích độc giả khiến họ phải dấn thân vào trị chơi lắp ghép, suy đốn Câu chuyện truyện ngắn nhà văn phơi bày rõ ràng khiến độc giả an tâm đọc mạch từ đầu đến cuối Chỉ số truyện Hàng xóm hay Người bố, cốt truyện triển khai khơng có biến cố Nhưng nên nhớ truyện ngắn, việc nhà văn tạo khơng khí bất thường cốt để gây nên tâm trạng chờ đợi độc giả, sau khiến họ ngộ bị lừa truyện ngắn xem tạo biến cố Thế nên, đọc truyện Hemingway, người đọc khó chịu q nhiều khoảng trống khơng lý giải được, mâu thuẫn cao trào bị lướt qua độc giả tò mò muốn hiểu, đến với truyện Raymond Carver, người đọc “ức chế” rốt đọc hồi thấy chuyện tủn mủn, ban đầu tỏ bất thường cuối chẳng có Ở Raymond Carver, “kịch tính” – phẩm chất quan trọng truyện ngắn, thật biến Dịch giả Dương Tường nhận xét: “Hầu chẳng có xảy cốt truyện kể Carver [ ] Nhưng đằng sau “chẳng có gì” nghèo nàn tinh thần, bất lực khơng tìm lối khỏi vùng lầy nhàn cư, bệnh hoạn, đơn giản là: bất hạnh” (Dương Tường, Raymond Carver – Chekhov nước Mỹ hậu đại, lời giới thiệu nằm cuối tập Mình nói chuyện nói chuyện tình, NXB Văn hóa Sài gòn Nhã Nam, 2009) Và theo Dương Tường, đơn giản đến nhàm chán, tẻ nhạt đến bối, “độ căng” truyện Độ căng thể hình thức “khơng có gì”, vụn vặt, nhỏ lẻ, góc khuất nhà, gian phịng, cặp đơi bình thường thể nhìn từ lỗ khóa Đơn giản chuyện cặp vợ chồng trơng giúp nhà cho hàng xóm họ vắng, để lang thang chìm đắm nhà vợ chồng láng giềng Hai đôi vợ chồng tự nhiên có ý thích theo dõi cửa sổ hàng xóm, ăn uống, ngủ, dùng bình xịt lũ kiến bò lên 64 chậu bát đĩa Hoặc nói chuyện đám trẻ việc “bố phải giống người chứ”, “Bố không giống cả” Bà nội “suỵt” nhìn chỗ khác Về bản, truyện ngắn Raymond Carver có hình thức kinh điển xuất phát từ quan niệm: Phong cách truyện ngắn thuộc tình tiết diễn biến truyện ngắn lại thông qua tập trung, dồn nén, soi chiếu tình tiết Đi theo phong cách tối giản nên truyện Raymond Carver khơng có nhiều tình tiết mà thường có Ít ỏi vậy, sức nặng, tính tượng trưng tính dự báo tình tiết đáng kể Như truyện ngắn Béo, có tình tiết đơn giản hầu bàn nhìn thấy thực khách to béo vào ban ngày tối hôm chuẩn bị quan hệ với bạn trai cảm giác béo Không biết sau ngày hơm đó, đời hầu bàn chắn đổi khác lời cuối truyện: “Đời bắt đầu thay đổi Tôi cảm thấy điều đó” Nhờ tiết chế tối đa mâu thuẫn tình kịch, Raymond Carver khơng rơi vào việc phải tìm xử lý khoảnh khắc then chốt mà tự để câu chuyện diễn biến khách quan Sự nứt vỡ độ căng cốt truyện cho thấy kiểu tự mang đậm phong cách Carver thời hậu đại Ở thời có nhiều giật gân, “scandal”, khủng hoảng niềm tin giá trị khơng cịn q nhiều thứ để làm người hốt hoảng, cuống quýt lên Hoặc phía khác, họ dễ dàng để hoảng hốt, sợ hãi, ngờ vực Thế giới Carver đầy rẫy bất an, người sống nỗ lực chống trả lại tất nỗi bất an rình rập đe dọa Đơi thân thuộc, bình n lại ghê gớm đáng sợ nỗi đau vĩ đại Vì vậy, ta thấy ngịi bút dửng dưng, lạnh nhạt, tối giản Carver trở nên sâu sắc rung động cách mãnh liệt, tỏ phù hợp với chất thứ đời sống mà Carver muốn nói đến, phù hợp với loại cốt truyện “tẻ nhạt” không lấy gây sốc, kinh hoảng làm mục tiêu Kỳ lạ, Carver khước từ thị hiếu người đương đại, sống truyền thông với paparazzi tin tức cải sôi Truyện ngắn Raymond Carver không hướng đến đề tài rộng lớn, thời đại tồn cầu hóa thúc giục người phải vươn Carver lại quay với chủ đề gia đình, bạn bè, hàng xóm ám ảnh thân phận Đọc tập truyện Em làm ơn im không, ngỡ bút nữ trút tâm tư bên góc bàn ăn Nhưng, Carver phát biểu câu chuyện mang phong cách “Những bà nội trợ kiểu Mỹ”5 mình: “Tơi khơng thích dùng hai từ chủ đề, tơi có ám ảnh mà suốt đời muốn khai thác chúng, ám ảnh chơng chênh bi đát người sống quanh tôi” [4] Phong cách Carver thiết lập nên tác phẩm nghệ thuật ông hệ thống nhân vật mờ nhạt, lưng chừng khơng rõ tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách Họ xuất hoàn cảnh mà qua đó, Raymond Carver làm cho họ biểu lộ Vì nhắc đến nhân vật Carver, người ta nghĩ đến tình tồn họ Đó cách gắn chặt nhân vật với hành vi, tạo nên chân xác cho người, đồng thời xóa mờ họ, khiến cho Nguyễn Phương Khánh người đọc khép lại trang sách không nhớ gương mặt Chỉ thấy tất họ màu lặng lẽ, dửng dưng, đầy bất an vô định Họ bị trôi sức mạnh truyền hình thứ vụn vặt phù du thời đại Có khao khát vơ hình mà họ ngày khắc khoải, chẳng đến cuối kết Với quan niệm trả lại phẩm chất tự nhiên cho ngôn từ, độc giả dễ dàng nhận thấy sáng giản dị ngơn từ Raymond Carver Ơng thích dùng từ ngữ thông dụng, đơn sắc, thẳng vào mô tả thực có Câu văn vơ đơn giản, đọc hiểu Hầu hết truyện ngắn khai thác câu đơn, ngắn, câu hai vị ngữ câu ghép đẳng lập Câu kiệm chữ đến mức tối đa, thể mệnh đề Người trần thuật trở nên dửng dưng vô cảm tẻ nhạt đến mức khó hiểu “Howard đợi Anh nhìn bác sĩ” Đặt hồn cảnh nhân vật đứng trước tình trạng trai nằm viện nguy kịch, hai câu văn tỏ lạnh lùng, khiến người đọc phút chốc cảm thấy bị “mắc” lại Khó diễn tả thành lời bao suy diễn đầu Kiểu văn viết “xương xẩu” gặp truyện ngắn Hemingway Một thứ văn chương khắc kỷ đến kỳ lạ Cậu bé Nick lặp lại “Con hiểu” lần đầu đối diện với cảnh tượng người đàn bà da đỏ đau đẻ bị mổ sống không thuốc tê, mê lời giải thích cụt ngủn ơng bố bác sĩ chết người chồng (cắt cổ tự sát không chịu tiếng la hét đau đớn người vợ) Mọi ngôn từ bị tắc nghẽn trước biến cố, lại âm thầm bén rễ thành nỗi ám ảnh suốt đời người Càng đọc Raymond Carver, lại thấy thú vị với lối viết đầy kỹ thuật riêng, mang đậm dấu ấn cá nhân nhà văn Bằng nhìn sắc sảo, lạnh lùng, ông mổ xẻ bế tắc sống thường nhật lớp người trung lưu xã hội Mỹ Với phong cách truyện tối giản, nhà văn không giải triệt để xung đột truyện; ông miêu tả tâm trạng, hành động nhân vật cách “mã hóa” để người đọc lờ mờ nhận Như truyện Một nói chuyện nghiêm túc, anh chồng Burt cố gắng hàn gắn với cô vợ Vera (nguyên nhân rạn nứt khơng rõ), đến nhà tìm cách nói chuyện Lần thăm thứ sau Giáng sinh, với quà áo len cashmere, nói chuyện khơng thể bắt đầu bạn nàng đến ăn tối Lần thứ hai gặp bị ngắt đoạn điện thoại mà vợ anh khơng muốn nói rõ Anh ta tức giận ngắt dây điện thoại, làm cô vợ bùng giận Anh rời khỏi nhà mà chưa có nói chuyện nghiêm túc Trong nhiều truyện khác Carver, nhân vật rơi vào tình cảnh Dường như, giao tiếp ngôn ngữ nỗ lực vơ ích Các mối quan hệ xuất phải chịu số phận giao tiếp hội hòa giải nhân vật Điều ta thấy chút bóng dáng nhân vật Hemingway, họ nhiều lời, người lại đeo đuổi suy nghĩ riêng tây rốt đối thoại rơi vào vơ nghĩa Truyện Raymond Carver khơng phải khơng có chuyện để kể, mà thực chất khơng có cốt truyện theo nghĩa, tức quan niệm truyền thống Một series phim truyền hình ăn khách Mỹ, với Eva Longoria, Teri Hatcher, Felicity Huffman, Marcia Cross ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG, SỐ 2(87).2015 Dường như, truyện kể bị thu hẹp lại, từ không gian, thời gian, nhân vật, đến tình tiết, kiện Đó thể nhìn lách qua khe hẹp, góc cửa sổ, lỗ khóa Chỉ có chừng khn hình bên trong, quanh quẩn đời sống thường nhật tầng lớp trung lưu, cặp đôi “bất ổn” Cái nhìn từ lỗ khóa khiến bối cảnh bị thu hẹp lại, phản ánh trở nên “soi mói” hơn, vặt vãnh hơn, khép lại, người ta bàng hồng nhận sống chảy trơi Có biết nói chuyện nói chuyện tình, “nói ra” lại nỗ lực vơ ích? Nói chung, bản, truyện ngắn Raymond Carver không đưa khoảng trống đòi hỏi người đọc phải lấp đầy, phải lựa chọn Mà đơn giản, truyện kể Carver có thế, đến thế, vấn đề đưa nỗi ám ảnh, tình trạng bất ổn, khó khăn chung người Điều đáng quý người đọc từ cảm nghiệm số hiểu biết tình mà số thời điểm sống, tất phải đối mặt Kết luận Gần giới nghệ thuật mình, Raymond Carver bấm cho phim sống chậm lại tốc độ nhân sinh để soi chiếu, nghiền ngẫm thất vọng cách lạc quan Còn Ernest Hemingway, trước đó, mang tâm trạng đổ vỡ hồi nghi hệ mát vào khoảng trống không lấp đầy 65 Chủ nghĩa tối giản khơng kiếm tìm vẻ đẹp khiết giản dị văn chương, mà bất lực giới bị khuynh đảo truyền thông rạn nứt niềm tin thơ ngây đại tự Nhưng đồng thời với điều nỗ lực đến tận để trình bày câu chuyện cô đọng thường nhật muôn đời nhân thế, đánh thức tri kiến lặng lẽ Thiết nghĩ, mưu cầu thế, cần khoảnh khắc “đốn ngộ” TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lê Huy Bắc, Đặc trưng truyện ngắn Anh - Mỹ, NXB Đại học Sư phạm Hà Nội, 2009 [2] Jeremy Robert Bailey, Mining for Meaning: A study of Minimalism in American Literature, Texas Tech University, 2010 [3] Phillip Carson, Carver’s vision, www.phillipcarson.org [4] Raymond Carver Claude Grimal, Phỏng vấn Raymond Carver, www.evan.com.vn [5] Raymond Carver, Kinh nghiệm viết truyện ngắn, www.evan.com.vn [6] Moramarco Fred, Carver’s couples talk about love, www.raymondcarver.com [7] Cynthia Freeland, Thế mà nghệ thuật ư?, NXB Tri thức, 2012 [8] Cynthia Hallett, Minimalism and the Short Story, www.questia.com [9] Nesset Kirk, Sự tự cô biệt mở rộng thể tập “Thánh đường” Raymond Carver, www.evan.com.vn [10] Milan Kundera, Tiểu luận - Nghệ thuật tiểu thuyết, Những di chúc bị phản bội, NXB Văn hóa thơng tin, Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đông Tây, 2001 [11] Dương Tường, Giới thiệu Carver, Tạp chí Văn học nước ngồi, số 5, 1999 (BBT nhận bài: 09/10/2014, phản biện xong: 06/12/2014) ... trưng phong cách tối giản trở thành thách thức cho người tiếp nhận Không đơn giản hóa dễ hiểu, mà chủ nghĩa tối giản kết hợp đường nét gãy gọn giản dị chủ nghĩa đại với tinh thần Hậu đại – tan rã,... ngày quan tâm Khơng hẳn cịn chủ nghĩa tối giản phản ứng chủ nghĩa biểu thái thời kỳ đầu, mà tinh thần thời hậu đại, nơi tiểu thuyết, truyện ngắn phải tự vấn lại ý nghĩa phiêu lưu, phải nhìn lại... Robinson, Elizabeth Tallent Tobias Wolff Con đường truyện ngắn Mỹ đại, từ sau Thế chiến I trở đi, có lẽ đường chủ nghĩa tối giản, với tên tuổi đại diện tiêu biểu: Ernest Hemingway – Raymond Carver