Aspose Chùa Đàn Nguyễn Tuân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Phần I Phần II Phần I[.]
Chùa Đàn Nguyễn Tuân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Phần I Phần II Phần III Nguyễn Tuân Chùa Đàn Phần I Dựng “…Mày diệt hết người cũ mày đi… Mày phải tự hoại nội tâm mày Mày lấy mày làm lửa mà đốt cháy hết phong cảnh cũ tâm tưởng mày.” (Nguyễn) Bị phát vãng lên đường ngược, tỉnh phía tây Bắc vào năm khủng bố thời Pháp thuộc ấy, ý đến người tù Anh Lịnh Thật vậy, đời sống ngày trại an trí, người bị đày tượng trưng cho đời tù bọn trí thức say đắm với cơng cuộc, vướng luỵ hồi bão, đưa Cách Mệnh lên thành tơn giáo, cảnh đày ải tù tội, tinh thần lúc vững vàng thái độ bất diệt bậc chân tu chuyên niềm đạo hạnh 2910 – phải, Lịnh đeo số tù –, đối tượng phức tạp để gởi vào dấu ? dấu ! đậm Trại an trí V.B có tù trị người Kinh lẫn người Thổ Ở đấy, ngồi áo số vải nâu, chúng tơi có quyền dùng đồ may mặc đem theo Ngoài nắm cơm căng, chúng tơi có quyền mua bán thực phẩm riêng số tiền thân quyến cố hữu gởi lên Và viết đọc – chừng hạn tự tương đối Lịnh có nhiều áo len người quen đan gởi lên cho Không chuyến mà người phu trạm già lại khơng có gói bưu kiện áo quần giao cho Lịnh Người ngoài, vùng hạ bạn, nghĩ nhiều đến kẻ thiết tha đến khí núi giết người nơi đường ngược Lịnh có nhiều măng-đa Ở sổ gởi tiền tù kí buồng giấy trại, Lịnh có riêng trang đặc Cịn thư tín bên ngồi đưa đến vào hịm phát thư, người Tây quản trại kì phải gọi đến 2910 Rất nhiều anh em trại chăm sóc người đời sống bên ngồi, nhận măng-đa thư, nhìn Lịnh 2910 mắt thèm tủi Ai đời đày lên thượng du, mà ngày tết Ngun Đán cịn có người lặn ngòi ngoi nước đến trại xin phép Tây cho gặp Lịnh để giao cho Lịnh thuỷ tiên, cân mứt sen trần kèm bình trà mạn! Tơi phải bận tâm đến Lịnh mà nhiều người lính liệt vào hạng tù cậu Lịnh có bề ngồi người tù phong lưu (!) Khơng, Lịnh người tù cậu Lịnh người tù thuộc, đời sống tinh thần luyện qua gần khắp nhà giam xứ ta, nhiều phen tuyệt thực, vượt ngục chuyến lại lên chưa chịu chán mỏi với hồi bão Một hơm qt vơi đồn, muốn tò mò đến khứ tù 2910, vào buồng giấy quản trại đọc tập lí lịch Lịnh gởi kèm lên theo Chao ơi, đời Lịnh nhiều án tích trị, nhiều hoạt động khơng sờn gan mệt trí với đề lao đến thế! Có thể nói Lịnh có đời bất cơng để riêng tù lí tưởng, tù chết thơi khơng thèm n nghỉ với sống tự giả vờ bên Đời hoạt động Lịnh nêu vấn đề này: định nghiệp dĩ cho kẻ tri thức giác ngộ hoàn cảnh câu thúc hồn cảnh ngồi đề lao đầy rẫy tội ác tù túng đời sống mâu thuẫn Tơi liền có cảm tình với Lịnh, tìm cách gần Lịnh Ngày tháng rừng trơi qua cầu thân đó, bớt nặng nề Ngồi lúc phải theo lính canh vào rừng ngả cổ thụ phát quang rừng lau, phá đồi, đánh gianh lợp nhà, cắt cỏ cho trâu dê bên đồn, lấy nước suối cho bên trại anh em, lúc ăn nghỉ trại, ngắm Lịnh Những cử vụn vặt Lịnh vào người tơi khơng sót nét Tơi ngắm Lịnh, lặng lẽ kính cẩn Mệt tơi chợp lúc, chờ hồi kèn chiều bên đồn dựng đứng dậy để vào rừng làm nốt cơng việc ngày tù Một buổi trưa, Linh vỗ vai lay nhẹ tôi: “Anh xuống nhà ăn, uống với tơi chén trà nóng Tơi bắc ấm lên bếp, nước gần sủi rồi.” Buổi trưa rừng, trại giam, có người mời uống nước trà nóng điều thú vị Trà nóng vừa chuyên xong vào đoạn vầu gọt làm chén, Lịnh nhìn thẳng vào mặt tơi: “Tơi đốn khơng nhầm Anh khơng chịu khó cưỡng lại giấc ngủ trưa thượng du chẳng chốc mà sốt đến nơi Người lính 125 bên đồn ngủ trưa nửa tháng đái máu chết Từ giờ, anh đừng ngủ trưa Mặt anh bắt đầu vàng Anh chiêu viên thuốc đi.” Lịnh đưa chén nước nóng viên thuốc Thì khơng phải buổi nhậm sà chơi vui mà buổi chữa bệnh Lịnh để ý đến sức khoẻ từ hôm Tôi ngoan ngỗn nuốt viên thuốc trịn dẹp ngà ngà màu ngơ nếp Lịnh nhìn qua hàng rào nứa tép ken cánh sẻ dày đến sáu lượt nứa, gởi tầm mắt vào rừng xa nhấp nhánh khí núi hâm nóng, thủ thỉ nói tiếp: “Càng vào hồn cảnh tù tội, phải giữ làm trọng Để lúc trở trung châu, cịn có mặt hàng ngũ đồn thể Ta có lỗi nhiều với công cuộc, phải để thân thượng du nỗi bất cẩn thân lúc Mỗi người phải gởi xương sốt rét rừng, hàng ngũ sau hở kẽ Thiếu – dù người – cơng chậm bước thời gian” Tơi u kính câu nói Lịnh chứa đầy niềm sốt sắng giống lối nói nhà lãnh đạo kí trú với đồng chí chưa hồn tồn nhập điệu Và từ hơm ấy, để đánh lừa giấc ngủ trưa rừng tù, học chữ Ăng-Lê Lịnh, trưa, dành hai mươi phút để dạy học ngoại ngữ Trong việc này, ông thầy chuyên cần người học trị, có nhiều buổi có người rủ chơi cờ tướng bỏ lớp học Lịnh Nhiều độ lượng, Lịnh điềm đạm: “Cũng chẳng Điều cần nhất, đừng ngủ trưa Đánh cờ trưa, cách vui gọn để chống sốt rét rừng.” Khơng phải dạy tơi học Lịnh lại dùng thời đọc sách biên chép tay vào sổ tay dành riêng cho việc Có người lính vào trại tìm đến Lịnh Lịnh lại bỏ việc riêng mà giúp họ Vẽ hộ truyền thần Viết hộ thư, nhiều thư người lính thượng du nhớ nhà gởi thăm vợ vấn an thầy mẹ Thư lại viết theo thể thơ lục bát Chiều theo ý người lính, Lịnh xoay thư thành câu vè mộc mạc anh lại phải viết chữ nơm Ra Lịnh có đức dung người Lịnh vui vẻ làm việc tầm thường khơng ngày khơng xảy tới Ở đồn thượng du, lúc mà chẳng có người lính nhớ vợ thương cha Lịnh thiện cảm đồn Các ông quản đội đồn, có việc hiếu hỉ q nhà, có nhờ đến Lịnh cho chữ câu đối – lúc nôm, lúc chữ Hán, tuỳ theo trường hợp Cả đến lão quản trại an trí người Pháp, nhờ Lịnh dạy Việt ngữ Nhưng đến việc Lịnh chối từ, quản trại hứa Lịnh nhà vào rừng mà sương nắng ngày hai buổi Lịnh lẩm bẩm riêng với anh em: “Dạy mày học tiếng ta để mày dò la chuyện bên căng kiểm duyệt thư anh em cho kĩ phải khơng?” Vì có người tọc mạch mà biết Lịnh nghiền ngẫm Kinh Dịch xoay vào Biện Chứng Pháp Duy Vật Một buổi nghỉ ngày chủ nhật, thấy tơi đến ghé nhịm vào trang chi chít chữ Pháp chữ Hán, Lịnh tươi tỉnh – Lịnh hồ nhã tươi tỉnh – hỏi tơi: “Tơi đố anh biết Pearl Buck có giỏi chữ Hán không? Và André Malraux tập viết chữ Hán theo lối thiệp nào?” Câu đố bỏ lửng Nhưng ngờ Lịnh biết nhiều Cũng thấy rõ đức làm người Lịnh mà cảnh tù chung ngày làm bật hẳn lên Lịnh khơng trốn việc đùn cho anh em khác Kỉ luật anh em trại đặt để giữ trật tự chung cho căng, anh tuân theo Ra làm việc rừng, lúc túi dết Lịnh có sách vở, chặt xong phần cuốc xong phần đất anh chui vào bụi khuất mà đọc mà viết Cái điều lạ anh viết thư, thư gởi lên nhiều Tiền măng-đa anh kí buồng giấy nhiều mà anh dùng tới Thỉnh thoảng biết đến anh em túng thiếu khơng có chu cấp bà vùng xi đối tưởng đến anh lại rủ họ mua đồ ăn thức dùng vào số tiền gởi kho anh Mỗi kì có phiên bên sơng quạnh họp chợ Mường, Tây cho anh em căng có tiền gởi kê thứ định mua uỷ cho người chợ Người mua bánh thuốc trà tàu, xà phòng, gà vịt, trứng, đỗ; người mua guốc nón, diêm đinh; có người mua rượu lậu ba ba núi Đến lúc anh giữ việc kinh tế căng hỏi Lịnh xem anh muốn mua lần vậy, anh cần có giấy mực bút chì Chỗ giấy mực anh dùng để biên chép – khơng phải để viết thư trả lời thư nhiều người – để biếu anh em người Thổ nghèo theo lớp học chữ quốc ngữ anh trông nom Mỗi kì phép viết thư tuần lễ, anh tồn ngồi đề bì hộ anh em Thổ cho tất anh em trại vay tem Anh nghĩ đến anh hồ nhã chia sẻ với anh em Kì tắm giặt tuần bên sông quạnh bánh xà phòng nửa cân anh vẹt hẳn nhiều tan hết bọt mặt dịng nước rừng Lịnh nói, khơng trở nên người khó chịu; cười, tươi sáng sáng làm lùi bóng đen nhà tù Buổi sớm dậy, Lịnh luyện phép thở, ơn quyền thuật với anh em Thổ cắp bị nón đứng vào hàng Không Lịnh khai ốm để nhà thương nghỉ nhà Ngày hai bữa cơm, có thức ăn khơng, anh ăn đủ ba lưng bát Ăn cơm chiều xong, anh quanh rào trại Rồi lúc mặt giời gần lặn để chiếu hết cho ngày tự do, việc Lịnh lấy làm thú anh em lại cử cho đọc nhật báo – báo tỉnh vừa kì thư – phê bình thời cục giới Tình hình trị ngoại giao nước, Lịnh tinh suốt thuộc lầu lầu Lúc cần phải ôn đến biến cố xã hội khắp giới, Lịnh có cường kí nhà viết sử Ngồi chót vót thang đu tập thể thao, đọc xong lượt tin tức nước, Lịnh mổ sẻ đến chương trình Đại Đơng Á Đại Nhật Bản (!) Phải nghe nhời Lịnh vang rền lúc biết đến say sưa môn thuyết khách hiểu không chịu yên với trật tự đại vật Lúc Lịnh chỏm thang leo xuống, tơi u Lịnh q, muốn nói đùa Lịnh anh giỏi thế, tin tưởng vào Cách Mệnh làm mà Tây chẳng bắt, ví Tây có tha anh lại đến Nhật bỏ tù lại thôi, cho anh yên đề lao để anh dựng trật tự xây đắp Thị Trấn Ngày Mai phá hoại gây theo ý nguyện Cách Mệnh Nhưng thấy Lịnh nghiêm chỉnh quá, lại khơng dám đùa Tơi kính u Lịnh 2910 người anh cõi học cõi đức Những lúc rừng hai buổi thường cố điều đình với lính để đứng vào kíp với Linh mà ngồi làm việc Những người lính đáng yêu làm theo ý Hễ thấy 2910 đứng vào kíp đẩy xe nước, họ lại tủm tỉm vào tôi: “790! Cho 790 đẩy xe nước với 2910 Tha hồ mà đưa sách lẫn cho bụi sim nhé.” Hễ thấy Lịnh đứng vào kíp củi, số người lấy củi đủ số rồi, họ lại kéo vào hàng ngũ củi: “Ấy, 790, trả cuốc lại cho kíp đất Cho lấy củi Vào mà thay dao năm đi.” Rồi họ lại hóm hỉnh mà cười sát vào tai tôi: “Tha hồ khuất mặt Tây mà đánh chén rừng với 2910 nhé!” Những người lính khả lầm Chẳng Lịnh uống rượu Người đàn ông tù lấy rượu để đánh lừa ngày dài nghìn năm mình, ngạc nhiên ngạc nhiên đi, suốt thời căng với tôi, Lịnh 2910 không nhắp đến chén rượu nào, rượu tù rượu quý, – quý chỗ khó khăn hồn cảnh – nhiều lần ông đội quản cai bên đồn giận Lịnh Lịnh từ chối chén chân thành họ Về chuyện rượu, nhớ Lịnh mơt câu này: “Thử tơi… thì…” Hôm tết Nguyên Đán, nhớ đời tự quá, lúc say ngày đầu năm, phá kỉ luật anh em, làm kinh động trại an trí, quản trại Tây phạt chung bạn không uống Lúc tỉnh rượu, ngán ngẩm với rừng chiều mịt mùng sương lam, trước điểm, Linh đến gần tôi, cho tơi liều thuốc nhức đầu nói với tơi câu không Đánh bạn tù với Lịnh, tơi hay gợi đốn đến đời tình cảm bên Lịnh ngờ Lịnh có câu thề độc nỗi oan khiên rượu nên anh tránh rượu, nhắp tí để người cảnh tù vừa lịng họp mà có mượn đến rượu làm vui thơi Cơ thể người đàn ông – thứ lại đàn ông bị đày – mà lại không chịu chén hạt mít rượu trắng! Gia chi dĩ rừng tù, rượu, uống theo điều độ đó, lại cịn có cơng dụng trị sốt rừng giá ngự sơn lam chướng khí Hẳn phải có duyên cớ ghê gớm người u trại khơng chiều anh em hội hội bên đồn canh đến mực không chịu nhượng Tôi không gạn hỏi thêm Lịnh khơng có mời Lịnh uống Ăn chung mâm, 2910 ăn cơm cơm tù có rượu 790 uống Lại buổi chiều nữa, cuối xuân đất trích nhớ nhà, tơi say 2910 ngồi cạnh lậplà tôi, xem say Thời tiết cuối xuân sang hè, rừng lim trổ hoa xám giông Gió ngàn bị quấn kẹt thung lũng đâm cuồng vật vào hàng rào nứa tép đất tập trung Gió xoay quanh căng chúng tơi đủ bốn hướng tám mặt Mỗi lần gió đổi chiều, lướt qua đầu nứa vát tréo nhọn, hàng rào lại rung lên phong cầm đồ sộ bị hiếp tay nhạc công cường bạo Có âm gùn ghè gầm thét, có nhiều cung bực than thở Tôi không tách tiếng rỉ rền riêng hàng rào nứa tiếng oán tiếc thở dài riêng gió rừng biến động Tơi biết tai tơi nghe thứ nhạc đàn đầy âm tức Gió giơng khơng tìm lối lại nghẹn ngào vật vật mẩy với tường nứa rừng nhọn hoắt Bỗng Lịnh để nhẹ tay vào vai tơi: “Này nghe khổ dựng đàn dây ấy, 790 ạ” Tôi vội đặt chén xuống Tơi nhìn trừng trừng vào mắt Lịnh Tơi trơng thấy rõ ảnh đảo ngược tơi trịng mắt Lịnh Tơi muốn người tơi thẳng vào ngưịi Lịnh cách lọt qua hai lỗ người mở kia, để lịng tơi hồ chung vào lịng Lịnh, nỗi niềm nhớ nhung Chừng Lịnh đoán ý quái gở tơi, nheo mắt lại làm lệch nhỡn tuyến phía khác Thế rừng rú tan trận gió cuồng Và điệu đàn gió ngạt thở gục hàng rào nứa tối dần với ngày tắt gió tắt nắng Dư vị bữa rượu tù nhớ trung châu để lại nơi đáy họng chất bồ kết Lịnh bỏ đấy, thang đu thể thao bắt đầu đọc báo ngày cho trại nghe Tôi ngồi với chén rượu tàn Câu nói vừa Lịnh thứ nước cường toan làm bốc khói độc thứ kim khí người cũ tơi giắt theo lên Tôi vốn người hay la cà đắm đuối với tất đàn sáo ca hát Hát bộ, hát chèo, hát gõ Ca Huế, ca cải lương Nam Kì Tơi đem phần đời văn sĩ mà đặt vốn vào đàn hát Lời lãi lấy khoảng rung động, khơng có, hệ luỵ tự gây lấy, thực khơng Từ bị bắt, bị giam cầm ty Mật Thám bị phát vãng lên chỗ rừng xanh, tâm hắt trả cho sống đồng Ngày ngày căng làm việc tay chân – chém cây, ngả gỗ, đào đường, lợp nhà, đẩy nước, vân vân – thể xác quần quật nhiều, chẳng tâm tư mà nghĩ đến chuyện tơ trúc thời tự trước Vả chăng, có rảnh tâm lúc nào, lịng lại tràn ngập lo lắng nỗi ốm đau ý chết nước độc tai nạn lao động rừng thâm Một buổi chiều tù rừng gió giao mùa, nỗi u hồi mở toang lịng tơi khơng bị ngăn ngừa mảy may, câu so sánh Lịnh vừa xộc thẳng vào người tôi, làm hoang dại vài hơm Rồi qua Cũng sống Có chút cịn lại, tơi lại ngờ thêm điều thân Lịnh Ngoài oan khiên rượu, hẳn người bạn tù đeo thêm nghiệp trái âm nhạc * ** Cách hơm, buổi lấy nước bờ sông, ông đội kéo riêng chỗ: - Này, 790 có muốn nghe hát đào khơng? -? - Chuyện thực mà Để rủ 2910 Hơm trước phép có việc ăn khao nhà quê Đem hát nói 2910 làm nhờ cô đầu hát bữa tiệc đơng, khen hay, 2910 làm có mưỡu đầu mưỡu cuối Lão củ mỉ cù mì mà tài hoa Này, khơng Chắc trống 2910 sắc tay Để hơm nữa, hàng góp tiền thết tiệc ơng Quản lên lương có mời ca cơng hát, dàn xếp để số anh em sang sông lấy cỏ Vừa cắt cỏ quanh nhà ông Quản khao, vừa nghe hát cho đỡ nhớ chuyện xuôi Nhá! Thế vào hôm hàng thết tiệc ông Quản khố xanh bên sông, sang sông cắt cỏ Cắt cỏ việc nhàn nhã ngả gỗ Cắt cỏ nghĩa gần du thuỷ du sơn lại cắt gần chỗ nhà có tiệc vui mà nghe vọng vào tiếng đàn hát mâm tiệc Trong số người cắt cỏ, nhớ thiếu Lịnh 2910 Hôm qua lời ông đội dặn khẽ, bảo Lịnh sáng đứng vào kíp cỏ Lịnh gật gật, tỏ ý hiểu rõ đến chi tiết ngầm việc sang sông Lịnh khơng có mặt lúc này, khơng thể quên Chắc lẽ Những chuyện bất trắc ngày đời tù, mà phịng ngừa tính trước cho hết Buổi chiều thuật lại cho Lịnh nghe buổi “nghe hát” bên sông, Lịnh điểm vào nét cười giao thiệp, khơng tỏ ý kiến Biết đến điều – ông đội lại kéo chỗ vắng mà phàn nàn riêng: “Tôi 2910 khơng muốn hơm Ra điều khơng hồn tồn người hiệu bữa tiệc anh khơng dự Những người có tài có chí anh, có có thèm khát tầm thường Tôi biết mà bảo anh sang sơng tơi tưởng cách bất ngờ để giải trí cho anh rừng Nhưng thôi, để hơm có bổng lớn, để hơm đủ tư cách, tổ chức riêng chầu hát, – cho xa đồn – tơi sang trại máy riêng anh Mấy anh Tôi bịa với Tây phải xa rừng, phải đem cơm đi, buổi trưa khơng trại, cho nhiều thời Hôm ấy, anh đánh trống uống rượu, tự lúc ở xi Tơi muốn có dịp nghe trống anh Tôi đánh hẳn phải quê Chắc 2910 phải lịng Các anh khơng nên bận tâm chi phí Cho bọn thuốc phiện lậu lọt qua đồn này, thừa tiền dùng Đó lộc đồn rừng trấn thủ, chả mang nhà lên mà phá, anh đừng ngại Mấy lại gây chuyện vui để giữ làm kỉ niệm chung, phải khơng anh! Mà tên lính ton hót với quản trại Tây, tơi có cách trị cho có cách chống chế lại với Tây.” Tơi lại đem câu chuyện nói cho Lịnh biết Lịnh biến hẳn sắc mặt Và kịch liệt tuyên bố không dự: “Nhưng mà anh không nên bận tơi Và đừng cho ơng đội biết trước tơi khơng hơm Ngày mai tơi nói với anh trật tự cho tơi lên làm phụ bếp đồn, khơng rừng lâu người độ yếu lắm.” Một buổi sáng rừng cịn đọng sương Ơng đội hí hửng vào trại, nháy người chúng tơi nói to lên lấy bọn rừng chặt tre đực phải đem cơm mà ăn buổi trưa rừng, đến chiều Chúng hiểu ý Đến lúc ông đội chúng tơi tìm đến Lịnh, Lịnh lọt lên đồn giữ việc phụ bếp Ông đội thất vọng Vì sục lên đồn để vào bếp lấy lại 2910 mà cho vào kíp rừng Tây đâm nghi Ông đội hay lại với chúng tôi, vốn bị Tây nghi ngờ để ý Chúng sâu vào rừng, qua làng Mường Không có Lịnh, ơng đội buồn mặt Buổi trưa ấy, đốn tre xong, người lính riêng ơng đội có đem đến rượu thức ăn thịnh soạn, đào hát Ơng đội cắt nghĩa: “Thơi để hôm khác, ta nghe hát Hôm đánh chén thơi anh em ạ” Hình ơng đội biệt đãi riêng Lịnh thiếu Lịnh ơng khơng muốn bày chuyện trống hát Nhiều người vừa ăn uống, vừa tỏ ý oán ghen với Lịnh Trại an trí, sau buổi họp trưa rừng ấy, Lịnh hụt số cảm tình Riêng tơi tơi thấy Lịnh có tính gàn Và ích kỉ Ừ, khơng thích, số anh em thích, lại nên có thái độ ấy! Chuyện trống hát rừng Và chẳng mong đợi nghĩ đến Mùa nước độc đến, – lim, ngái rụng xuống mặt suối kể nhiều – cịn lo ốm thơi ... Phần II Phần III Nguyễn Tuân Chùa Đàn Phần I Dựng “…Mày diệt hết người cũ mày đi… Mày phải tự hoại nội tâm mày Mày lấy mày làm lửa mà đốt cháy hết phong cảnh cũ tâm tưởng mày.” (Nguyễn) Bị phát... đề chua dòng nhỏ: “Ai hay hát mà hay nghe hát.” Vở nhàu bẩn Chữ tự dạng Lịnh, sắc gọn Nguyễn Tuân Chùa Đàn Phần II Tâm nước độc “Ai hay hát mà hay nghe hát ” Lãnh Út gọi Bá Nhỡ lên, bảo ban... tai tơi nghe thứ nhạc đàn đầy âm tức Gió giơng khơng tìm lối lại nghẹn ngào vật vật mẩy với tường nứa rừng nhọn hoắt Bỗng Lịnh để nhẹ tay vào vai tơi: “Này nghe khổ dựng đàn dây ấy, 790 ạ” Tôi