Aspose Chị Mai Nguyễn Khải Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chị Mai epub ///OEBPS/[.]
Chị Mai Nguyễn Khải Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chị Mai Nguyễn Khải Chị Mai Đầu năm 1957, tạp chí Văn nghệ quân đội dọn phố, tức nhà số phố Lý Nam Đế Cái mặt hè rộng góc đường Phùng Hưng - Phan Đình Phùng năm có dãy quán hàng bán nước giải khát Quán trời có căng bạt che, bàn ghế tươm tất, bán rẻ nên thành thứ câu lạc đám văn nghệ sĩ quân đội sống dọc phố Lý Nam Đế Các bà chị bán hàng dân tiểu thương cống đất Hà nội, đen, khăn vấn, áo cánh trắng, cư xử với khách hàng đội thật thà, thân thiết chị em nhà khơng kẻ mua người bán Có nghĩa tình cảm qn dân hết, lỗ lãi tính sau, chúng tơi đâu dễ tin Với cặp mắt ngờ vực, dò xét quan sát chị Mai, bà chủ quán, không vài tháng mà suốt nhiều năm dài, chục năm khơng Chị Mai vợ cán hoạt động bí mật Hà nội năm ta đánh Pháp Anh y tá nhà máy điện Yên Phụ, bị mật thám Pháp bắt khoảng tháng năm 54, bị tra dã man nên anh sống thêm có vài tháng sau ngày đội ta vào tiếp quản Hà nội Họ lấy sớm nên anh chị tuổi ngồi ba mươi có bốn mặt con, hai trai đầu, hai gái sau, thằng lớn năm tơi biết lên mười Chị có nhan sắc đặc tiểu thương Hà nội, người mập, mặt tròn, mắt dài, hàm nhuộm đen nhỏ đều, cười nói dịu dàng, dun dáng, trị chuyện với chị lần đầu muốn thân, muốn tin Chính anh Thanh Tịnh dẫn bọn quán hàng chị Cũng anh chị gọi bác anh, cịn lũ chúng tơi hăm lăm hăm sáu tuổi chị gọi cậu tuốt Năm chưa biết hút thuốc lá, chưa biết uống cà phê, ngồi vào quán gọi có bột đậu xanh, thạch trắng chè sen, chè đỗ đãi, loại giải khát trẻ chưa dám nếm vị đắng cay ông anh lớn tuổi Tôi người Hà nội kháng chiến từ nhỏ, tám năm lúc rừng lúc làng, thói quen người thành phố quên hết Chỉ mặt, dáng người thành phố Tuy tơi trở lại đất kinh kỳ năm sống với đồng đội chính, sống Thành, đụng vào chạm có lính với lính, nói ngơn ngữ lính, vui đùa lính, tối tối ngày nghỉ kéo khắp phố phường ngắm cảnh, ngắm người, biết bên cịn phía nhà, tồ nhà người Hà nội sống sao, vui buồn khơng biết chút Đi mua hàng khơng biết mặc cả, thăm hỏi họ hàng bạn bè thuở nhỏ vừa nói vừa dị dẫm, nói họ có vui khơng, có lo khơng, có buồn khơng? Hoan hơ cách mạng từ xa dễ giáp mặt với cách mạng ngày xem chừng khó Bởi phải thay đổi nhiều thứ q, ngày có vừa thay đổi thay đổi, thay đổi lớn xã hội thay đổi nhỏ mối quan hệ vốn bất di bất dịch từ nhiều đời người Trong thay đổi lớn nhỏ chị Mai sống tự nhiên, chân thành, không che đậy, gắng gượng chút Có buổi trưa ngồi hàng chị để uống tách trà ngon thơi, ngồi nhìn nghe hoạt động chung quanh thơi tơi cịn lạ lắm, cịn ham biết lắm, nhìn vào cà mèn cơm trưa chị thấy có gắp rau muống xào cà pháo Tơi nói: - Người thành phố mà ăn uống khem khổ nhỉ? Chị cười: - Ngày anh sống nhà ăn Đơng túng cậu ơi! Các cậu sao? Tơi cười: - Chị khơng nên ví với khổ anh đội Chúng vô địch Tôi sống Hà nội gần hai năm, khỏi rừng mà chưa dứt bệnh sốt rét Thỉnh thoảng lại có sốt kéo dài vài ngày khỏi Sốt rét nhẹ, nằm Hà nội, nhà lớn phố Lý Nam Đế, thuốc men đủ, thật sướng Đầu váng vất chút, người gây gấy chút, nằm uốn éo chăn mỏng, lúc ngủ lúc thức xem chừng cịn khối lúc hồn tồn khỏe Dứt sốt, miệng nhạt thếch, nhìn ngồi trời vừa tối, khốc áo đầu đường Phan Đình Phùng làm bát phở bò gánh, lại uống ly cà phê sữa nóng, cà phê gánh, loại cà phê - lê (café au lait) tiếng góc phố Hà nội thuở ấy, nghĩ lại trận sốt rét Chi Nê, Đầm Đa, sau Thung Voi mà kinh Cị lần tơi bị sốt rét phải nằm bẹp ngày, không ăn uống chị Mai đột ngột bước vào phịng tôi, tay xách cạp lồng lớn, bảo: - Bữa nấu bún bung, chua chua, ngọt, dễ ăn lắm! Tôi hỏi: - Chị nấu cho riêng em à? Chị cười: - Nấu cho nhà Phần cậu có hậu hĩ Nhìn thèm ăn hai lưng bát nhỏ miệng cịn nhạt Chị giũ tung đống quần áo đẫm mồ hôi vứt đầu giường thay chưa kịp giặt, buộc thành bọc cầm về, ngăn không Tôi người quan chị nng chiều Nhiều anh khác chúng tơi chưa có gia đình riêng, chưa có người đàn bà chăm sóc việc vặt vãnh sống thời bình, sống thành phố lớn Những việc nhờ chị Mai cả, chị nhận giúp dễ dàng, vui vẻ Tôi thắc mắc chị làm giúp vào lúc nhỉ, có thấy chị vắng mặt quán hàng đâu? Khi hỏi, chị nói: - Các cậu nhờ tơi, tơi lại nhờ người khác, Hà nội tơi thiếu bạn Chị nhắc tới cơng việc chồng thời Hà nội bị tạm chiếm Chỉ có lần chị buột nói: - Một nửa số cơng việc tổ chức giao cho anh tơi làm cả, tơi đâu lọt, khơng bị chúng nghi Việc khó lại nhờ bạn bè Việc sống chết mà có nhiều người giúp chị tốt bạn thật, đồ chừng, lúc chị phải nhờ giúp đỡ bạn bè, họ giúp giới buôn bán nhỏ tơi khơng thể biết, khơng chị nuôi bốn đứa vào lúc thời đổi thay Trong số bạn bè phố Lý Nam Đế hay quán chị Mai có anh Tiến, cán làm công tác quản lý quan văn hố Anh tơi gần mười tuổi, khoảng băm lăm băm sáu đó, người thấp, da ngăm đen, nói chuyện có duyên, lại hay nói hài Chúng tơi thích nghe anh nói chuyện đành mà bà chủ quán có ý thắc chờ anh ngồi quán Anh ba mươi mà có trai đầu mười chín, hai mươi tuổi, đội hải quân năm, anh lấy vợ năm nào, sinh năm nào? Anh kể, vợ anh anh năm tuổi, anh mười hai vợ mười bảy Anh chăn trâu mải chơi để trâu xổng Vợ tìm trâu, gọi chồng lại lấy thừng trâu quất vào mơng chồng trận nên thân Chồng ơm đít, vừa khóc vừa chạy nhà mách mẹ Con dâu dắt trâu đến ngõ, mẹ chồng chạy mắng: - Nó có điều khơng hay khơng phải mày lấy lời bảo lại đánh đau thế? Con dâu cãi: - Phải đánh cho chừa tính ham chơi! Anh bảo, vợ chồng anh có ba cách xưng hô với nhau, đầu mày tao, lớn lên chút ơi, có gọi theo con: mẹ mày, bố mày, chưa biết có cách gọi khác Anh nói tiếp: - Chưa biết làm chồng nhảy lên làm cha Với tơi, hạnh phúc gia đình người ta hay nói bây giờ, có mùi nước đái trẻ con, mùi ngải cứu với mặt bà đẻ xoa nghệ vàng khè Trong đám chúng tơi có Tiến biết cách nói chuyện với phụ nữ Chúng tơi thằng trai ích kỷ vụ lợi, bụng tốt cất lời vơ dun thiếu trải Tiến thường kiểm tra học trường hai đứa lớn chị Mai, gọi đứa lại thầm dặn bảo Lúc cười lúc gắt bọn chúng quấn quít với anh bọn Ngày chủ nhật anh họp phụ huynh học sinh thay cho mẹ chúng Thằng lớn bị xe đụng trật khớp chân, đứa nhỏ bị bệnh quai bị, bé út lên sởi anh đưa chúng buồng riêng anh quan, ăn với anh tuần để anh tiện chăm sóc cho mẹ chúng khỏi phải bỏ hàng Mỗi lần công tác quân khu anh có quà, quà thiết thực, vài cân cá khô, tôm khô, vải may quần cho con, lụa may áo cho mẹ, chí cịn ơm vị mắm tơm đất Hải Hậu để mẹ ăn dần Chu đáo, âu yếm người chồng người cha gia đình từ lâu vắng bóng đàn ơng Nếu anh Tiến cịn sống độc thân chắn anh hẳn với mẹ chị Mai Họ gặp muộn đối đãi với người tình người bạn đến mãn đời, tin Những năm đầu thập niên 60 ngày vui Tơi lấy vợ, có hai con, lại có tiền nhuận bút in sách, năm Tiền lương tiêu không hết nên tiền in sách tiền để dành Hàng xóm hỏi vay đồng, hai đồng nài nỉ tới kỳ lương trả Còn sách in tiền nhuận bút từ tám trăm đến ngàn đồng nhiều lắm, nhiều Tôi trở thành người giàu có khu tập thể Nhưng ăn người mua sắm khó Vào mậu dịch hàng bày đẹp, hàng bán xấu thiếu, có mua vậy, khơng chê, không chọn, ăn Các hàng ăn ngon thưa dần, tiều tuỵ, nhem nhuốc dần Mấy quán cà phê tiếng tồn nhờ vẻ tiều tuỵ, nhem nhuốc Lại thêm tâm lý, bạn bè, hàng xóm sống vất vả, thiếu thốn, sống dư đủ khó coi Người ta khơng nói nhìn họ đủ làm áy náy, ngượng nghịu Nên ăn cơm hàng ngày rau dưa chính, mặc hàng ngày dép nhựa, dép cao su, quần đen áo cộc Chỉ người có nhiều tiền dư chả biết dùng để làm Dẫu chúng tơi người sống sung sướng Cái khổ dân đi có biết kẻ đứng ngồi với người khác Thơng cảm hoàn toàn Mấy quán giải khát quen thuộc qua năm lại tàn lụi chút Hàng bán đi, khách đến thưa dần, thuế má, dư luận xã hội, nghề không tơn trọng, khơng khuyến khích, lại thêm nhiều thứ phiền nhiễu lặt vặt Nên chị Tân nghỉ bán hàng, chị Phượng nghỉ Chỉ quán chị Mai, buổi sáng hàng giống buổi chiều dọn, lẻ loi, lạc lõng Chị chớm già, da mặt khô đi, có chấm xám nhỏ lên mồi mà bốn mươi Anh Tiến chơi mối quan hệ họ lửng lơ, chả đâu vào đâu khơng thể thay đổi Có lần tơi qn chị Mai mua điếu thuốc, tình cờ gặp anh Tiến ngồi Cả hai người nhìn tơi lúng túng mắt họ đỏ hoe Tôi cầm vội thuốc ngay, thấy tội nghiệp thầm mong họ có phá luật Phá luật rắc rối to Rồi chị Mai phải dẹp quán, làm nhân viên cửa hàng ăn mậu dịch Các chị, đứa làm công nhân, đứa làm phụ lái xe, gái lớn vào ngành thương nghiệp, có út học Cuộc chiến tranh phá hoại Mỹ bắt đầu anh Tiến dọn khu văn cơng Mai Dịch Ở anh có hộ, anh đón đứa gái út lên học đại học Hà nội Rồi quan phải sơ tán vùng quê Hà Tây Các đứa theo trại trẻ quân đội, đứa theo quan mẹ Bọn lúc công tác, lúc Hà nội, lúc nơi sơ tán Mười năm sống yên vui đất kinh kỳ có ràng buộc kỷ niệm dãy quán bán giải khát đầu đường Phùng Hưng bà chị tiểu thương thấp thoáng nỗi nhớ vệt nắng dịu dàng 5 Đầu năm 1973 Hiệp định Paris ký kết, quan gia đình tơi trở lại Hà nội sống đoàn tụ mái nhà sau tám năm sống phân tán Lại vất vả để thu xếp cho sống tạm gọi thời bình Tìm nơi học cho lớn nhỏ, mua sắm thứ thứ Việc cần phải có người quen tiền Nên phải chạy đơn chạy đáo, khơng viết dịng vui, tất nhiên vui khơng hồn tồn năm đầu Hà nội Chính ngày gặp lại chị Mai, gặp đường chị mời lại nhà chơi Biết chị mười năm chưa lại nhà thăm chị cháu bao giờ, kể ngày Tết Cịn chị năm đến với vợ vài lần Nhà chị gác phố Hàng Bún Nhà dễ tìm gác có cửa sổ trơng đường Chị già nhiều, tóc hai bên thái dương bạc, vào tuổi năm mươi cịn Nhưng chị đẹp, đẹp hiền hậu, trang nghiêm tuổi già Khi hỏi chị anh Tiến, chị kể thật thà, tự nhiên xem chuyện qua hẳn thời qua hẳn Những năm có chiến tranh phá hoại chị đứa công tác xa, đứa theo trường sơ tán, chị thường nhà Cũng dịp anh Tiến hay lại chơi, họ nấu cơm ăn bữa tối anh lại qua đêm Chị nói: - Mấy năm sống với vợ chồng Tôi khơng giấu giếm chuyện với cháu Chúng thương hai người, hiềm người ta có vợ cột Chị thú nhận với tơi, chị coi em, chị phải nạo thai hai lần Người đưa chị bệnh viện làm thủ tục cậu em rể, làm nghề đạp xích lơ Khơng biết chuyện ngồi vợ chồng người em gái Tơi hỏi: - Ơng Tiến có biết khơng? Chị cười: - Tơi khơng nói anh vui Nói thật người ta sợ Tơi lại hỏi: - Hiện nào? Chị lại cười nhỏ, cười thật buồn tha thứ: - Mấy đứa anh có lại gặp tơi Chúng lễ phép lắm, người có học Tơi biết anh có ý muốn chia tay với tơi khơng dám nói trước, sợ mang tiếng kẻ bội nghĩa bạc tình Nên tơi phải chủ động nói trước chuyện khó nói có năm sống hạnh phúc, tơi có nói với anh Nhiều năm tháng trôi qua Anh Tiến bệnh hiểm nghèo Chị Mai theo vợ chồng thằng lớn vào sống Đà Nẵng trơng cho chúng Tơi nghỉ hưu, khơng cịn Hà nội, có việc thủ đô lại đến nằm nhờ quan cũ phố Lý Nam Đế Sáng tối tha thẩn góc đường Phùng Hưng - Phan Đình Phùng, uống chút, ăn chút, sống lại với thời qua giây lát Góc đường có dãy quán giải khát bốn chục năm trước khách sạn ba sao, bốn đó, thảm đỏ trải tận vỉa hè cậu niên đội mũ đỏ, mặc quần áo đỏ khom mở cửa xe, xách va ly cho đám khách trọ già có trẻ có từ Châu Âu, từ Bắc Mỹ tới Chị Phượng, bà chủ quán năm xưa, bảy mươi, ngồi bán trà chén ngách nhà bên khách sạn Tủ kính bày thuốc lá, chai lọ đựng kẹo tây kẹo tầu, bia lon, rượu ngoại, ly tách sáng choang Bà lão ngồi bán có buổi sáng, trưa chiều gái bán Các cô gái áo len áo lơng, mơi son má phấn, vịng nhẫn hoa hột, trả lời khách hàng uốn éo, nhõng nhẽo: - Yét, sơ, Chị Tân bà chủ quán ngày xưa, sáng ngồi bán xôi lạc liền Tóc bà lão bạc phơ, chưa rụng nào, nói nhẹ nhàng, lịch thiệp năm cịn trẻ Khơng thổi xơi rang vừng ngon bà, bán thoáng vào lúc sáng sớm trước người làm, nghỉ Con trai gái cưỡi xe Dream lướt qua, người gửi chìa khố, người lấy nắm xơi lại vọt Bà Tân bán xôi bán cho vui, cho đỡ nhớ nghề bán hàng từ thời gái, bán ngày nghỉ vài ngày bạn bè lễ, hầu bóng đền phủ kia, tiền tiêu bạc trăm, bạc triệu Bên gốc sấu cổ thụ, sấu bốn chục năm trước, trăm năm trước, có bàn nhỏ xíu bày bán trà chén thuốc Người bán chị trạc tuổi chị Mai ngày xưa, to béo, tóc uốn, trắng, mặc áo giắc két đỏ, quần len đen may chẽn, giày cao gót Người bán nói cười ln miệng, nói to, nói tục, câu văng tục, văng tục bất chấp, văng tục đến vơ lý, tục tĩu cịn đàn ơng, mặt mũi dễ coi mà ăn nói q qn trộm cướp Chị ta kể với rằng, từ ngày mai chị dẹp bán nước, bn hoa giáp tết Một vụ hoa năm ngoái chị kiếm lời khoảng mười triệu Mua Nghi Tàm đào hai trăm ngàn, xe chở đến đầu vườn hoa Hàng Đậu bán năm trăm ngàn Đi ngày vứt đống tiền lên bàn lăn ngủ, chồng hỏi hỏi gật với lắc cổ khản đặc Chị nói: - Đ.m, nghề phải biết ăn nói có nghệ thuật, có tâm lý kiếm Người bán đầy đường mà người ta mua mình, lại dám mua đắt phải tâm lý chứ! Tơi hỏi: - Sao bảo dầu buôn phải thật làm ăn bền? Chị ta trừng mắt nhìn tơi, má mơi thây lẩy, nói hoảnh: - Nói vơ phép bác, đ.m chúng nó, thật thiên hạ nhét cứt vào mồm Nói rồng phượng cịn chả ăn thật thà! Tơi thích thời lắm, tơi khoan khoái sống với thời này, kinh, khơng thích lối sống bặm trợn, gian trá, tục tằn hôm Tháng năm 1997 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Nguyễn Học Nguồn: Nguyễn Học VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 29 tháng năm 2006 ... nội Chính ngày gặp lại chị Mai, gặp đường chị mời lại nhà chơi Biết chị mười năm chưa lại nhà thăm chị cháu bao giờ, kể ngày Tết Còn chị năm đến với vợ tơi vài lần Nhà chị gác phố Hàng Bún Nhà... thành phố lớn Những việc nhờ chị Mai cả, chị nhận giúp dễ dàng, vui vẻ Tôi thắc mắc chị làm giúp chúng tơi vào lúc nhỉ, có thấy chị vắng mặt quán hàng đâu? Khi tơi hỏi, chị nói: - Các cậu nhờ tơi,...Mục lục Chị Mai Nguyễn Khải Chị Mai Đầu năm 1957, tạp chí Văn nghệ quân đội dọn phố, tức nhà số phố Lý Nam Đế Cái mặt