Aspose Cái thời lãng mạn Nguyễn Khải Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái thời lãn[.]
Cái thời lãng mạn Nguyễn Khải Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái thời lãng mạn Nguyễn Khải Cái thời lãng mạn Tôi xã Đồng Tiến rủ rê người bạn Tức anh Biền Ngày trước Biền trưởng ban hành Tạp chí Văn nghệ Quân đội, quân năm 1958, năm anh hai mươi bốn tuổi Anh trở làng phải vật lộn với miếng ăn vài năm, năm 1961 bầu vào đảng ủy xã, năm 1962 làm chủ nhiệm hợp tác xã nơng nghiệp tồn xã người có học vấn cao số cán xã thời Các mối quan hệ với anh, với ban thường vụ đảng ủy xã, với gia đình gia đình ngày "thâm nhập thực tế?" tơi canh cải chút để đưa vào truyện vừa Là tài kém, khả tưởng tượng khơ cằn, phải bám dựa vào hình mẫu định nên sinh chuyện rắc rối Rắc rối với người lãnh đạo xã nên tơi cịn cách im lặng, anh em giận mình, có minh khó lọt vào tai đương Năm tháng qua đi, nhiều việc lớn ập đến, giận ngày nào, ngi ngoai dần, gặp mặt để bình tĩnh nói lại cho hiểu Nhưng chưa có hội trở lại Mãi tới hăm bốn năm sau Một khoảng thời gian đủ dài để gói trọn chiến tranh, nhiều đời người, nhiều buồn vui thay đổi mối quan hệ Như sang hẳn kiếp khác Giờ phút đặt chân lên quê hương tác phẩm nghĩ Ngày đến xã lần đầu xe lửa tuyến đường Hà Nội - Yên Bái, tới ga Tiên Kiên bốc xe đạp xuống, đạp, xuống dốc, lên dốc lại xuống dốc, trời nắng, hai bên đồi, đồi trọc nhiều nên nắng Lại phải tìm xã, đạp vượt lên ba bốn lại đạp vèo lộn lại, mà không thấy mệt, đạp xe ngày chưa thấy mệt Cịn bây giờ, thơi, chẳng nên nói chút khơng vui Sức khỏe khơng vui, sống chưa vui, đọc lại viết nhiêu năm lại không vui cho Lần xã Đồng Tiến xe hơi, tất nhiên nhờ xe tỉnh, người viết mà xe xuống xã buồn cười Xe chạy thẳng vào ủy ban xã, xuống xe cịn hỏi: "Bao đến Đồng Tiến?" Dọc đường đến xã không nhận chút quen thuộc Mới lạ hết, kể khu nhà máy phân lân Vì nhà máy hoạt động khác với công trường ngổn ngang xộc xệch đất đá, lớp rào, cần cẩu Mấy người tơi gặp bí thư đảng ủy xã chủ nhiệm hợp tác xã Người ba mươi tuổi, người ba mươi lăm tuổi, người vốn cán chăn nuôi huyện, người kỹ sư nơng nghiệp, trước anh đội chiến trường Cũng Cũng quen biết Hăm bốn năm trước họ nhỉ? Là lũ trẻ biết! Tơi khơng biết anh em, anh em có biết tơi Bí thư đảng ủy xã rể ông Tuy Kiền mà Oan gia lại đối đầu, tơi cười với nghĩ - Ông già năm tám chục chưa? - Tơi hỏi - Kém tuổi trịn tám mươi, ơng bủ tơi cịn khỏe Năm ốm tháng tưởng chết - Ơng già cịn giận tơi khơng? Bí thư xã nhìn tơi cặp mắt dài, gương mặt dài, miệng rộng tươi - Hồi xưa có giận gần ơng bủ lại hay nhắc lâu không thấy anh chơi Tôi nói đùa đùa: - Tơi với anh coi có quen biết từ trước, từ ngày anh làm rể ơng bủ Kiền Cịn ơng chủ nhiệm có dính líu đến ơng chủ nhiệm không? Chủ nhiệm hợp tác xã gầy, cao, da mặt tái sạm, mười hai năm sau chiến tranh chưa dứt hẳn sốt rét - Có chứ, tơi em rể ông chủ nhiệm anh viết sách Làng xã Họ hàng đến làng nước Chỉ trỏ vào mặt nói tơi ơng, anh thằng nọ, trời xui đất khiến lại rể, cháu rể, em rể nhà người ta, nghĩ lại ngượng Các đấu tranh qua đi, họ hàng làng xã nguyên đấy, nên làm nói phải nghĩ lui nghĩ tới vô tư, xổng xểnh nơi chạ người Cơ quan, xí nghiệp nơi chạ người Nơi chạ người nói Khơng làm làm kia, đâu có buộc đời Lại ơng ria mép râu cằm đen đúa nửa mặt, lững thững từ sân bước lên hè, từ hè vào phòng tiếp khách, không chào hỏi cả, đứng trước mặt tơi, hỏi sõng sượt: - Thử xem cịn nhớ không nào? Là người quen à? Ai nhỉ? Vẫn lạ Người tiếp tục thách thức: - Qn hả? Ơng qn tơi thật hả? Nói há mồm cười Tôi đứng lên, kêu to: - Ninh em Khang phải khơng? Nin bước vịng qua mép bàn, nắm chặt lấy hai cánh tay lay nhè nhẹ, cười cứng lại xúc động - Đi lâu thế, tưởng không trở lại Năm anh tuổi rồi? Tôi cười gượng gạo, buồn rầu: - Đừng hỏi tuổi tôi, cịn em, để im tính, năm mười bảy, năm bốn mươi mốt phải không? - Thằng lớn năm mười bảy Ninh ngồi kề sát tơi Tơi tì khuỷu tay lên cánh tay Hắn nhìn tơi mủm mỉm cười Râu ria mà khiếp Chốc chốc lại nói nhỏ: "Chóng thế! Chóng thế!" Tơi nói: "Chóng thế! Chóng thế!" Từ lúc tất tơi hóa quen thuộc, thân thiết Vì có Ninh ngồi cạnh tơi Bí thư xã hỏi tơi làm việc với xã vào buổi cịn "bố trí thời gian" Làm việc à? Làm việc nhỉ? Tơi khơng có ý định làm việc mà nhằm vài ngày ngắn ngủi tới thăm lại bà bạn bè quen thuộc Tôi trả lời xem chừng hai người lãnh đạo xã không muốn tin Làm mà tin vô tư đó, tơi gây rắc rối cho xã lần Họ lại hỏi ăn đâu, nghỉ đâu Ninh trả lời liền ăn nghỉ nhà Chủ nhiệm nói chúng tơi có nhà tiếp khách, có bếp ăn tập thể, ăn nghỉ tiện "Chúng tơi cử người đến làm việc với anh, theo yêu cầu anh" "Thì bảo tơi khơng có ý định làm việc Tôi chơi mà" Hai người lãnh đạo lại nhìn Bí thư xã nói trước: "Hiện xã có chuyện phức tạp " Chủ nhiệm nói chữa: "Gọi phức tạp thật khơng có " Tơi nói: "Trước tỉnh, thể xin gặp anh buổi" Hai người lãnh đạo lại nhìn đồng ý Ninh ngồi cạnh tơi khơng nói thêm, mủm mỉm cười Tại lại cười? Ninh đứng sân ủy ban, hỏi tơi: "Anh cịn nhớ chỗ chỗ không?" Một dãy nhà dài khoảng mươi gian có hai gian mở cửa để làm việc tiếp khách, gian khác khóa ngồi, dãy nhà ngang khóa Và sân đến rộng, sân phơi ngày trước phải, lát gạch hẳn hoi cỏ mọc vuông gạch cao gần đến bụng chân nhiều sắt để ngổn ngang đám cỏ Là nơi nhỉ? Cái khu vực nhộn nhịp, vui vẻ hai chục năm trước, có phịng truyền Hiềm, có giếng tối tơi đến tắm, lối thật đẹp bao ngồi với hàng dừa che rợp vùng ao, xóm nhỉ? Là xóm Đơng Chấn, Bái Tỉnh hay Bình Chính? - Là đấy, sân phơi đấy, chỗ anh vừa ngồi phịng truyền ơng Hiềm Tôi bước lướt lên gần chạy, rẽ đám cỏ ngang qua sân mênh mông, từ bậc thềm dãy nhà ngang hoang vắng nhìn ngơ ngác xung quanh, lại cúi đầu dọc hành lang mốc, tới tận góc sân đầu bần thần nhìn ngược lại Là thật sao? Đã xa xôi đến ư? Đã hoang phế đến ư? Tôi cắm cúi trước, nhanh, người thuộc đường, Ninh phải rảo chân theo kịp - Không vào nhà bủ Kiền hả? - Ninh hỏi sau lưng - Không! - Đến nhà ơng tơi chơi lát Ơng nhắc anh - Thôi, để khác Một tiếng cười phía sau: - Đến cổng nhà người ta rồi, cịn thơi thơi Đúng qn thật, qn hồn tồn Cứ nghĩ cổng nhà anh Phúc có hai duối hai bên, có bậc đá đặt xơ lệch dễ trượt ngã Hóa khơng phải, cảnh truyện viết thế, lâu dần lấy cảnh hư thay cho cảnh thật Nhà khơng có cổng, khơng có bậc đá, mảnh sân hẹp, nhà ngang cũ, nhà có xây lại Tơi nhận vợ anh Phúc, người đàn bà nhỏ nhắn thường thay đổi, nước da mịn, đen, tóc cịn đen - Chắc chị qn tơi rồi? - Tơi hỏi Chị nhìn tơi chăm chú: - Nom mặt quen khơng nhớ tên - Thằng Đa nhà chị năm hăm mấy? - Nó sinh năm ta thắng Điện Biên, phải băm Ơng biết à? - Năm tơi đến tuổi Ba mươi ba phải khơng? Thế chị kêu rộn lên: - Ơng Khải! Nhớ rồi! Dạo trước gầy mà xanh, to béo Ơng Phúc ơi, ơng Khải chơi! Có tiếng người từ nhà hỏi xuống, giọng anh Phúc: - Ơng Khải nào? Tơi bước lên hè cười cợt: - Sao bảo nhắc lại cịn hỏi Khải - Thơi chết! Ơng chơi thật à? Anh Phúc ngồi bó gối giường, mà gầy quá, da mặt trắng bủng, cánh tay bàn tay vừa gầy vừa trắng Cịn mắt có hai hốc mắt sâu hoắm - Tôi hỏng mắt năm Giàu hai mắt - Chắc ông để muộn - Bác sĩ nhà, muộn Thằng Đa đưa lên bệnh viện mắt Hà Nội, chạy chữa tháng cứu mắt, hai năm sau múc nốt mắt lại Con người ta tránh việc không tránh nghiệp Với lại, tạm gọi xong Là xong chứ, xong đẹp đẽ, chu tất, khơng thể nói tạm Lần đến nhà này, cách hai chục năm, tơi nghĩ anh có khác Năm anh khoảng vài tuổi mà chững chạc, chững chạc đắn đo thăm dò Như lấy làm khó hiểu có phần hãi sợ tất diễn xung quanh anh Gia đình anh vào hợp tác xã nơng nghiệp từ đợt đầu, hai đứa em thứ ba thứ tư đội (người em thứ hai đội từ năm chống Pháp), anh tổ nuôi cá giống vốn nghề cũ làng Ba đứa em nhỏ ngồi học làm ruộng, làm gạch, chăn trâu lấy điểm Làm ruộng có vụ, tháng rảnh rỗi vợ anh lại chạy chợ, gặp bn nấy, cịn anh có nghề may, may lối cũ mà lối Là gia đình nếp, có gia phong, dầu bố mẹ chết sớm, từ năm anh Phúc mười bảy tuổi Nhưng anh luôn giữ khoảng cách định với vận động xã Cũng tham gia người khơng gắn bó Là nghĩa vụ khơng niềm vui Tin có mà ngờ nhiều Anh trà tuổi với tôi, người lao động, người kháng chiến mà cách nhìn nhận chúng tơi lại cịn nhiều khác biệt Ngày xã có chuyện bí thư chi gả chồng cho gái theo kiểu bán, giá tiền ấy, thuận mua đem đi, đứa chồng tiền thằng Tất người lấy làm lạ, riêng anh Phúc bình luận thản nhiên: "Cái họ nhà biết, xưa coi đồng tiền lớn mả tổ, có lạ người lại bầu làm bí thư chi bộ" Tơi mê anh Biền chủ nhiệm hợp tác xã lúc Là người có quyền mà khơng tham Anh Phúc đồng ý lại bảo: "Lúc cậu ta tham lớn nên biết bỏ qua nhỏ" Tôi hỏi: "Cái lớn gì?" Vẫn giọng dửng dưng: "Trẻ hám danh, già hám lợi, lý thế!" "Thế cịn ơng Tuy Kiền?" Anh Phúc mủm mỉm cười: "Ơng hám lợi đứt rồi, có đáng bao, chả Có tức tức đứa khơng làm mà lại ăn bẫm kia" Khi tơi hỏi anh nhiều gia đình khơng dốc vào sản xuất nơng nghiệp, lại chạy ngang chạy dọc thứ tiểu thương nơng thơn anh đáp: "Khơng làm có mà đói to, anh nhìn thằng em tơi ngồi ăn biết" Tơi nói: "Dốc vào lúa tự khắc đủ ăn Người trồng lúa khơng đủ ăn cịn đủ" Lại cười, cười lấp lửng đến nhiều ý nghĩa: "Cái lý chung thế, thực tế chưa thế" - "Vậy thực tế nào?" Anh đắn đo phải lúc trả lời, tin lắm, thân với nên trả lời, ngồi chỗ khác với người khác dễ dám nói Mà nói làm gì, nói xi khơng thể, nói ngược hại đến thân Đại để, theo ý anh Phúc, nơi ruộng đất có ít, người phải ni lại nhiều nên để nông dân tự lo lấy miếng ăn họ Một nhà người, già trẻ lớn bé, xúm quanh mảnh ruộng, bóp hịn đất, nhổ từ cọng cỏ, mài đến nhẵn bóng góc bờ làm mà khơng đủ ăn Có thước vườn cịn ni sống người hồ sào ruộng! Đất lại tập thể, lại họp hành, lại đấu tranh, biểu đồ thống kê nọ, tính tốn, rối canh hẹ, rút lại có cốt tử miếng ruộng để đứng trơ cơi ghẻ Anh nói: "Cái ngọc thực vốn bện người, mà phải người quen không nên người lạ, hoa Anh ngẫm mà xem " Năm ấy, ông xã khơng thích tơi lại q nhiều với gia đình ơng Phúc Có thể nhà đơng anh em quá, họ hàng thân sơ chi chiếm đến góc làng Lại khơng phải người ngu hiền, việc biết, chuyện tường, khơng nói thơi, nói khó bắt bẻ Lại anh em nhà họ gia đình kháng chiến, thực sách nghiêm chỉnh, sách nghĩa vụ qn sự, đời cha đời ơng khơng làm điều phi nhân thất đức, nên họ có quyền trích, có quyền phản đối, có quyền phát đơn kiện tụng họ muốn mà không dám ngăn trở đe nẹt Nên ông làm việc xã ngại, ghét, không muốn anh nhà văn nhà báo lui tới chơi bời với anh em họ, sợ sinh biến Tơi thích lai vãng tới gia đình lý đơn giản: Tơi mê say người em thứ tư anh Phúc đội về, tên Khang, mẫu người lý tưởng truyện đó, tới Đã tính Thêm nữa, đến với anh em họ vui, đàn ông đàn ơng, vào nguềnh ngồng, ngồi đâu có người, đứng đâu gặp người, tồn người thích nói vui nên vui lây Chỉ nói vui thơi khơng nói xấu ai, châm chọc ai, bàn luận việc việc xã mà họ khơng lịng Tơi biết anh em họ khơng lịng nhiều chuyện họ nói nhỏ với thôi, vậy, không để lọt vào tai người ngồi Chẳng phải sợ mà họ khơng thích Mấy chục năm sau trở lại, nhà rộng xưa nhiều, đứa em có ngơi riêng, nhà chật, người dãy trai trưởng thành Rồi hai đứa đội Đứa làm nhà máy riêng vợ chồng bế sang gửi ơng bà xin ăn bữa cơm trưa Vẫn gia đình vui, tồn nói chuyện vui Chả biết ông chủ có vui không, xem chừng ông lòng với số phận, mà lòng lại tìm cớ để vui Nhìn anh Phúc đôi guốc mộc cao, lần theo vách nhà bước xuống hiên, từ hiên víu lấy má cột thả dò dẫm chân xuống mà sợ Con ngồi đống, chả thấy có đứa chạy dắt đỡ Tôi bảo thằng thứ hai làm nhà máy phân lân: "Xem bố mày đâu kia!" Nó cười: "Đừng có mó máy vào người ơng mà nghe chửi Ơng khơng thích có người dắt" Tơi nói: "Lỡ ngã chết" Nó cười: "Có ngã bố cháu mà ngã" Mù mà sạch, có rửa mặt với chân tay trước lúc ăn phải kỳ cọ Gia đình tơi ăn cơm bàn, cịn ơng chủ xin phép ăn riêng, bát cơm có sẵn thức ăn, đôi đũa bày khay nhỏ bà vợ bưng lên để bên cạnh Ông chủ ngồi co chân góc giường, bát cơm đặt hờ gối, cúi đầu thong thả miếng nhỏ, đầu nhẹ, thân người vừa bé vừa nhẹ, dầu cạn rồi, cháy tàn than đầu bấc Quay lại với đứa anh Phúc ngồi hầu cơm ông nhà báo, bạn cố tri gia đình, mà buồn cho q Vì cháy lên tơi trị chuyện với chúng khó nhọc lắm, cháy lên để tỏ chưa lụi, chưa thể lụi, bắt đầu cháy tàn bấc Cả ba thằng cao lớn, đẹp đẽ, lại râu cằm, lại ria mép, nhìn trải, cách nói lịch thiệp, khơn ngoan nhiều, biết thời đổi thay, đời người ngắn ngủi Đã ngắn lại mơ mộng hão huyền, tham vọng vớ vẩn, việc làm vơ ích buồn cười nên lại ngắn Lúc khôn ra, tỉnh ra, hiểu già rồi, làm lại khơng được, nên buồn, buồn giận, giận khơng dám giận đời, đời vốn thế, mãi thế, muốn cưỡng lại nên sinh nhiều hồ đồ, sinh ân hận, sinh buồn bực lúc tuổi già Cái tuổi bắt đầu già Năm cịn trẻ tơi nhìn ơng già đẳng cấp xa lạ, nể sợ tị mị khơng thể biết, già mà biết! Bây đứng đẳng cấp cao q rồi, nhìn lại bọn trẻ nể sợ tị mị dầu có nhiều năm họ Nhưng thời khác, thời họ khác, nghĩ ngợi hành động khơng cịn giống nhau, tưởng tượng khó nên lạ Với lạ, tị mị tơi làm vấn chớp nhoáng với ba đứa anh Phúc, thằng theo nghĩ sắc sảo nhất, tự tin nhất, dám nói điều mà bạn bè chưa dám nói Tên Định, đứa trai thứ tư anh Phúc, năm hăm bốn tuổi, xuất ngũ năm ngoái, vừa khoảng cách lần lần xã Đồng Tiến Mắt xếch, miệng thật lém, da trắng, lại tóc dài, lại chút ria loáng thoáng; áo pun màu xanh đậm, quần nhung nâu cũ, đôi dép Nhật, chàng trai hơm nay, sống thoải mái, tự nhiên nhà thành phố lớn nước Tôi hỏi: - Nhà chia vụ cân thóc? Định: - Hơn hai tạ, ngày cơng có sáu lạng rưỡi Vụ cân mốt Nhà có mười hai miệng ăn, ngày thổi bốn cân rưỡi gạo Ăn khoảng tháng, lại năm tháng phải sống nguồn thu khác - Là nguồn thu nào? - Nuôi cá bột thời đến - Cái thời tao đến mày nước Nam Nứ nào, mà biết? Định cười, cười gống Khang hết sức: - Đọc truyện thấy viết lia cá con, y người làng Tơi nói trêu: - Cái anh quẩy đơi thúng sơn vừa vừa lắc chả hợp chút với bọn mày hôm nay, bẻo lẻo thằng bán cá con, hai mươi hăm mốt, tốt bốn mốt bốn hai Định đỏ mặt cười cợt: - Bây văn minh xưa nhiều Ví nhà cháu có hai máy cơ-le, bơm nước vào hút nước ao lớn đêm xong, mờ sáng cho cá vào sọt lót nilon, đặt lên xe máy bên sọt, rú ga chạy vù vù tới mối mua quen đổ cá, nửa buổi phấp phới lượn xe Cũng đếm nữa, mà cân, cân khô, chết bỏ, làm ăn - Một vụ cá nhà mày tiền? - Khoảng vài trăm ngàn Tôi kêu khẽ: "a", lại hỏi: - Còn nguồn nữa? - Bán rau giống, su hào, bắp cải, cà chua, hành, tỏi Nhưng phải xa chút, ngược tàu lên tận Yên Bái, Phố Lu - Một vụ rau có không? - Như vụ vừa rồi, anh em cháu thu hai trăm ngàn Tơi lại kêu nhỏ: "a" - Cịn nữa? - Ni lợn - Ni lợn vất vả - Chả có vất vả Nhà cháu tồn bắt lợn từ bảy chục cân ni, có lúc bắt hẳn tạ rưỡi Vỗ nhanh, ngày lên cân thịt Gọi "nuôi phục", hợp tác xã cần lúa đổi lấy thịt có Hiện chuồng có gần hai tạ - Lỡ ni chết sao? Lỗ to! - Lỗ xóm có nhà mổ lợn Nửa đêm gà gáy nhìn lợn vẻ tươi gọi ông ta đến bắt liền Lợn ốm ông trả lợn khỏe Gọi mối quan hệ hữu nghị, người nuôi lợn với người mổ Anh Phúc nói thêm: - Cịn ngân hàng cho vay vốn bọn chúng Tơi giương mắt nhìn Định: - Là nào? Định lại cười: - Là lúc cần tiền mặt đến ông ta mà lấy Lãi suất nhẹ - Có thể vay bao nhiêu? - Trăm ngàn, hai trăm ngàn, tùy người Tôi lại "ồ" quay sang hỏi anh Phúc: - Mức sống bà so với năm có khơng? - Hơn nhiều chứ, nhà hơn, gấp chục lần Tôi lại "a" Và lại hỏi: - Đã có tủ lạnh chưa? Có ti vi chưa? Là hỏi khiêu khích chơi vùng bán sơn địa làm có điện để dùng thứ sang trọng Định hỏi lại, thản nhiên: - Chú đến thăm nhà ơng Biền gì, ơng chủ nhiệm gương mẫu "Tầm nhìn xa" ấy? - Chưa, mà sao? Anh Phúc gắt: - Mình biết việc nhà thơi, nói nhà người khác làm - Nói tốt thơi, nói hẳn hôm so với hôm qua Cháu nhà thành phố Hồ Chí Minh khơng thể nhà ông Biền xã Đồng Tiến Cái vỏ phải thua đứt rồi, ruột thua Nhà có tủ gương lớn gỗ lát khơng? Có tủ ly chén gỗ lát khơng? Có giường nằm sa lơng đóng kiểu gỗ lát khơng? Nhìn vào nhà vàng chóe Rồi rađiô cát sét, ti vi màu Nhật Không có điện hả, bình ắc qui dùng để làm nhỉ? Một tuần xạc điện lần, thị trấn có đến cửa hàng xạc điện Tơi lại "a" tư lự Rồi lại hỏi: - Nhà bí thư xã sao? - Cháu khơng biết - Nhà chủ nhiệm hợp tác xã nào? - Cũng chưa đến - Mày đảng viên chưa? - Chưa, cháu xin làm dân thường thôi, người dân lương thiện làm tròn nghĩa vụ - Có định đâu khơng? - Khơng - Có phấn đấu cho mục tiêu khơng? - Có chứ, làm giàu, giàu muốn mà khơng dám khinh - Mày có thích đọc sách văn học khơng? - Có, sách tình báo thơi Bữa nhớ mua giùm cháu sách tình báo sách dịch, nhá, cháu xin gửi lại tiền theo giá mua khơng theo giá bìa - Mày biết nhiều Cho hỏi câu cuối cùng: Mày có nhận xét cơng việc xã khơng? Có thắc mắc khơng? Xưa Khang mày đội tìm hiểu tình hình xã Lại cười: - Chú nhà cách mạng, muốn cải tạo, muốn thay đổi nhiều thứ lắm, hồi xưa thơi, cháu nghe nói lại Cịn hai cháu thơng cảm nhau, tâm làm giàu mà Tôi cau mặt: - Người già có quyền đứng ngồi chút, bọn trẻ chúng mày chả lẽ lại thích đứng ngồi? Nó cười: - Muốn nhảy vào phải đấu đá nhau, để giành chỗ Cái chung chả biết có tốt khơng, riêng chắn nhơ nhớp trước Tơi nắm lấy tay Khang mà nước mắt muốn ứa Thời gian chả ủng hộ chúng tơi tí Chỉ phá phách thơi Vịng tóc mềm mại đen mướt năm rụng sạch, lại trán hói khơ nhăn Mắt cịn lấp lánh màu nâu nhạt có túi rồi, mép chảy rồi, hàm nguyên dài chân lợi co lại Một ơng bủ năm chục tuổi, xấp xỉ với tuổi bủ Sen, bủ Kiền năm tới Cũng năm gian nhà ngói, sân gạch, bể nước, giường nằm gỗ lát, salon gỗ lát, đồng hồ treo tường, khang trang nhà anh Phúc Và bầy con, đứng làm hai lớp bịt kín lối xuống nhà ngang để nhìn ông khách lạ đến chơi với bố Thằng lớn khoảng mười bảy, mười tám tuổi cày vỡ mảnh vườn trước nhà bỏ bò chạy nhảo vào đứng với em, lại đưa mắt nhìn trộm tơi lại nhìn nghiêng cười ngượng nghịu Khang nói: - Chúng biết bác đến từ tối qua Phải nửa đêm nhà Ninh, phải không? - Tối lúc Định sang anh thấy nhà tắt đèn - Nhà tơi ngủ sớm, sớm dậy cịn làm hàng - Làm hàng gì? - Bánh rán Dạo mỡ đắt, đường đắt, định - Nhà nhiều người, khơng làm ngồi chơi khơng à? - Ờ, nghĩ nên phải làm Tôi quay người ngắm nhìn tranh sống gia đình đơng vui, sáu đứa, nhỉnh chỏm đầu, đám trai cởi trần trùng trục, hai đứa gái lớn nhỏ ăn mặc lôi làng quê, làm nhà sắm đồ quan trọng nhất, cho anh em, đến ăn, sau ăn đến mặc - Chắc anh biết chuyện chúng tơi Năm đứa cô trước, thằng út cô sau Tôi nghĩ phải chết trước vợ, năm tơi yếu lắm, tồn thổ huyết thơi, bảo giãn phế quản Nào ngờ lại góa vợ để lại lấy thêm đời vợ Nhân vật Khang vừa kết thúc phiêu lưu vặt vãnh địa hạt văn chương phiêu lưu thật đời sống bắt đầu Mà thử thách sống ngày chả có văn chương tả Anh không lại xã mà chẳng nơng trường tơi dự đốn cách lãng mạn Anh lấy vợ năm sau lên làm cơng an huyện Làm cán nhà nước nhẹ làm anh cán xã, có lương, có gạo, lại gần nhà Tính phải đẻ ít, hai vừa đủ Vì vợ làm người tập thể giỏi, làm người gia đình lại vụng Khơng biết xoay xở cho riêng vụng Đã vụng lại mắn đẻ, đẻ sòn sòn Đẻ đứa đầu, tức thằng cày, thiếu sữa, phải ni sữa bị Khổ rồi! Đến đứa thứ tư khơng cịn để ni nữa, khánh kiệt Cứ mua mì anh em cơng nhân nhà máy nấu với bánh tẻ rau khoai, chồng bát loa, vợ bát loa, ba đứa ba bát nhỏ Đẻ đến đứa thứ năm Khang mắc bệnh giãn phế quản, lần ho chén máu, hết bệnh viện đến bệnh viện khác Vợ nhà lầm lũi nuôi bầy con, năm túng thiếu khơng có tí chút hy vọng vào tương lai Tương lai bà góa Bà góa trẻ với năm đứa thơ, lại túng thiếu, lại ngửa tay xin anh xin em Lúc lấy long phụng, đẹp đôi đến trời phải ghen, bạn phải tị Mà hóa Tơi hỏi: - Bệnh tình chị mà bệnh viện phải bó tay? Một chuyện xảy từ năm sáu năm trước, lấy vợ khác, có đứa thêm mà ngắc ngứ lâu nói được, nhìn tránh mà nói, tơi biết cô ấy, biết lúc họ khủng khỉnh làm lành với nhau, biết lúc họ không nói đến ăn mặc, đến vật chất mà khắc khoải tình yêu, lý tưởng, chỗ đứng xã hội - Chả có bệnh cả, Khang nói Cái bữa vào buổi chiều, cô lấy phân trâu đến nhà kêu rát vai Tơi nhìn vai thấy có vịng đỏ, mụn, nhỏ thơi Tơi nói: "Chắc nhọt, đừng để địn gánh tì lên tt ra" Cơ ngồi thềm hè, lấy nón quạt, định rửa ráy qua loa cho bú Rồi thấy quài tay lên bóp nặn đầu mụn Tơi ngồi nhà bảo tay có phân trâu đừng có sờ mó vào mà khốn Lại cịn cãi: "Vẽ, người làm ruộng lăn lộn với phân gio từ sáng đến tối, vệ sinh dân tỉnh có mà đói dài" Rồi lại tiếp tục xoa xoa nắn nắn Tôi chả để ý Hai ba ngày sau làm Tôi nghỉ nhà người yếu chả giúp gì, thổi nồi cơm, nồi canh, tắm rửa cho lũ trẻ thở dốc Rồi cô sốt, cho uống thuốc cảm, đánh gió khơng đỡ Qua đêm mê rồi, người nóng than hồng, co giật Tơi nói có sai đâu, tay dính phân trâu, lại bóp nặn vết lt khổ Đến trưa đưa lên bệnh viện huyện, truyền huyết Tối hơm tỉnh lại, trị chuyện với Đã mừng, nghĩ thoát Nào ngờ nửa đêm lên co giật hẳn Cứ chiêm bao Chôn vợ mà chiều chiều nhìn cổng, ngóng vợ Nhỡ thật sao? Nghĩ Hoặc tơi mê Chính tơi mê, chết vợ Vợ khỏe chết Bữa cơm đơm bát đặt lên bàn thờ, xới bát để góc mâm Khơng thể quen xới cơm cho mà khơng có vợ Vợ khơng ăn nhà ăn đâu, ngồi góc dành chỗ quen thuộc ngồi xới cơm lần ăn cơm nhà Rồi khóc, đêm khóc, ngày khóc, tới thăm hỏi lại khóc Như đàn bà anh Có lâm vào cảnh ngộ biết khổ thằng đàn ông nửa đời chôn vợ Năm đứa con, đứa lớn mười hai, đứa nhỏ tuổi, lại đau ốm, lại khơng cịn để ăn, khơng cịn để bán, anh em kiến giả phận, nhờ vả Vợ Khang cuối tháng tám ta, tháng chín tháng mười anh vừa ni vừa khóc vợ, đầu óc u ám ý nghĩ đen tối Tháng một, anh vay thằng Ninh bốn chục cân thóc, vay liều chèo thuyền bãi tra lúa rẻo đất pha cát, hốc năm hạt Tại anh làm thế? Chính anh khơng hiểu Bởi đường nên phải làm, làm cầu may, làm khơng làm, nghe có người nói chơi nói bời tra lúa bãi ăn ăn gấp lần Rẻo đất vốn vơ chủ, tập thể khơng, cá nhân không, đất người tuyệt vọng Tháng mực nước thấp tra hạt Đầu tháng ba phải gặt Giữa tháng ba, sau Hội Tổ có mưa lớn rửa đền, rẻo đất lại chìm sâu nước Vụ anh được, làm cầu may mà được, lớn, có bốn chục cân thóc mà thu lúa, nhẹ nhàng chơi Ngày giỗ đầu anh làm to, mời mười mâm Bưng mâm cơm cúng lên bàn thờ vợ, thắp nén nhang, chẳng kịp khấn khứa đứng xi tay mà khóc, khóc cho vợ, khóc cho Phải đến lúc anh thấy hết ranh giới phân chia tuổi trẻ với tuổi già, thời sống cho mình, cho xã hội với mơ mộng giả thật với thời biết sống cho cái, lũ con, ngồi khơng cịn hy vọng khác, niềm vui khác Nhìn góc sân thấy úp lổng chổng ba bốn nồi to, nồi đun nước tráng bánh, loạt giàn phên đưa xếp gần kín nửa sân Tơi hỏi: - Đã làm bánh rán lại làm bánh đa à? - Làm thứ tí đủ ăn đủ tiêu ông Cái làm miến, làm miến lãi Nhà đông người làm miến tính tốn sát Người tráng, người phơi, người cắt, đứa có việc đứa ấy, đội quân Ngay đứa gái út bà trước bế thằng đầu bà sau, tay bế em tay giặt giặt sợi miến vừa cắt cho rời ra, tơi ra, giàn phơi Và ông bố sáng cởi trần, đầu hói, bụng vú nhăn nhúm vừa ngồi nói chuyện với tơi lại nhìn sân hị hét Anh Khang ngày hơm xưa đấy! Hơm xưa chúng tơi nói chuyện đạo, bữa gặp lại tồn nói chuyện đời, đời người đến trầm luân, khổ ải, khơng thể chết được, gan góc người ta khơng Có điều, gan góc mộng mơ, trải đời lại hóa lì lợm Khơn lên tức tin Vẫn Mất to Tôi phải kể lại chút ông Tuy Kiền hay bủ Kiền cho trọn vẹn chuyến trở nơi đến Tôi đến thăm nhà ông lần thứ gặp bà bủ đám cháu, chả rõ dâu hay gái, trai hay cháu nội Người trai lớn ông bủ tơi có dăm sáu tuổi, anh đội về, trạc tuổi thằng Định, ông bủ năm bảy chín mà Tơi bước vào cổng nhà ông vừa mừng vừa ngại, mong gặp ông, lại khấn thầm ông khơng có nhà Viết người ta gặp lại ngượng ờ, anh nhà văn nhà báo Đảng Chính phủ, khen chả được, chê chả được, quyền anh mà, thấp cổ bé miệng, thân phận ong kiến dám cãi Nghĩ ngượng Ngượng với mình, ngượng với người, có trang viết thời đúng, thời khác chưa hẳn đúng, khen báo đài hay, tốt, đêm nằm vắt tay lên trán nghĩ ngợi xa gần lại thấy chưa phải tốt hay Viết viết, cho thuận lịng cho thuận lịng người, lúc gác bút nghĩ lại đời viết không xấu hổ Tôi với Ninh, không tự giới thiệu ai, cán huyện tỉnh theo ơng trưởng ban kiểm soát (Ninh trưởng ban kiểm soát hợp tác xã nơng nghiệp) nhân có việc phải hỏi bủ Kiền nên theo vào Bà bủ già, ông lão chừng dăm sáu tuổi, lại cịn nhanh nhẹn, tóc chưa bạc, chưa rụng, nhìn tơi thống, khơng hỏi han gì, bảo Ninh: - Ông lão đâu từ sớm, anh có việc hỏi? Ninh nhìn tơi, miệng cười hàm râu đen nhánh: - À, chuyện gỗ lạt mà Nếu ông bủ định mua phải báo trước để cháu cịn nhắn Bà lão rót nước mời, mắt nhìn tơi khơng quen khơng lạ - Ơng muốn đóng bàn ghế theo kiểu bây giờ, nhắc mai nhắc sốt ruột, ngày có lúc nhà mà ngồi ghế Ninh lại nhìn tơi cười, cười tơi khơng rõ - Nhà người ta có mà nhà ơng bủ chưa có ơng chưa chịu Người già tính trẻ Một niên khoảng ba mươi tuổi, người mập lùn, trán ngắn, mắt nhỏ, có ria mép bước lên hè lừ lừ nhìn tơi, hỏi Ninh: - Anh phải bàn với nhà máy nào, bữa họ xả khói khiếp quá, sặc sụa mùi lưu huỳnh Cá đến chết hết khói thải thơi - Ờ, nói, nói hàng ngày - Cịn vụ mua bán phân lân kín hở phải cho xã viên biết Ninh lại quay sang cười với tơi, nói tỉnh khơ: - Cái mày phải hỏi ơng anh rể mày, tao có ý kiến! Chúng về, lúng túng chào bà bủ anh trai có nhìn lừ lừ không chào lại Tức có biết, biết hết cịn giận Vì báo mà gia đình người ta hóa thành trị lạ để thiên hạ dịm dỏ, đàm tiếu khơng giận Lần thứ hai tơi đến mình, định bụng phải gặp mặt ông bủ lần để hai ơng có dịp trị chuyện với thật thẳng thắn Vẫn khơng gặp, ơng lão chăn bị Hỏi chăn chỗ nào, anh có cặp mắt lừ lừ bảo khơng biết Trả lời mà khơng thèm nhìn mặt người hỏi tỏ thái độ Chừng anh chàng cậu út năm nào, lên bảy lên tám nằm ườn giường sáng để bà mẹ đeo đôi khuyên vàng lủng lẳng bưng bát xơi đến dỗ ăn phải? Lần thứ ba tơi gặp ơng bủ thật, gặp tình cờ lối vào trụ sở ủy ban Ông lão vốn gầy nhỏ gầy nhỏ hơn, đứa trẻ, mặc áo xanh cộc tay, quần nâu lửng đứng trơng bị Ơng đội nón lại cịn quay nghiêng mặt thống thấy bước tới nhận ra, nhận ơng từ xa kia, dáng vẻ ông dầu nhìn lưng khác người - Chào bủ ạ, bủ cịn nhớ em khơng? Ơng già bỏ nón, quay lại nhìn tơi, miệng cười, cặp mắt nhỏ tí nhấp nháy - Khơng dám, ơng cơng tác? - Thế bủ cịn nhớ tên em không? - Không biết, đến lần đầu mà biết - Lần đầu nào! Lần đầu năm bủ tuổi em - Thế hả, thế! Tôi bỏ mũ cầm tay, nhìn vào tận mặt ơng lão, cười nhỏ: ...Mục lục Cái thời lãng mạn Nguyễn Khải Cái thời lãng mạn Tôi xã Đồng Tiến rủ rê người bạn Tức anh Biền Ngày trước Biền trưởng ban... - Là nguồn thu nào? - Nuôi cá bột thời đến - Cái thời tao đến mày nước Nam Nứ nào, mà biết? Định cười, cười gống Khang hết sức: - Đọc truyện thấy viết lia cá con, y người làng Tơi nói trêu: -. .. hỏi: - Nhà bí thư xã sao? - Cháu khơng biết - Nhà chủ nhiệm hợp tác xã nào? - Cũng chưa đến - Mày đảng viên chưa? - Chưa, cháu xin làm dân thường thôi, người dân lương thiện làm tròn nghĩa vụ -