Aspose Những Tết Tha Hương Linh Bảo Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Những Tết Tha[.]
Những Tết Tha Hương Linh Bảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những Tết Tha Hương Linh Bảo Những Tết Tha Hương Tết năm nghĩ tết tha hương cuối tự an ủi: “ Thơi , chịu khó năm nay, sang năm nhà ăn Tết Tết quê hương có Thủy Tiên, hoa Đào, hoa Mai có mẹ già ” Nhưng hết năm đến năm khác, chục năm qua, Tết tha hương mà lại cịn biến thành tết lưu vong, mẹ cố nhiên khơng cịn ! Năm năm nào, Tết đâu cô đơn, dù có xê dịch hay yên chỗ, ăn Tết nhà mình, nhà người, mình, hai mình, nơi đông đảo hay vắng vẻ Và đông người cảm thấy cô đơn TẾT HONGKONG - 1946 Cuộc chiến bắn tất niên nam nữ ngồi ngưỡng cửa gia đình, bắn tung đến ngồi biên giới, xơ dồn tất lứa tuổi từ 16 trở lên vào đường tranh đấu Bằng cách hay cách khác, sớm hay muộn, khăn gói lên đường Sau khỏi nanh vuốt vụ bắt phe này, phe khác, kinh sợ hăng say khát máu cấp huy Cuộc sống bấp bênh đến mức độ có thể, sau giấc ngủ vơ tư, sáng dậy, người ta trở thành lãnh tụ Chỉ huy, bị cùm xích chân tay Khơng muốn lãng phí chết mình, sớm tinh sương, phiêu phiêu đổ đất HongKong với quần áo Tàu mong manh Cái công ty Tàu tổ chức đám nạn dân đổ bộ, chờ đến sau “ chú”, “ thím “ qua lưới Hải Quan Anh họ trút gánh nặng, quay tàu khơi để làm chuyến khác Trời Hong Kong mùa Tết gió rét cắt, đường cạnh bãi biển Hai bên đường phố, hàng bán hoa hàng Tết bày lan tràn đến lề đường , giục giã người ta sắm Tết, nhắc nhở Tết rồi, làm thấy nhớ nhà, nhớ mẹ Tôi giới thiệu vào trọ gia đình Tàu Nhà không rộng, nên họ dọn cho giường vải góc phịng, giăng ngang qua giuờng, chớp mắt, góc phịng bé nhỏ biến thành giới riêng biệt Bên biên giới giường hai thằng bé độ sáu bảy tuổi, nuôi bà chủ nhà Hai thằng be ù thực khỏe mạnh kháu khỉnh, bị mù Chúng sinh toàn vẹn quân Nhật đánh chiếm Hương Cảng Không biết lửa đạn vung vãi mà chúng biến thành mồ côi tàn tật Trong nhà cịn đơi ba cặp nữa, đơi phòng nhỏ, ngăn lại ván ép Biên giới ván mỏng, khơng ngăn tiếng nói thào âu yếm lúc đêm khuya, không ngăn giọng cãi vã, dù người ta có xuống giọng thấp đến Nhưng nhờ có biên giới tượng trưng nên thấy yên tâm che chở, bóng tối bao trùm bên biên giới hư vơ Thì biên giới thật co dãn Biên giới Vạn Lý Trường Thành, biệt thự cách biệt thự hàng trăm thước, hàng rào thưa, mãnh ván ép, mỏng manh Sau biên giới vải, nằm im lìm vờ ngủ, lắng nghe sống động ưu tư lòng, đồng thời lắng nghe Tết lan tràn Người ta có tháng để chuẩn bị , mà phút cuối cịn có kẻ mua bán rối rít Người lo áo quần cho gia đình, quà bánh cho khách đến chúc Tết, phong bao cho trẻ Đồ ăn cố nhiên phải đặc biệt, ăn riêng cho ngày Tết Đêm khuya mà ngồi đường cịn rừng người tấp nập mua sắm hay nhìn thiên hạ mua sắm ! Họ vào ánh đèn ngũ sắùc trăm nghìn thiêu thân, họ loại thiêu thân Giờ quê hương, gia đình lao tù ? Các bạn tơi, hẳn đồn, nhóm, “ xếp bút nghiên” , “ khơng trở ” Cịn tơi mơ màng nghĩ đến ngày mai vào Quảng Châu để gặp anh em sinh viên cách mệnh học Mấy hôm trước, anh Hùng sau đọc tự thuật “ Hoa Sen biển” tôi, bảo anh Vĩ, người liên lạc :” Anh đưa cô Quảng Châu Càng sớm tốt Đừng để !” Anh Vĩ tin lại học với anh TẾT NAM KINH Căn nhà thuê ngoại ô Nam Kinh nhỏ phịng Và thực Nó vỏn vẹn phịng vng vắn, cửa vào cửa sổ Khơng có nữa, ngồi giường vải, ngày xếp lại, tối giở Nhà khơng có lò sưởi, thế, vách ván lại hở, cửa gài thơ sơ, gió lọt vào lạnh thấu xương Bên cạnh nhà hồ Huyền Vũ, Cái tên thực đẹp Người Tàu có tài đặt tên đẹp cho tất cần đến tên Hồ tất xóm giải vấn đề nước non Họ dùng nước hồ để nấu nướng, giặt quần áo, rửa rau, vo gạo, ban ngày cho tất người, thêm tắm ban đêm cho Những nhà Tàu, khơng phải thứ tối tân khơng có phịng tắm Nhưng họ có cách tắm phịng ngủ, cần Mỗi gia đình có thùng gỗ Họ ngồi thùng, pha chậu nước ấm để bên cạnh, từ từ dội gáo nước lên người Tôi học cách tắm thời kỳ trọ với gia đình Tàu Bọn , tất anh em “ không vương thê nhi ” chả nhẽ lại vương thùng tắm kè kè bên hông, thành muốn tắm, phải cắn chạy hồ, tắm xong, cắn chạy mạch nhà Hàng xóm trơng thấy phục lăn, tưởng bọn võ nghệ siêu quần, nội công thần sầu quỉ khốc, chả biết rét Mỗi ngày, ăn điểm tâm xong, cuốc thư viện học, Anh Hùng Chầu chực Bộ Giáo Dục việc giấy tờ cho thức vào Đại Hoc Hồi nhà, tơi biết ăn mà nấu, tiểu thư mà lại! Bây người nữ độc bọn, nên phải học nấu cơm với anh Đồ ăn thực giản dị Ai học thuộc lòng câu “ thánh kinh :” Muốn cao lương mỹ vị nhà mà ăn” , nên khơng chê nấu ngon nấu dở Vì tiền Tầu thụt giá theo với tình hình quân , nên có tiền, chúng tơi phải tích trử rau ăn Chả có rau để dành lâu hành, nên bữa cơm có hành Tơi gắng tập đổi món: hành xào, hành luộc, hành nấu canh, nấu xúp, dưa hành Được phép nghỉ học buổi, ăn Tết cách xem thiên hạ sắm sửa Chúng hịa vào với sóng người mua bán điên, để hưởng thụ cảm giác say sưa Tết Xem thiên hạ tiêu tiền xong, nhà ăn Tết với Bữa cơm Tết có thêm hành trộn dầu dấm Chiều đến, ông Lũ, giáo sư đại học, bạn anh Hùng Mạnh Thường Quân anh em sinh viên cách mệnh , đến thăm Oâng bà thực xa chịu khó xe ba bánh đến , tặng cho bao gạo số lương khô Chúng định làm cơm thết ơng bà Các anh chịu khó tỉa rau muống ngâm nước cho cong, trơng thực đẹp, để trộn dầu dấm làm xà lách Chỉ tiếc, ông bà tất người Tàu cẩn thận khác, không dám ăn rau sống Với người Tàu, rau có tính chất: hàn, nhiệt, độc, lành v.v Rau sống thuộc hàn, lạnh, rau muống thuộc hàn, hai lần hàn, lại ăn vào mùa đơng eo ơi, hậu khơng biết mà lường ! Sau biết đàn bà Tàu phần nhiều thạo tính chất ăn hàn nhiệt, để huy “hàn, nhiệt” đấng trượng phu Khi thấy ơng “ hàn” với q, bà chẳng cần phải điểm phấn tơ son cả, cần nấu “ nhiệt” ơng thay đổi thái độ Và trái lại, ông “ nhiệt “ quá, bữa cơm lại thấy có canh, hầm đặc biệt Trên nguyên tắc ơng chủ động, bà người huy, giật giây lúc ơng phép “ chủ động” lúc Thực tế nhị hịa bình ! Nếu nghiên cứu kỹ lại Hồ Ly Tinh truyện Liêu Trai, có lẽ nương biết xử dụng ăn hàn nhiệt Cơm xong, anh Thành, sĩ quan Việt Nam quân đội Trung Hoa Mang đến cho chúng tơi gói mứt gừng, mứt sen, trà Tàu, hạt dưa Chúng vớt vát lại, mời khách tráng miệng mứt gừng, nhiệt để cứu vãn hàn bữa cơm rau đạm bạc Anh Thành bảo liệu gói Chánh phủ cụ Tưởng rời Nam Kinh đến nơi Anh lệnh huy đoàn xe Nam, sáng mai lên đường Anh cho chúng tơi tháp tùng miễn phí Khỏi cần bàn cãi cả, chúng tơi sửa soạn xếp hành lý Cả bọn chuẩn bị bán đồ đạc từ lâu, nên định liền Tiền bán bớt hành lý đủ cho anh, người xe lửa suốt, trực tiếp Quảng Châu, người nghĩ xa xơi hơn, chạy thẳng qua Đài Loan trước phủ chạy, thế, chạy mạch, đỡ vất vả tốn đến hai lần Đấy anh Tồn, người giầu nhất, có bà tiếp tế từ Pháp sang đều Tôi anh Hùng nhẹ túi nhất, nên theo anh Thành leo lên xe nhà binh Ngoài tài xế, vợ họ ngồi xe, tất kẻ tháp tùng phải ngồi đống thùng xăng, phụ tùng để sau xe không mui, mà làm quen với nắng mưa sương tuyết đường Nam tiến – nói cho hơn, Nam lùi TẾT THƯỢNG HẢI Đồn xe lên đường lúc cịn sớm tinh mơ Đã nhà binh, lại chạy loạn , nên vui lịng tập họp giờ, không nghe lời phàn nàn, thở than Trong khơng khí hốt hoảng vội vàng, bà vợ tháp tùng theo xe chồng ăn diện Tết Điểm đặc biệt, tay bà ôm kè kè bọc mà họ gọi “ xám pao” (bọc quần áo) Cái bọc này, chắùc dù có chết đến nơi họ khơng thả Có tin Cộng-quân lẩn quất đâu đây, nên dân chúng mạnh chạy Họ ôm quần áo, heo gà, gồng gánh cái, chạy ngược chạy xuôi Họ nội chạy sang họ ngoại, họ nhà trai chạy sang họ nhà gái, chạy đâu thấy có người chạy ngược lại phía vừa bỏ đi, gây thành tượng kiến miệng chén, chén lò lửa đỏ hồng Đồn xe vượt qua Tơ Châu nhanh chớp Khơng nghĩ đến hồi tiếc, khơng thể chậm lại để thưởng thức danh thắng, mà nghĩ đến vùng an tồn trước mặt Hùng tơi ngồi đống thùng xăng cao ngất ngưởng lộ thiên, nên phải lấy chăn khoác thêm lên người để chống lại khí lạnh sương mù Nếu thời bình, có ngao du sơn thủy, thú vị Trước anh Thành đến “ bốc” đi, bọn biết phải Nam, anh Hùng phác hoạ chương trình cần Chúng sửa soạn hành lý vừa đủ ba lô, vật dụng khác, giữ lại sức mang lưng Anh chuẩn bị tinh thần cho tơi đầy đủ chương trình “ Nam lùi” chân, để đỡ kinh sợ chán ngán Anh tưởng tượng nhiều cảnh lý thú mà chúng tơi gặp Ví dụ qn trọ bên đường lúc gần kiệt sức cam dại rừng Tuy khơng có nệm êm, có cửa kính đóng lại ấm áp, mà phải ngồi mui xe phơi nắng gió, khỏi mang xách, khỏi phải lết chân lên đèo, lê ba lô xuống đèo, cho may mắn tuyệt trần Suốt quãng đường dài, tưởng vào tranh vẽ Những tranh thủy mạc thần kỳ với núi non trùng trùng điệp điệp Mây trắng tơ bao quanh chân núi, hoa vàng nở đầy rừng Tôi nghĩ đến truyện kiếm hiệp, tả cảnh “ tầm sư học đạo” Nếu người đồ đệ chí thành phải leo lên núi để tầm sư, eo ơi! Sư có tầm tơi tầm, bố bảo tơi khơng có sức mà tầm sư Cảnh thực đẹp, mà tơi khơng có lịng để thưởng thức thấy đám quân nhân xô gạt bàn tay gầy guộc dân chúng chạy theo hai bên bờ xe, kêu khóc, năn nỉ, níu kéo, xin lên xe giang đoạn đường, họ khơng lịi đồng bạc trắng Đến Thượng Hải, anh Thành lệnh đóng tịa nhà lầu vĩ đại xây cất dở dang Chủ nhà biết thân biết phận nên bỏ chạy, lánh nạn đâu Mỗi đám vài ba người, chiếm phịng nhỏ vơi gạch ngỗn ngang, tạm Đoàn xe tất 70 chiếc, phải sửa chữa, lĩnh đồ phụ tùng, xăng nhớt, nhận huấn lệnh v.v nên cịn phải chờ nhiều ngày xong, chúng tơi bắt đầu học vài câu tiếng Thượng Hải thông dụng để mua bán, hỏi đưỡng nhỡ bị lạc Khơng khí Tết Thương Hải có chất điên Mọi người cuồng say Tết lẫn với loạn Cái khơng khí loạn Tết bao trùm khắp nơi, trước mặt hay sau lưng, khơng cịn biết chạy đâu tránh Tết qua rồi, mà cịn hăng say ăn Tết, họ ăn Tết với ý niệm ngày mai ăn Tết với ông bà Tổ Tiên Chúng góp tiền ăn với quân đội, nên đến bữa lĩnh, khỏi phải tự nấu Cơm Tết có thêm miếng thịt mỡ, ngồi rau xào cố hữu Tơi nhường cho anh Hùng tơi khơng thích ăn thịt mỡ Từ lúc bắt đầu “ Nam lùi”, ngạc nhiên thấy Hùng không buồn rầu thất vọng, trái lại, anh vui vẻ khác thường, săn sóc tơi cách chu đáo Suốt năm trời nhìn anh đóng vai thầy, vai anh, vai cha, anh để lộ người tình cảm Cái tình cảm anh cố vùng vẫy chống cự, che giấu Lúc làm mặt ta đảng trưởng nghiêm nghị, cứng rắn, không bỏ qua hội không huấn luyện đàn em, tơi, anh cịn bắt khoan bắt nhặt, thử thách nhiều tất anh em khác Tối đến, anh trèo lên nhà, lấy giây câu điện cột đèn, ngồi đường vào phịng Thế tịa nhà thắp đèn dầu leo lét, chúng tơi có đèn điện, lại có lị điện nhỏ dùng để sưởi nấu nước trà nóng, cịn phong lưu tất bạn đồng hành Trong ánh sáng, lị sưởi ấm, cạnh chén trà nóng, anh tạm gác bỏ vai trò đảng trưởng, hiền hòa ngồi chép cho thơ Trường Hận Ca Bạch Cù Dị: Hán Hoàng trọng sắc tư khuynh quốc Ngự tự đa niên cầu bất đắc chờ đợi đoàn xe tiếp tục lên đường, xem phố Tô giới Người thành phố đơng kiến, thực kiến, khơng ngoa tí Tơi có cảm tưởng có ngã xuống đất, chớp mắt bị dẫm nát ngay, mà khơng biết dẫm lên Họ ngược xi, mua đồ, ngắm phố, ăn cắp vặt, móc túi, giật ví đủ mục đích Chỉ lơ đãng tí bị sóng người đánh giạt tăm tích chớp mắt Hùng sợ tơi bị lạc, nắm chặt tay để kéo hướng Và đến nhà, suốt nhàn du, ngày trời, anh không thả tay Tối hơm ấy, Hùng bảo tơi: - Em có biết em phải hy sinh lớn không? Người cách mạng khơng lập gia đình Gánh nặng vợ làm hại nghiệp Anh nói nhiều lần cho em biết hại nào, hại Anh khơng cần nhắc lại nữa, em nghe chán tai, thuộc nằm lòng Anh muốn em tự định lấy: em có chấp nhận hay không Em bên cạnh anh suốt đời, tranh đấu bên anh mãi, mà em không mang tên anh, tay em khơng đeo nhẫn cưới Trong trí rũa thầm: - Tiên sư thằng cha nhồi sọ, đầu độc niên Việt Nam với hát “ Ra không vương thê nhi ” Nhưng mà thơi, đắùn đo, chi li làm gì! Đời anh, đời em, biết có ngày mai khơng Thế Tết Thương Hải, dù mua rượu Cao Lương hâm nóng làm bữa tiệc đặc biệt đời mình, bữa tiệc thế, Tết phiêu lưu loạn ly thế, thực điểm ưu cho đời Và giá có gởi thiệp mời ơng Tơ bà Nguyệt, chắùc họ khơng đến dự, lễ q đạm bạc TẾT QUẢNG CHÂU Quảng Châu thất thủ Tất đám sinh viên ngoại quốc hứa học bổng phủ Quốc Gia rời trường để tìm đất lành: Đài Loan, Anh, Pháp, Nhật Họ người chánh phủ họ thức gửi đến, nên có tiền nơi khác Cịn sinh viên Việt Nam, lúc loạn lạc, khơng có phủ, tất đến lẻ loi, tự túc, nên có số chạy Cịn sót lại tơi anh Minh Nữ sinh túc xá đêm 30 Tết vắng lặng Phần đông sinh viên nhà ăn Tết, cịn kẻ lại khơng biết đâu May mà tơi cịn có việc làm trường đề sống cầm hơi, khơng đến phải tình nguyện vào đội “ lạc hương công tác “ (về nhà quê làm việc) Việc làm đặc ân cho sinh viên cần Điều kiện chọn số hàng trăm sinh viên xin việc, phải tứ cố vô thân, khơng có bà họ hàng khắp nước Tàu Số tiên nhận hàng tháng đủ trả tiền cơm tiền túc xá, vào quãng 25 đồng Hương cảng, độ mỹ kim Mỗi sáng dậy từ giờ, 25 phút đến nhà bếp để trơng nom “ đồng chí bếp” xay đậu nành, lọc đun sôi thành sữa đậu nành cho sinh viên điểm tâm trước vào lớp Sáu sáng, sinh viên lục tục đến bếp, đưa thẻ ra, gạch nét, đánh dấu để ghi sinh viên lãnh phần Bên ngồi trời sáng mờ mờ, sương mù dày đặc, đứng bếp, khơng lạnh Khơng khí khơng Tết Dân chúng kiệt lực lạc quyên gần hàng tuần phủ mới, đảng, hội, đoàn Sinh viên kiệt lực, xác xơ lạc quyên Họ quyên đến áo quần đồ đạc, cịn dùng Sinh viên mở phòng bán đồ cũ Sinh viên cho, sinh viên bán, sinh viên mua Đảng, Đồn Chính Phủ nhận Sinh viên thi đua cho nhiều đề cao, tuyên dương cho người khác bắt chước Nếu sinh viên nghèo, khơng có để cho, “ cho chịu”, nghĩa hứa trước tìm cách nộp sau! Xa xa, pháo nổ lẻ loi Cịn có tiền đâu mà mua pháo Với lại, để lộ có tiền, cách chết nhanh Sáng mùng Tết, điểm tâm cốc sữa đậu nành phần tơi anh Minh tìm đến bảo nhỏ: - Có lẽ chị nên Công tác làm tổ chức sinh viên đạo Cơ Đốc Nhóm thuộc thành phần tơn giáo, bị coi phản động nên bị giải tán Họ lệnh ngưng tất hoạt động cứu tế xã hội Tháng sau, khơng cịn sữa đậu nành Và hai lát thịt lợn tuần để tăng gia doanh dưỡng khơng cịn Việc làm chị, tôi, 38 sinh viên khác Tôi tin tôi, cần, làm việc ăn no vác nặng, chị đừng nên đợi nước đến chân nhẩy Tôi ngần ngại: - Đi đâu bây giờ? Làm mà ? - Tôi bán guitare Đủ tiền chị tàu thủy đến Macao Rồi từ đấy, tùy ứng biến Nếu cần Hương Cảng Tìm cách liên lạc với Hùng Thái Lan - Sao khơng thẳng Hương Cảng, có phải đỡ tốn không? - Đường Hương Cảng kiểm soát chặt nhiều Cứ Macao “ Cùng tắc biến, biến tắc thơng” mà, cịn nhớ khơng? Đó câu nói Hùng, anh nhắc nhắc lại câu nói ấy, chúng tơi gặp khó khăn Hùng lại cịn hay nhắc đến ví dụ “ tàu chật” Anh bảo: -Bất tàu chật đến đâu, gắng leo lên Đặt chân đặt hai chân, tàu lắc lư lúc, ta có chỗ ngồi, có chỗ nằm Hùng cho muốn đến nơi nào, miễn đặt chân đến, đâu có đó, có cách sống phát triển công việc Đúng hay sai, không biết, dạy Hùng đà làm cho chúng tơi thành gan lì, khơng biết sợ nguy hiểm trước mặt Cái kiểu “ điếc không sợ súng”, đơi việc, khơng có cách khác Tơi cịn ngần ngại: -Thế cịn anh ? Tơi chạy, để anh lại ăn địn à? - Đừng lo! Tơi có cách Tụi sinh viên lớp lớp Ngữ Ngôn Hệ, chúng khơng có tinh thần sát phạt đấu tranh lớp Chính Trị Hệ chị - Nhưng anh bán đàn Sao anh nỡ Anh Minh cười ngạo nghễ: - Ối chào, có tiền, tậu khác Rồi mai đây, khối thằng chết đói đến nơi, chúng bán đổ bán tháo, thiếu gì! Tơi tiếc Hạ Uy Cầm mà anh u q, với đàn ấy, tơi có cơng dạy anh hai Mỗi bài, anh tặng cho thang thuốc suyển, thuỡ mà anh cịn gia đình Hà Nội nhờ “ chú” chuyển sang Hong Kong hộ tiền Thực ra, nhận thấy tuần Ban Công An bắt khai khai lại giấy tờ nhiều trước Tôi lại tin “ được” đem cho bạn đồng học “ mổ xẻ xây dựng” Đi vừa - Nếu nên Đợi vài hơm nữa, ba đồng chí chằng tinh phịng trở về, chúng kiểm sốt tơi ngày đêm khó Ngay hơm mùng Tết, bến tàu Macao Đi với muôn nghìn bấp bênh trước mặt, khơng nguy hiểm để lại sau lưng cho anh Minh gánh lấy Anh phải giải thích tích tơi với đồng chí cán Công An TẾT BA LÊ Đây Tết dễ thương Ba chị em ba phòng liền gác sáu khu phố 14 Thằng em trai trường thuốc nên nhiều cô bạn chiều thương, nhiều bà mẹ cơm gà cá gỏi đãi đằng Lắm khi, bà chị tháp tùng bữa tiệc làm quen Thằng em vốn nhát gan Mỗi lần muốn chạy đám nào, làm cịn sống gia đình phong kiến, sợ chị phép, đổ tội cho chị nó, nói “ chị khơng cho”, “ chị khơng lịng”, “ chị bảo đừng gặp” Tơi khơng ngờ có oai quyền đến Một gánh hết tất lỗi thằng em, để bị chửi tơi bời, có nhiều cơ, tơi thực chưa trông thấy mặt ngang mũi dọc Cô em gái nghệ sĩ tiếng, khơng giàu muốn có được, đủ tiền mua số gạo củi để cách đêm Cái câu “ gạo củi cách đêm” này, học thơ Thi sĩ tự xưng sang trọng Đế Vương, khơng thèm dùng đồ ăn hay cách đêm, kể gạo củi Dạo ấy, viết “ Lá Thư Ba Lê” cho tạp chí “ Tân Phong”, nhận số tiền nho nhỏ Mỗi tối, lại làm việc “ Phong Vương Gia Miện” cho hiệu ăn Việt Nam sang trọng, nên gạo củi, cịn mua nhiều thứ khác để cách đêm Cái trị Phong Vương, hiệu có Mỗi tối, sau cơm no rượu say rồi, thực khách ngồi xem biểu diễn giải trí, nghe đàn hát Đúng 12 giờ, đem đĩa tứ sắc lật sấp Đến bàn, mời khách lấy Trước đó, ơng chủ định sẵn vật “ phong vương”, tơi nấp sau nhìn thực kỹ, sợ ông đổi chỗ ngồi, hay ngồi nhầm chỗ ơng nguy to “ Đại nhân vật” người tiếng, người giàu sang, người ăn nhiều tiền tối hôm Phát xong, ông chủ giả vờ xem bàn, đến bàn định sẵn, ông hơ hốn lên, làm thật Ơng bà “ vật” mời lên khán đài, làm lễ “ Gia Miện”, đội mão Vua Hoàng Hậu tặng cặp khuy áo sơ mi cho Hoàng Đế Thợ nhiếp ảnh chụp hình, đàn sáo nhã nhạc Vua Hồng Hậu, dù nóng gần chín người, cố giữ áo Long Phụng mãn tiệc Hôm sau, họ nhận ảnh “ Gia Miện”, họ đem khoe với tất bạn bè, quảng cáo không công cho hiệu ăn Làm lâu, tơi thật q mệt não với trò làm cho người định phải bốc nhằm ơng Tướng Vàng Có nhiều người ngây thơ, tưởng trò may rủi thục, từ chối thiếu điều dúi vào tay, làm lo cuống lên Tôi đề nghị với ông chủ xét đến của” vật” ấy, hơ lên xong, trước ơng bắt Ơng chủ lịng thấy tơi thực thiểu não Từ đấy, ông thủ sẵn Tướng Vàng tay, may mà ơng có tài làm trị quỷ thuật, nên tráo chưa bị lộ tẩy Công việc thành dễ dàng hơn, thần kinh khỏi bị căng thẳng lúc bốc thăm, tơi khơng cịn cho cực hình Đêm 30, sau “ phong vương” xong, đến nhà gần sáng Trước leo lên tầng lầu, nhặt vài thùng hoa gỗ cửa hiệu vứt đầy hai bên đường, đem lên nhà Những thùng gỗ này, tháo làm củi đốt lò sưởi tốt Phải người sống đời sinh viên bên Tàu biết quí mảnh gỗ vụn Ba chị em ngồi bên cạnh lò sưởi, tháo thùng gỗ đốt, nhìn lửa reo vui, nói chuyện đến sáng Tết có bánh chưng, mứt gừng, mứt sen, có quà từ nhà gửi sang, lại có vài thư chúc Tết bạn, làm cho tơi cảm thấy mối tình q hương thật huyền diệu Và mối tình ấy, xa cách tăng thêm thương nhớ Tính lại sổ đời, sau ngày từ giả Việt Nam lần đầu tiên, mười Tết Mười năm, nước chảy cầu Cuộc cờ đời, xóa đánh lại lần, bao hành lý vai “ khăn gói gió đưa” Tôi gặp lại người bạn cũ bên cạnh Hùng Bây người bạn nhân viên cao cấp Sứ Quán Việt Nam Anh tay bồng tay mang muốn tránh tơi, có lẽ để khỏi nhớ tới thuở hạt muối cắn làm năm làm bảy ngày loạn lạc bấp bênh Quảng Châu Tết Ba Lê, nhóm Tả, Hữu, Tiền, Hậu, nhóm tổ chức hát hị, nhảy nhót ăn Tết Ai có sức ăn Tết với hết nhóm đến nhóm khác Tiệc xanh thấy nhân vật ấy, tiệc đỏ lại nhân vật Kết luận cần xanh đỏ Có Tết Đi cho vui, cho biết TẾT LUÂN ĐÔN Chỉ sống nước Á Đông thấy nhiều màu sắc Tết Ở nước Âu Châu, nơi người Á thưa thớt sống rải rác, người ta phải tự nhắc nhở để nhớ ngày Tết, mồng Tết phải làm Nhưng dù có quên Tết, dù có ăn Tết khơng long trọng, cố làm khác thường, khơng làm cụ thể buồn vương vấn nhớ nhung làm cho thành khác thường Đêm giao thừa đêm khác Khi không sống chung với người quê hương, thấy lạc lõng, bơ vơ kinh khủng Tơi thèm thuồng nói chuyện với tri kỷ quên hương để chia xẻ cảm giác Tết quê người Những tri kỷ ngoại quốc, “ tri kỷ” đến mức độ phổ thông tầm thường Khi tiếng ngân đàn tâm hồn lên cao đến tuyệt đỉnh thấy ông bạn tri kỷ ngoại quốc chới với đằng xa thê thảm Tơi nhớ đến chuyện ơng bạn lão tiền bối cách mạng kể lại hồi Hương Cảng:” Mình cao hứng, rung đùi ngâm câu Kiều, tự cho hay vơ cùng, bà vợ Thượng Hải rít lên: Ơng rên rỉ thế? Ốm ? Thế cụt hứng!” Bên cạnh người bạn đường “ đồng sàng dị mộng” từ lâu, sống chuỗi ngày dài bị hình phạt Cái hình phạt để trừng trị kẻ coi rẻ đời, coi rẻ Những kẻ lập gia đình khủng hoảng tinh thần, cô đơn tủi thân lên đến cực độ, muốn trả thù không biết, muốn tự hủy để làm đau lịng người khác, khơng đủ khả phán đốn sáng suốt Những người coi lập gia đình canh bạc, đánh bừa, khơng cần dùng đến trí thơng minh, mà chờ may rủi, duyên Trời đưa đẩy Tết này, dù có hai mình, mà tơi ngồi nhìn lị sưởi có Trong trí tơi phác họa viễn ảnh khác Mai đây, lại khăn gói lên đường, lại với tương lai mù mịt Lần này, phải nghiến răng, cắn môi, cố thu lấy hết tất can đảm để đến tương lai mù mịt ấy, khơng phải tơi có mà cịn đèo thêm hai đứa thơ TẾT MỸ Tôi ăn Tết Mỹ với “ bà cô cháu” Bà chị sang Mỹ từ lâu Chồng chết, bà sống tòa nhà hai Từng đẹp đẽ sang trọng, dướihay nhà hầm – có phòng tắm, chỗ để máy giặt máy sấy, tủ lạnh thứ hai để đồ ăn tích trữ giường cũ Tôi phải tha hai đến nhà bà bước để chờ thẻ di trú, phải phép Mình đến chả hoan nghênh, khơng đến trước bị giận suốt đời Sau bữa cơm Tết nghi thức, bà lùa ba mẹ xuống phòng ngủ Phịng sát mặt đất, sàn xi măng, lại khơng có sưởi, nên lạnh buốt Tơi khơng ngủ được, lên cầu thang định tìm nước nóng uống cửa cầu thang khóa trái lại bên Định mở tủ lạnh xem có uống khơng, vừa nhìn đến, ngẩn người Cái tủ lạnh, lúc chiều hai bé tị mị mở xem, tơi nhìn thống thấy bên đầy tủ đào Có lẽ bà chị mua sỉ nguyên thùng nên để cho khỏi chật tủ Bây giờ, thấy sợi giây xích to ngón chân buộc quanh, có khóa xích lại cửa tủ cẩn thận Tôi nhịn cuời, nghĩ thầm đến sách tên “ Một Nghìn Lẻ Một Cách Làm Nhục Kẻ Khác” Nếu sách tái bản, xin ghi thêm mục xích khóa tủ lạnh có bà đến thăm lại Hai bé ôm nằm co quắp ngủ say Tôi làm cho bớt lạnh, dậy hành lý để ngày mai tha miền Cali, ngày mai, từ giả bà chị cô đơn, từ giả mưa rét Seattle, từ giả tủ lạnh có sợi xích sắt to tổ bố Tơi tự dặn tìm nơi có nắng ấm, dù có đói khơng rét LẠI TẾT MỸ 17 Tết đất Mỹ, 17 năm làm thân kiến để có kết ngày nay: ngân phiếu dưỡng lão Cái phần thưởng suốt chục năm làm ngày làm đêm, lao tâm khổ lực để sửa soạn cho tuổi già Người gái bướng bỉnh, gan lì bạt mạng theo cách mệnh ngày xưa, ngồi chờ lãnh lương hưu! Tôi thành công điểm: gánh nặng cho gia đình hay xã hội Những “ đồng chí” “ khơng vương thê nhi ” cịn ai? Hùng sớm bạn tế “ Chiêu Hồn Tử Sĩ “ đặt chiến khu miền Nam Việt Nam Môt số bạn khác biệt tích Cịn lại số sống sót gặp lại người è lưng gánh đầy gánh thê nhi Tơi khơng làm hết, có làm khơng? Có viết trang lịch sử hào hùng cho đất nước không? Tôi lăn vào canh bạc đời thân mình, đây, canh bạc gần tàn, bước ra, thân mình, với nhiều vết thương thăng trầm chí mạng khơng bẽ bàng Bây có hỏi tơi, cịn hội làm lại đời, tơi thay đổi nào, tơi có sẵn câu trả lời: - Nếu làm lại thuỡ cha mẹ, tơi khơng làm cho người đau lịng làm - Nếu làm lại thời xuân cịn xanh tơi liều hơn, sống cho trái tim nhiều chút, không phần lý trí mạnh xía vào làm hỏng việc lớn - Nếu làm lại thơ bé, tơi làm việc hơn, để có nhiều chia xẻ với lúc chúng cần Tôi không từ chối đánh cờ, bát phố với chúng nó, thời gian ngắn, đứa bé lớn lên với vết hận cha mẹ ấp yêu chưa đủ Chỉ có điểm, giá sống lại thời gian ấy, làm lại y không thay đổi cả, qng đời cách mệnh phiêu lưu, chạy vắt giị lên cổ, bữa đói bữa no mà thực có ý nghĩa thú vị vơ Và nữa, đến bây giờ, Hùng cịn sống, tơi sẵn sàng vứt bỏ hết theo anh tranh đấu, dù chân trời góc biển Tết San Diego năm lại Tết tha hương cô đơn tất Tết tha hương đơn khác Cơ đơn cô đơn lúc chỗ đơng người Có khác chăng, tơi khơng cần phải có, dù màng mỏng để làm biên giới Tơi ngước mắt nhìn xa, thống giây, tơi lẫn vào vùng ảo ảnh tâm linh khác, cách biệt hẳn với tất người, hồn tách riêng bên giới vơ hình Có khác chăng, Tết tha hương thành c Tết lưu vong Có khác chăng, hẹn ngày về, hy vọng hồi hương, cần vé máy bay hay dấu chiếu khán xuất nhập cảnh đủ Rất phải có hy sinh hàng vạn “ vạn cốt khô” đứa lang thang trở ăn Tết đất mẹ Buồn buồn! Linh Bảo - 1979 "Trích tuyển tập truyện Mây Tần" Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 25 tháng năm 2004 ...Mục lục Những Tết Tha Hương Linh Bảo Những Tết Tha Hương Tết năm nghĩ tết tha hương cuối tự an ủi: “ Thơi , chịu khó năm nay, sang năm nhà ăn Tết Tết quê hương có Thủy Tiên, hoa... sống, tơi sẵn sàng vứt bỏ hết theo anh tranh đấu, dù chân trời góc biển Tết San Diego năm lại Tết tha hương cô đơn tất Tết tha hương đơn khác Cơ đơn cô đơn lúc chỗ đơng người Có khác chăng, tơi khơng... năm đến năm khác, chục năm qua, Tết tha hương mà lại cịn biến thành tết lưu vong, mẹ cố nhiên khơng cịn ! Năm năm nào, Tết đâu cô đơn, dù có xê dịch hay yên chỗ, ăn Tết nhà mình, nhà người, mình,