Aspose Những Sợi Tóc mai Nam Dao Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Những Sợi Tóc ma[.]
Những Sợi Tóc mai Nam Dao Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những Sợi Tóc mai Nam Dao Những Sợi Tóc mai Dã Tượng Bốn bánh víu vào mặt băng trơn trượt Bánh quay xào xạo, xe nhướn leo lên đầu dốc Quệt tay xoa mặt kính mù nước, liếc mắt hỏi, đến chưa ? Sắp - Liza kêu - sau cột điện quẹo tay trái Hắn chặc lưỡi Chuyến này, Liza nói nói lại chiều lịng « Khơng phải đường xa đâu, mà …» Ngắt ngang, Liza hờn giỗi « Chẳng cả, măng vui, gặp người đồng hương dượng Dượng ba năm, từ măng chẳng gặp ai, dọn lên nhà xa xôi ấy, tuần xuống thị trấn chợ lần Liza phơn, nói trước hai tuần Khơng măng giận ! » Tuột xuống dốc theo đường vòng trượt băng, chăm nhìn, chân nhấp thắng, tay bẻ bánh lái, người cong theo chuyển động vô cua Chiếc xe lạng gần không điều khiển Liza rú lên kêu, ngật đầu ngả phía sau Hai tay để lên đùi, nhồi sang phía tay phải, ngối tìm vệ đường tuyết trắng xóa vết Thật may, xe không kẹt vào đống tuyết đùn ụ bên lề, lấy lại hướng, từ từ lết tới Qua đụn tuyết cao dễ đến lưng chừng mái nhà, ánh đèn xa xa bực lên nhấp nháy mênh mơng trắng xóa Lát sau, nhà nằm cô quạnh thoải đồi rõ dần, Liza reo lên chồm sang phía tay lái nhấn kèn xe Vắng lặng vỡ thành mảnh Chiếc xe lại trượt, mảnh băng lở tơi tả trôi tuột phiá dốc Hắn đạp thắng Chiếc xe chưa ngưng hẳn, Liza tung cửa, miệng gọi ríu rít Nó băng chạy lên thang gỗ bắt lên lan can Khung cửa mở, ánh đèn ứa giải vàng ệch ngả dài tuyết Gió lên cao, vãi tám hướng tinh thể tuyết óng ánh, nhuộm hờ khơng gian chuyển qua mầu lụa tím cuối ngày Hắn khơng có đến cảm giác ngỡ ngàng gặp bà ta lần đầu Cũng trán dô phía trước Cũng trịng mắt xanh mầu ve chai Cũng giọng cười, âm ngân cao hạ xuống, nửa tâm tư riêng, nửa gọi mời quyến dụ Nếu hai mươi năm vừa chưa trơi qua, bà Liza Mảnh khảnh Chân dài Mơng trịn vênh, lẳn, thon gọn Nếu chớp mắt hai mươi năm Liza bà Có khác bây giờ, bụng to ra, mắt trũng sâu, nét định mệnh kéo đuôi vết nhăn nơi khoé miệng khiến nụ cười chớm chút ngậm ngùi Nhưng đập vào mắt mái tóc Xưa có lẽ tóc Liza vàng óng mầu lúa đến mùa, nay, với thời gian, mái tóc chuyển sang màu hạt dẻ Bà lịch lãm đưa tay bắt, không vồ vập khơng hẳn xa cách Nhìn hắn, bà mời ngồi, ngập ngừng nói trống khơng để tránh xưng hô Một lũ mèo, dễ đến bẩy, tám đủng đỉnh lùi xa thấy khách lạ, lờn chờn quẩn vào chân Liza để nàng cúi xuống ve vuốt, miệng gọi tên Sau câu xã giao nhạt nhẽo Hỏi chẳng cần đáp, giống hệt động tác vờn hai thú gặp lần đầu, chưa ranh giới Bà nhìn Liza, dịu dàng «…mẹ làm ra-gu thích ! » Bước đến cạnh bếp lửa ga, tay bật nút, tay bà nâng lên nồi sứ mầu cam đặt vào Quay lưng phía hắn, bà bảo, nói chuyện, bà vừa hâm nóng đồ ăn, vừa nghe Dưới ánh đèn, tóc bà bới cao, cổ trắng, cổ Liza Ở ngấn gáy, sợi tóc mai xồ ra, màu hạt dẻ Hắn đứng dậy, miệng xin ly nước, đến gần, mắt dán vào mảng rời nõn nà sợi tóc lưa thưa đâm lộc nẩy mầm, mỏng mảnh tựa khơng có thật Hình bà cảm thấy nhìn Quay lại, bà mỉm cười Ô, lại sợi tóc mai … Những sợi tóc mai, tưởng quên mùi hương quen, mây xa, cánh chuồn vờn bóng nước lại nhắc nhở địa đàng không trước mặt Ðịa đàng đằng sau, ngày xưa, xa tít tắp, chẳng tìm lối quay Ðêm nhà thương vắng lặng rợn người Nhưng chao nóng Ra hàng hiên tơi giải chiếu, nằm lơ mơ nửa thức nửa ngủ tiếng rỉ rả trùng Nhìn chéo qua vịm cây, trăng cao lơ lửng nhấp nháy, trôi theo mây bay ngang Nhi phòng, Nhi ngủ ? Lúc nãy, Nhi chẳng nói, nóng cịn muỗi, eo ơi, phía bên trái tít lại nhà xác, sợ lắm… Bồ mà khơng ngủ sáng mai mệt chết, lại phải mổ ! Cắt thịt dư cuống họng mà Thuốc gây mê chloroforme ông bác sĩ úp vào mũi, miệng bảo, hít vào, từ từ, hít Gây mê, mê đau đau, đau đến mắt toé lửa, óc vỡ vụn tiếng sét đánh, tai ù hệt lúc trời đất ầm ì lên giơng bão Lơ mơ tỉnh, mặt ướt nhịa nước mắt Ai dấp khăn ướt lau Rồi giọng Nhi, chim, phân trần, nước mắt khóc đâu Miệng khơ chát, tơi nói khơng nữa, phải tay dấu Nhi mỉm cười, giọt nước nhỏ vào, cổ họng tê điếng, mà nuốt Nhi lôi vở, viết, bồ đau ? Dĩ nhiên Lại hoá thành câm Chẳng sao, bút đàm Thế ba ngày, chúng tơi viết kín trăm trang, bià màu hồng, in hình xích lơ máy, đằng có thời khóa biểu, từ thứ hai đến chủ nhật, vịng sinh tồn từ Chúa tạo giới dặn loài người quên tẩy rửa tình yêu để tránh hồng thủy Chúng viết cho đủ thứ chuyện Những chuyện ngây ngơ, lơng bơng Rồi trách móc, giận hờn Dẫu góc nhà thương, có mùi ê-te, có bơng băng, có dăm ba tiếng rên nhẹ, liệu biết địa đàng Ðiạ đàng Êva chưa cắn vào táo, rắn rình rập thứ đơm nọc đam mê, nhìn bâng quơ thừa hạnh phúc để chia chung với gian Lạy cho phép lạ thổi trận gió nồm Nhi vén gáy, tay phẩy quạt làm gió mơn trớn sợi tóc mai, miệng cười, giọng nhẹ me, «…mồ ướt hết này, Chúa ! » Lạy Chúa, danh sáng, Người không quên tạo sợi tóc mai, lại cho rịn từ ngấn gáy hạt mồ lóng lánh phép lạ Người Nhưng đâu Ra khỏi nhà thương, nhà nấy, ham chơi, chúng qn hết thơi ! Mợ tơi nói Chúng cịn trẻ mà ! Chắc mẹ Nhi nói Người lớn phần đơng nói điều ! Chính nên dọa cho người lớn sợ Ðịa Ngục loài ngã quỉ điều đặng chẳng đừng Chúa ơi, Chúa biết sợi tóc mai lấm chấm mồ hôi nơi ngấn gáy buổi rừng rực nắng có khả bất chấp dâu bể Vơ thường, hiển nhiên thuộc tính giới tượng Nhưng vĩnh tim Chúa sinh thành mn lồi, Chúa làm trái tim con, sợi tóc mai… * Sau bữa cơm tối, bà nhờ ngồi hàng hiên ơm củi vào đốt Mở cánh cửa trổ trái sau, hít đến căng nứt buồng phổi khơng khí lạnh buốt đêm, hai tay xoa vào nhau, miệng phà trông khói thuốc Vịm trời bng chùng giải vắt ngang tầm mắt vào khoảng không gian mênh mang trinh tiết đến giá lạnh Tít xa, thấp thống nhạt nhòa ánh đèn, ẩn hiện, nhẩy nhót theo gió đến, đi, bốc tung hạt băng li ti bay lên rơi trở lại đụn tuyết trắng cao ngút mắt Ðẩy củi chụm vào nhau, bà cời lửa bùng lên múa may Liza ríu rít chuyện chuyện nọ, bà mỉm cười, nghe mà khơng nghe, tay vuốt tóc con, mắt nhìn xa vắng Thình lình bà đứng dậy vào phòng bên cạnh Khi ra, bà cầm chai rượu, tay đưa cho - Từ ngày nhà đi, chưa uống Rượu làm quê hương anh Bà ngọng nghịu, đọc – Lua Moi – cười, tiếp, phát âm không chuẩn ! Rót cho ly nhỏ, bà thủ thỉ : - Nhà tơi Việt Nam, qua lâu ngã bệnh Cầm cự thêm năm kiệt lực Bà chép miệng - mà hôm qua, xưa nhà tiếp người bạn đồng hương Hôm nay, gặp anh, lại nhớ ngày qua… Hắn tần ngần, nói gì, im lặng Liza nhăn mặt : - Măng đừng có khóc ! Nhắc dượng mà khóc Liza ngủ Ðã bảo mãi, người chết không còn, kẻ sống phải quên sống ! Bà gục gặc, nước mắt loáng thoáng lưng trịng Liza ơm mèo đen tuyền, bế lên, tay vuốt dọc sống lưng Nhìn tơi, bà hạ giọng, thầm : - Liza bảo người chết khơng cịn, tơi, lúc tơi biết nhà tơi quanh đây, phịng, lúc bếp…Tơi chưa thực Nay, khác ngơn ngữ Tơi tập trung vào điều tơi muốn nói cho nhà nghe, nhắm mắt, lát sau anh trả lời, tiếng văng vẳng, lúc lại thứ dấu lâu tơi nhận biết Nhìn lũ mèo, bà mỉm cười, chúng nhậy lắm, medium trung gian mang ký hiệu truyền thông nhà với tôi… -… - Nhà tơi tưởng vơ thần cập kề chết Tơi hỏi, có sau đời sống khơng ? Anh ngẫm nghĩ, đáp , có đỡ sợ Chắc có… -… - Trong đau, nhà tơi quặn người lại, nghiến kìm, có tiếng rên la… Liza đứng dậy Nó thở ra, giọng bùi ngùi : - Ðã bảo quên, quên mà ! Nghe măng kể đến lần lần ! Khơng nói tiếp, Liza vùng vằng vào phịng ngủ Bà nhìn theo, lơ đãng : - Quên được, phải muốn, phải có sức ! Thực ra, quan trọng khơng phải quên đi, mà hiểu Nhà sinh thời hay nhắc, hai điều đáng quan tâm thơi, Tình u Sự Chết Anh nghĩ ? Hắn im lặng Bà nhắc lại, giọng trở nên có chút thách thức Buột miệng, đáp : - Tình yêu để sống, để hiểu Sống hết mình, từ tâm hồn đến xác thịt, khơng khiên cưỡng, giới hạn ! Còn chết, hiểu để làm ? Có lẽ, ơng nhà nói, để đỡ sợ ta khỏi chốn thường tục quen biết trần gian này, ! Bật cười chế giễu, bà lạnh lùng : - Khơng hiểu chết, biết để nói sống ? Và vế tình yêu để sống có ý nghĩa chi ? Phật giáo mật tơng- bà ngừng nói, quơ tay lấy sách chìa vào mặt hắn- cho kiến thức tình trạng sống với chết Nếu chúng liên tục, khơng gián đoạn, thực khơng có chia ly Tấùt đan kết xoắn xt lấy dịng vơ thủy vơ chung… Ngồi bật dậy, chặn ngang, cười nhạt : - Khơng có chia ly ? Tay vào ngực, khan giọng, tơi, tơi khơng tin… Hình bóng chia ly nằm tường nhà có người sống cịn nhớ người chết Nhìn lên ảnh cậu, mợ thẫn thờ « Anh mày lính tráng, sống chết chẳng biết nào, mợ lo Chỉ có mày trai - mợ chép miệng - mà lại tổng động viên…» Ðưa tay lên chấm mắt, mợ hạ giọng « ….mợ xin với Cha xứ, Cha lòng Nhà ta hai họ đạo gốc, đời trước có người làm bề tơi Chúa, đời chưa có phúc phận Cha viết thư giới thiệu, mai vào Chủng Viện Hai năm nữa, ý Chúa, Cha gửi sang Na-pơ-li tít đâu bên ý…» Nói đến đó, mợ nghẹn lời, quay mặt vào tường khóc sụt sịt Hững người đi, tơi ngạc nhiên, khơng vui khơng buồn, nhìn vai mợ tơi gầy guộc nhô cao, run lên, mỏng mảnh cánh chuồn kim hứng gió Lát sau, tơi nhận ra, khơng thể được, tơi cịn nhiều ràng buộc Nghĩ đến Nhi, tơi nhỏ nhẹ « Cái phúc phận làm bề Chúa không thử thách mà có Nếu chẳng đâm kẻ dối Chúa…» Mợ đứng dậy, giang tay tát vào má tơi Ðó lần đầu mợ đánh tát nổ đom đóm Ơm má, tơi ngước lên Mợ vùng vằng bỏ Tôi theo Mợ ngồi cạnh sập, đầu gục xuống, khăn vấn trượt tung đổ mái tóc mợ lơ thơ vào ánh chiều tà Dĩ nhiên tơi khơng nói với Nhi Một tuần sau, tơi đón Nhi lúc tan trường Dưới tàn xanh om phủ bóng nghĩa trang Phan Thanh Giản, mắt Nhi lóng lánh mầu thảo vật Tơi im lặng Dựng xe đạp vào gốc cây, Nhi tinh quái«…bồ tương tư mà trông ngơ ngác ? » Tơi lắc đầu « buồn vơ vẩn, thơi !» Nhi khúc khích «… lãng mạn thật, hơm trời nhẹ lên cao, tơi buồn chẳng hiểu lại buồn, phải khơng ? » Nắng vàng chói ụp xuống phà nóng rức buổi trưa tháng năm Nhi vén tóc sau gáy, nũng nịu « …quạt cho Nhi, nóng khiếp ! » Tơi mở cặp lấy tập phẩy Ðó lần đầu tơi làm gió quạt cho sợi tóc mai mỏng mảnh ngấn gáy người gái, ngấn gáy thuôn thả ngọc ngà li ti giọt mồ hôi rịn lấp lánh ánh kim cương sáng soi vào đến tận tiệt phần hồn niềm cứu rỗi cuối đặt chân qua giới khác Không, biết, giây phút đó, tơi khơng phải người có phúc phận làm bề tơi Chúa Cuối năm học, chúng tơi khơng cịn dịp đón nhau, đạp xe bên cạnh nhau, nói dăm câu bâng quơ để nhớ, nhớ da diết, nhớ đến bùi ngùi, nhớ trẻ thơ đói quà đợi mẹ Tối tối, tơi đạp xe từ Gị Vấp lên khu chợ Vườn Chuối, qua lại trước nhà Nhi, mong tìm sợi tóc mai ngấn gáy lúc ám ảnh, huyền ảo Thỉnh thoảng, thấy bóng Nhi Tơi viết thư Nhi đáp, tuần hai thư bay qua bay lại Ðành Nhưng dạo bẵng đến hai tuần liền đến chữ Trời hỡi, chuyện ? Rồi tơi nhận được, nhìn phong bì nét chữ, tơi biết Nhi Dấu đóng từ Blao, khơng có địa Trên tờ giấy xé vội từ học trị, có dăm chữ : «…chúng hai đường thẳng, cắt điểm, chia xa mãi vô cực Ðó ý Chúa Ðừng tìm đừng hiểu, vơ ích ! » ý Chúa ? Sao bắt đau đáu nỗi nát tan mà chẳng hiểu Viết địa Nhi khu Vườn Chuối, hỏi, sao, Nhi ơi, ? Cứ thế, ngày qua ngày, vào nghĩa trang Phan Thanh Giản, ngày viết thư, giấy kê lên nấm mộ xây đá hoa cương, hỏi câu, hỏi hỏi lại dễ đến trăm lần, tất chìm vào vơ tăm, hệt hịn sỏi ném vào mặt hồ, để lại chút lăn tăn gợn nước Nếu còn, điểm cắt ứa máu hai đường thẳng Hai năm sau, trước ngày lên máy bay đến chủng viện giịng Tên tít bờ Ðịa Trung Hải, lại viết cho Nhi, nhắc lại nỗi nhớ sợi tóc mai, bảo tơi đợi buồm giăng cho chuyến di, muôn đời lạc lõng Vài tháng sau, gia đình tơi gửi thư phúc đáp Nhi mà chưa kịp nhận trước lên đường Nhi viết : « Chúa yêu sợi tóc mai Người lãng mạn, khơng ủy mị, giăng buồm dẫn đường nên đứa Người chẳng lạc lõng Hãy theo bước Người, đừng sợ…» * Bà đứng lên, lấy xẻng cời lửa, lại bùng lên thớ gỗ sồi, mùi thơm loãng ngan ngát không trung Tám mèo, góc, ghế, sàn, cạnh lị sưởi, lim dim thu bất động thú nhồi bơng cho trẻ chơi Gió rít qua khe cửa, hạt tuyết va vào kính, tiếng lích tích mơ hồ Quay lại ghế bành, bà nhẹ nhàng ngồi, nhẩn nha : -Tôi chưa cảm thấy chia ly với nhà Thể xác anh chôn nghĩa địa làng tôi, cách tám trăm thước Mùa đông, đến quét tuyết mộ tuần hai lần Ba muà lại, ngày đến, mộ lúc có hoa tươi Về đến nhà, anh theo chân, lẩn quất đâu đây, diện chốn Vợ chồng tơi với mười năm Tơi có đời chồng trước, Liza nói…Nhưng chúng tơi gặp, u, trở thành một, khơng có chia cách Phải tình u ân huệ khiến tơi lỗng ra, hịa vào đối tượng, tái tạo từ tương quan với đời ? Thình lình, bà ngưng nói, nhìn chằm chằm : - Anh có u Liza khơng ? Hắn suy nghĩ, lắc đầu : - u bà vừa nói không ! - Anh yêu lần chưa ? Hắn không đáp Bà dịu dàng : - Cái ân huệ đó, tơi hiểu, chẳng có Bây giờ, xin hỏi anh câu nghe qua lạ lẫm, ngẫm lại, anh thấy tự nhiên vơ cùng… -… - Anh chết lần chưa ? - …Chết tượng sinh học, tim ngưng đập tắt thở chưa Thưa bà, ý bà muốn hỏi ? Bà cười, giọng bí mật : - Chết thể nghiệm giới định chặn ngang đời sống với đời sống khác ? - Bà muốn nói, phục sinh Chúa Kitơ, hay khả luân hồi Phật giáo ? - Không ! Cái giới định mà anh thể nghiệm ! - … Chép miệng, bà với tay sau lấy hộp gỗ mun, kích thước to sách chút Ơm vào lịng, giọng bà trầm xuống : - Thể nghiệm giới định đó, người ta hồn tồn tự chọn lựa đời sống hay đời sống khác… Khi nhà định Việt Nam sau mười bốn năm xa cách, anh linh cảm thấy điều gì, chần chờ Anh bảo, hết, từ kỷ niệm chí tồn q khứ Nhưng khơng về, day dứt, day dứt suốt hành trình vào tương lai Tơi khun, phải về, tơi xếp cho tâm sẵn sàng chấp nhận nhà không trở lại…Cuối cùng, nhận điện tín hẹn đón, tơi mừng, tơi khơng chồng, chúng tơi sống không tiếc nuối ngày tới Nhưng sau chuyến đi, tơi tiên đốn sai, chồng ngơ ngác vật vờ, ngày ngồi im, mắt nhìn xa vắng Ban đầu, tơi cho phản ứng tự nhiên kẻ lưu vong, thấy thực tách lìa khỏi gốc rễ Tơi kiên nhẫn, cố mang đến niềm vui khuây khỏa Anh cảm động, nước mắt ứa ra, lẩm bẩm, không xứng đáng đâu Rồi sức khoẻ anh suy sụp Chỉ tay vào ngực, anh kêu, bệnh chỗ này, phía trái khơng phải phổi…Ngày ngày, anh loay hoay viết, xé lại viết, thế…Tất nằêm hộp gỗ này! Bà trao cho hộp, nói khóc : - Những điều chồng tơi viết, tơi khơng hiểu ngơn ngữ bất đồng Như van vỉ, bà tiếp, xin anh đọc kể lại cho tôi, anh đồng hương, anh hiểu hết bí ẩn mà đến chưa biết… Bà xa vắng, bật miệng : - Không phải đi, mà chết lịng ! Tơi trở nơi ni dưỡng suốt thời niên thiếu Thành phố trở nên xa lạ, từ phi trường đến đường có tên xưa Trương Minh Giảng, cố ý phô trương đạo đức mới, khoác thứ áo nghèo nàn kiểu ai, bà ba trắng quần đen thay cho vạt áo dài cuộn gió ấp ủ mơ mộng dậy thì, chớp mắt giấc mơ già hẳn vài chục năm, mang thành thị trở nơng thơn đổi đời lộn ngược dịng nước trơi Bóp tay, tơi nhìn xuống, tật mà hầu hết chủng sinh học lớp thần học Rô-ma, lúc nghiêm buồn, đèo bồng thêm mươi năm vào tuổi để rập khuộn thứ truyền thống bất thành văn kẻ dâng làm bầy tơi Chúa Chỉ vỏn vẹn có chín năm cách trở, tơi trở thành kẻ lạ thành phố này, nơi tơi sinh lớn lên Giêsu ma, có điều hủy diệt ? Khi đến chủng viện góc n Ðổ, nơi tơi ăn ngót nghét ba năm, tơi nhận ra, thế, có đổi thay khơng thể đảo ngược Nay anh chết trận, mợ buồn, ốm qua đời, tơi cịn ơng họ nơi này, chốn trú Cha, Thày, nguyện ơn sáng dâng xả thân cứu chuộc tội lỗi gian Gặp lại, Cha quản dòng tu có vui, ngần ngừ lúc, bảo « Con ơi, khai báo phiền phức vô cùng, Việt kiều, diện đặc biệt có chiếu cố riêng…Vả lại, cha dặn, phải dè chừng tất cả, nhà đường, người lẫn chó…» Tơi nhà ơng khu cổng xe lửa số năm Tối, mon men đến khu chợ Vườn Chuối, tìm nhà Nhi Lạ chưa, tơi mạch qua hẻm quanh co, chẳng có đèn đường không lạc, tơi bước, lịng nửa lo ngại, nửa bâng khng Nhà đổi chủ Tơi cuống cuồng hỏi thăm Hàng xóm mách, ơng bà cụ chết rồi, cịn hai gái vượt biên một, đường Kỳ Ðồng Tôi vội vàng xin địa chỉ, trời khuya, phải đợi đến sáng hơm sau Tơi đến, lịng bất an Nhi cô em Nhi ? Bấm chuông, nghe tiếng tim đập thình thịch, tay chân run lên phát sốt Tiếng trẻ hỏi vọng « ? » Tơi đáp Nó réo lên «…mẹ ơi, có hỏi nhà mình, mẹ…» Cánh cửa sắt kọt kẹt rít Thống sau cặp mắt ngấp nghé Thình lình, cửa bật tung ra, kèm tiếng kêu thất « Giời ơi, lạy Chúa…» Nhi đứng trước mặt tơi, mắt mở trịn, mặt tái đi, miệng lắp bắp «…hóa anh ! ơn Ðức Mẹ…» Ðó lần đầu Nhi gọi tơi anh Nàng víu lấy tay tơi, bàn tay nàng xanh sao, gân gân sang mùa Nhi bảo ngồi, khen chẳng thay đổi, thấy nhận ngay, nhìn xuống, cuống qt «…để Nhi lên thay quần áo ! » Chỉ dăm phút sau, Nhi chạy xuống thang, nói, nhà khơng uống nên chẳng sẵn ấm trà nhà người ta Nàng hấp tấp vào bếp, đặt nước, ngồi đối diện tơi, trịng mắt đỏ hoe, miệng dịu dàng «…đợi tí nhé! », xong lại thảng « …chết, thay quần mà không thay áo » tất tả chạy lên lầu Con bé Nhi, khoảng năm sáu tuổi, lấy làm lạ trơ mắt ngó mẹ, chạy theo, miệng gọi « mẹ ơi…» Nhi xuống, vào bếp bưng bình trà lên Vừa rót nước cho tơi, nàng vừa thở vừa nói « …em chưa trang điểm !» Ðó lần đầu Nhi xưng em, tiếng em ngào yêu dấu Lúc ấy, không kìm được, bưng mặt khóc Nàng vịng tay ơm lấy đầu tơi, ngậm ngùi, nhắc nho nhỏ « thơi mà, cho em xin ! Cứ ngày hôm qua thôi, mà biết dâu biển» Quay sang kéo vào giưã chúng tơi, nàng nói khẽ, em đặt tên cháu Nhu, trai mang tên anh Chúng ngồi đầu gió sớm, nắng mai hân hoan nhả sợi tơ vàng lên góc gian, chịm me xanh non ngả xuống rì rào tâm Nhi hỏi, xưa có nhận tin Nhi báo Nhi lấy chồng không ? Tôi lặng lẽ gật đầu Nhi thẫn thờ chập, cau mặt nhìn con, giọng ấm ức « …con gái lớn lên lại hóng trai thơi ! » Nhìn giọt nước mắt lấp lánh cuối mắt Nhi, tơi ngạc nhiên gặng hỏi Thì ra, mười ba năm trước, ngày Nhi lên Blao viết thư giã biệt, bảo ý Chúa, thực mợ đến tận nhà Nhi, để mẹ Nhi nhiếc Nhi câu Nhi nhiếc gái Rồi người lớn thỏa thuận với dành cho phúc phận làm bề Chúa, trốn lính, du học dĩ nhiên tồn mạng với mảnh Thần Học Nhưng có biết chết phần hồn ? Là dân đạo gốc, phần hồn thuộc Thiên Chúa hay ? Tơi lặng người, nhìn Nhi Nàng nhẹ nhàng, hỏi, tương lai Tôi thẫn thờ «…về lại Rơ-ma, thụ phong linh mục ! » Nhi ngật người sau, lời bay bổng mây cao « Lậy Chúa lịng lành, mừng cho anh » nước mắt ràn rụa Ra khỏi nhà Nhi, chạy Tôi trốn vào Vương cung Thánh đường Tơi q chân Chúa tơi, xin Người ban phép lạ, cho nơi trú ẩn, chỗ nương nhờ, cõi an bình sóng gió bất ngờ đánh động tầng nham thạch tơi ngỡ ngủ n lịng đất Mấy hơm sau, người nhà bảo, có đến đưa cho cát-xét, không để lại danh tánh, khơng đặn điều Tơi mở nghe Chỉ câu hát : Nhắm mắt, cho tơi tìm thoáng hương xưa… * Mở nắp hộp gỗ mun, lôi để bàn thếp giấy chằng chịt bút tích ơng chồng bà ta Khơng ghi ngày tháng, thếp giấy có trang viết tháo, có trang nắn nót, có trang nguệch ngoạc dăm ba dịng Hắn đọc phớt, loại trang giấy không cho phép hiểu bà cho điều bí ẩn bà chưa biết ơng Tìm trang có dính líu đế chuyến ông nước, xếp thành cọc Ngả người lên giường, xoay tìm tư thư giãn, bắt đầu chăm đọc Bút ký người nằm bệnh nhập nhằng trăm thứ chuyện, từ tại-quá khứ, đến yêu-ghét, sống-chết Viết tỉnh mê, có đoạn mật mã, chen vào đoạn ông ta mạch lạc rành rẽ, bình tĩnh đến lạnh lùng Thì ra, chép miệng, ông để tìm lại vợ con, hai biệt tích « Con u q, nhìn bé Liza, bố đau đớn hỏi bố lại để hạnh phúc tự ấp ủ ni nấng Có phải vì…» Câu viết đứt đoạn khiêu gợi tò mò Hắn lật ngang, lật dọc A, ? «…Nếu em cư xử khác đi, nguyền rủa anh kẻ vũ phu, hẹp lượng, chống trả lại, định bảo khơng , anh lầm chẳng đến nơng nỗi Ðàng này, em chịu đựng, em nhẫn nhục, em hiền thục, em nín nhịn mà anh thấy với anh, em thương hại, thương hại có chút khinh Ai trách em, anh kẻ biết em vợ anh, anh sở hữu thể xác em, anh chẳng có tình u em Ðiều đó, van xin ? Thành vợ chồng, em cho anh đứa con, em hỏi, không đủ sao? Không, trăm lần khơng Em trầm tĩnh, nhìn thẳng vào mắt anh, em hỏi em phải làm để anh vui lòng Nhưng anh bất lực, câu em hỏi cho anh cảm nhận rõ rệt tình u khơng đơn việc truyền giống, trìu mến, nghĩa vợ chồng Như giun bị xéo, anh quặn kêu, anh cần tình yêu, lời kêu van thảm thiết Em nhìn anh, nhìn trầm tĩnh, nhỏ nhẹ, chẳng cần tình yêu, tình yêu bao la tình yêu Thiên Chúa Nghe em nói xong, anh muốn cho em chết đi, khơng phải nghĩa bóng, mà chết, chết thực Trừng phạt nhiên thành thứ khoái lạc bệnh hoạn Cứ anh tàn ác dày vò em, thể xác lẫn tinh thần, chửi em đĩ lần thân thể em anh bạo dâm cảm nhận chịu đựng, người ta hành hình Rồi anh khinh anh, anh thù ghét anh, đến lúc anh khơng thấy cịn gắn bó với đời Ðó thời gian anh vượt biên Ðến bờ đến bến, anh trừng phạt em lần cuối, chẳng cho em biết tin tức Khơng u anh, em kẻ có tội, anh nạn nhân…» Hắn ngưng đọc, lẩm bẩm, có tội, với ai, khơng, với ? Ôi , nỗi luẩn quẩn ân oán từ tội lỗi… Tội lỗi gian tim đứa lạc lõng bước hoang Về Rôma, kẻ mộng du, đầu óc quay cuồng với nỗi nhớ khơn ngi, câu hỏi không giải đáp, mặc cảm phạm tội dối Chúa Cha Di Pietro xoay nghiêng, nửa mặt khuất tối, im lặng chờ đợi lời xưng tội kẻ Cha bảo bọc từ năm qua - Lạy Chúa, kẻ có tội - tơi thầm thì, mắt nhìn xuống Thánh Giá chuỗi hạt mân mê tay - Ai có tội - giọng Cha Di Pietro đặn – Chúa lòng lành cứu rỗi người - Con cúi đầu gục mặt lên sợi tóc mai ấy… - Chúa u sợi tóc mai Lịng se xót, tơi nhớ, xưa Nhi viết cho câu hệt Ứa nước mắt, thầm : - Nhưng ngấn gáy người đàn bà có chồng! Cho đến bây giờ, sợi tóc mai ám ảnh Con cầu xin Chúa cho quên, Người chưa cúi xuống đoái thương ! - Rồi Chúa đối thương, phải kiên nhẫn - Con khơng muốn đứa chiên lạc loài dối Chúa Vừa dứt lời, nước mắt Tôi dập đầu xuống đất Cha Di Pietro nhỏ nhẹ : - Cứ khóc! Mặc dầu thung lũng nhân gian đầy nước mắt Khóc xong quay phụng Chúa, để làm cho vơi giọt nước mắt khác….Con yêu thương sợi tóc mai người nước Chúa Làm thế, danh sáng, bề Chúa muôn đời -… - Hãy tin, lòng tin Thiên Chúa cứu rỗi linh hồn con, soi đường cho đến tình u đích thực - Con khơng biết có phúc phận không ? - Con biết, Người cứu chuộc cho tội lỗi gian Hãy biết đã, theo Chúa yêu dân nước Chúa, từ sợi tóc linh hồn… - Thưa Cha, nghĩ đến chết… -… - …thậm chí, tự hủy hoại… - Ðừng, đừng để Sa Tăng dẫn vào đường phản Chúa Ðiều giới răn thứ nhất, nhớ ! Giọng hốt hoảng, Cha Di Pietro nói nài - Con cầu nguyện Chúa soi sáng tâm hồn Ðời sống sinh linh thuộc Chúa, không có quyền lấy Con phải thệ hứa… Bật miệng, lẩm nhẩm : - Từ vực sâu, kêu lên Chúa tôi, cầu Ðức Chúa Cha, Ðức Mẹ tất Thánh Thần kéo cho khỏi ám ảnh kia… - Con hứa đi…Khơng tự hủy hoại, trọng tội ! Cha khẩn khoản, tay làm dấu Thánh Giá, mắt nhìn tơi vừa thương xót vừa trách móc Tiếng chuông nhà thờ đổ đồn vào không gian ngân nga gợi nhắc diện đời sống Chưa thấy yếu hèn cô đơn đến Tơi khóc vùi, tay Cha, gật đầu q áp mặt xuống đất, tìm giữ sợi dây vơ hình ràng tơi vào gian Sau đó, tơi xin Cha cho tu ẩn thời gian Trong tu viện nằm cạnh bờ biển hẻo lánh, suốt ba tháng tơi khơng gặp ai, khơng nói, khơng nhìn ngồi tường đá trước mặt nhập nhịa ánh nến lung linh Có chăng, tơi cịn nghe tiếng sóng dập dềnh vọng lại, thúc bách, lúc vỗ Ban đầu, sợi tóc mai mờ nhạt dần, ngấn gáy trở thành bạch lạp ngần ngày Thánh lễ vang lừng tiếng thiên thần hoan ca Kính mừng Maria, cầu cho chúng tơi, kẻ có tội Như tơi đây, q lên chân Chúa, bàn chân đinh đóng hai ngàn năm ứa giọt máu Môi liếm vào mặn chát, máu Chúa nước mắt ? Trong tiếng hát thiên thần, dưng văng vẳng tiếng tục Nhắm mắt, cho tơi tìm thống hương xưa… Ðúng lúc ấy, sợi tóc mai lại hiển hiện, bạch lạp chao đảo, oằn nhiễu giịng nước mắt trơi xi, đơng đóng lại làm thạch nhũ hang động khơng có lối Gió giận quật vào mái tu viện tiếng roi lẫn vào tiếng sóng biển than van Thình lình, Nhi ngồi góc phịng, mắt nhìn trách móc «…khơng cứu người u, liệu anh cứu ? » Tôi nhắm mắt lại, lịng chùng xuống Nhẩm tính lại, tơi gặp lại chồng Nhi hai năm mà khơng tin tức Về bốn tháng, tất hai mươi tám tháng, phải chết biển Lạy Chúa, ban phước lành làm phép cho sống lại nguyện làm tơi Chúa Nhi cười lạnh « Anh ! Người sống không trốn tránh ! » Tơi run rẩy «…cát bụi, trở cát bụi » Nhi quay lưng lại Ngấn gáy nàng hắt ánh pha lê khiến sợi tóc mai mỏng manh lúc rõ nét sáng lên mờ ảo Tôi cúi xuống Thêm lần, hôn lên sợi tóc mai Ra khỏi tu viện, tơi Rô-ma xin gặp cha Di Pietro, kẻ đỡ đầu cho tơi Hơn tay người , tơi bình tĩnh «…thưa cha, yêu sợi tóc mai ngấn gáy xưa !» Cha khoan hịa : « Con khơng thể u tất sợi tóc mai ngấn gáy người dân nước Chúa ?» Tơi lắc đầu Tơi khơng phải kẻ có phúc phận Tôi tiếp, thưa Cha, từ chẳng nghĩ đến tự hủy hoại Dẫu không làm phụng Chúa, đứa chiên ngoan đạo theo chân Chúa Kitô hữu trung kiên Một tháng sau, lại đặt chân phi trường Tân Sân Nhất * Hắn chép miệng, tay dở trang bút ký, tiếp tục đọc Lát sau, rú lên tiếng ngồi bật dậy Ðộng tác đột ngột gạt đổ đèn bàn rơi xuống đất, điện tắt ngúm Chung quanh, mắt lũ tám mèo sáng rực lên bóng tối, xanh lè, đỏ au, vàng khè, vụt biến Lúc ấy, ông ta diện, lẩn quất đâu đây, quan sát với thứ ác cảm ngập ngụa oán hờn Hắn mở mắt trừng trừng, tai lắng nghe Hình có tiếng lời nguyền rủa sát màng tai Mình sởn gai ốc, vùng dậy, lảo đảo bước khỏi phòng Men dọc hành lang, tìm cửa toa-lét, bụng cồn lên buồn nơn cổ nghẹt lại kìm giữ Từ kẽ cửa mở phòng ngủ cùa bà ta, ánh đèn mờ mờ hắt Hắn ghé mắt nhìn vào Trên giường ngủ, mái tóc vàng Liza úp bụng mẹ, Liza nõn nà, trần truồng, tay ôm lấy phần hạ thể Ngồi phịng khách, lửa lị sưởi lụn dần, liếm láp khúc củi vừa biến thành than đỏ lừ, nhấp nháy lịm vào mê tội lỗi Hắn mặc đèn lăn lóc đất, kéo ghế ngồi cạnh khung cửa kính nhìn bên ngồi Khơng gian băng giá trắng tốt hắt vào phịng sắc pha lê buốt nhói Có tiếng sói tru khu rừng phong bên đồi, chập, não nề Hắn lôi từ túi sách tay bình bạc dẹt đựng rượu Giơ lên tu ngụm, khà nhẹ, mắt trống tếch, giọng thất thần : - Khốn nạn, sai …Ðúng ! Tơi thào : - …nhỡ trùng hợp ? Hắn lắc đầu : - …khơng , khơng phải trùng hợp Ơng ta gọi tên, nói đến nhà đường Kỳ Ðồng me cạnh sân ! - Lậy Chúa đấng trọng, công thẳng phép tắc vơ cùng, có quyền đẩy hồn xác chúng vào luyện ngục…Tơi thầm Hắn lồng lên, qt : - Im, im Cầu xin vơ ích ! Bay không thấy bay rối, rối cạn múa may theo vũ điệu khốn khổ ? Chúa bay bày trò cho bay, bay tưởng ơng ta chết, bay sợi tóc mai trói buộc, ơng ta ngỡ chết lại để phải cuối nằm yên nghĩa trang kia…Hắn bật cười man dã – A vũ điệu hình nhân rơm, múa may để làm ? - Ðau đớn khốn khổ ý Chúa, Người sinh Người mn lồi… Hắn gằn giọng, tay giơ lên, nắm lại : - Nhưng để làm ? Sinh để khổ đau, từ khổ đau sang khổ đau khác ? Tôi phục người xuống, mắt nhắm lại : - Lạy Chúa, vực sâu kêu lên Chúa tôi, nhận lời tơi van xin, lắng nghe tiếng tơi, Chúa lịng lành phán hứa, Chúa khơng cứu rỗi, có cứu … Giọng hằn học, đấm tay vào khoảng không, ngạo nghễ : - Thì quyền uy siêu linh nằm khổ đau người lời phán hứa thứ hạnh phúc tương lai bên trần Không khổ đau, tất hẹn với thiên đàng có lỡ chẳng sao… Hắn ằng ặc cười kẻ chiến thắng Một lát sau, im thật bất ngờ, bưng mặt khóc nức Ðêm trơi lững lờ, gió ngưng bầu trời trở nên vắt Hắn nhìn ngồi, tay vẽ lên mặt kính cửa sổ Hơi nóng đầu ngón tay vừa kéo thành vệt nước hình trái tim vội vàng dùng ngón trỏ làm mũi tên bay vút cắm vào, xiên ngang, đầu mũi tên nhiễu xuống giọt máu, đông lại thành băng, giây lát tất biến trò ảo thuật Hắn khò khè, dặng hắng, hát nho nhỏ câu hát, câu độc cát-xét Nhi gửi tặng năm Giọng khàn đục khiến đêm chùng hẳn xuống phịng co lại Trong bóng đêm, sợi tóc mai ánh xanh xao chùm me năm lại kéo ngược thời gian, ám ảnh, trì triết, thách thức qui luật vô thường Vừa vẽ xong trái tim, gạch chéo mũi tên, hướng bay chênh chếch lên trời Mũi tên găm vào, bất động, ánh lên sắc thép lạnh lẽo Nó khơng biến nữa, đấy, giọt máu vừa ứa ra, tiếp tục chảy, chảy, bất chấp độ âm 20 C Tơi run rẩy thầm cho nghe : - … Thế vẽ hàng trăm hàng ngàn trái tim, trái đèo mũi tên, mũi xuyên suốt, máu tim chẩy hai mươi năm ròng Hắn ngửa mặt nốc cạn kiệt giọt cơ-nhắc bình dẹt Tiếp tục vẽ trái tim, mím mơi, vẽ chưa xong băng đóng, vơ tình, buốt lạnh, đục lờ cặp mắt cố nhướng lên Hắn thất vọng, thều thào, đến trái tim mà chẳng có, ngồi mùa đơng lạnh lẽo Ðầu choáng váng, đứng dậy ngã chúi xuống Lết chân sàn, leo lên giường, thả người nằm xuống mặc cho trôi vào giấc ngủ nặng nhọc * Không biết lúc nửa mơ nửa ngủ quơ tay chập chờn ôm lấy thân thể nóng bỏng kề bên, lềnh bềnh ngư nữ lao chao sóng gió, dập dềnh lên xuống đu dưa bóng đêm chuyển sang màu tím than Ðầu óc quay cuồng nhớ, Liza thật thích để bng thả vào trị chơi trống mái Hắn quay mình, hai tay kéo hông co lên lật ngược thân thể đẩy lưng cho xấp xuống Rồi , từ phía sau thúc vào, víu lấy mơng, ruổi ngựa tên kỵ binh Mông Cổ cánh đồng bạt ngàn miền Trung Á Khi hết sức, vật nằm ngửa, thành chai khơng đậy nút vứt vào biển cả, chai có thư gửi cho gian, vỏn vẹn vài chữ, SOS, tình tình tình SOS Ngư nữ vớt được, trườn người làm sóng bụng hắn, đưa đẩy cho đánh nhịp vào đại dương, thúc, lúc bạo liệt, tuyệt vọng tựa kẻ đắm tầu sặc nước với vào bám lấy hét lên tình tình tình SOS Hắn ưỡn người, hự lên thứ âm bục người ta chết lặng vài giây Tiếng rên lên, đáp lại, lúc Có phải tiếng Liza, đứa gái chưa đầy hai mươi mùa xuân, thể rừng rực nhựa trào ướt đẫm phần thể ? Hình ảnh hai người đàn bà xoắn lấy lại về, rõ ràng hai rắn, mẹ ủ con, nhờn nhẫy, trắng nhùa nhụa dra giải giường mầu xanh, mầu cỏ địa đàng, trước Êva ghé cắn vào táo đỏ Nhưng điạ đàng có sợi tóc mai ngấn gáy đâu Bay vù phía trước hai mươi năm, sợi tóc buộc vào mảng rời khứ Nhi ơi, Nhi cịn nhớ chứ, vần thơ học trị tơi ngượng nghịu dúi vào tay Nhi năm mười sáu : Lạy Chúa, tơi kẻ có tội suốt đời xin làm tên ngư phủ bồng bềnh thả thuyền vào mái tóc lênh đênh Ðâu văng vẳng lời cha Di Pietro, Chúa yêu tất sợi tóc mai ngấn gáy người dân nước Chúa Không, chẳng đủ đức tin, yêu sợi tóc mai ngấn gáy Nhi, Nhi mà Nhưng Chúa ơi, Nhi đâu cịn ! Xin khỏi dịng tu, tơi tìm nàng, tơi mạch thẳng từ phi trường nhà đường Kỳ Ðồng Tơi định nói, anh em con, anh khơng có phúc phận làm bề tơi Chúa, khơng mà không đứa chiên Ðấng Cứu Thế Nhưng tơi thấy vịm me xanh cạnh sân sau cổng sắt khóa trái Tơi hỏi hàng xóm, chẳng biết hai mẹ Nhi đâu biền biệt hai tháng Tôi nháo nhào, lặn lội vào tất trại cải tạo người vượt biên Sau, tơi lại mị đến trại định cư thuyền nhân đảo lơ lắc Mã Lai, Phi, Thái… Nhưng tin hai mẹ Nhi bằn bặt Tôi tin đời này, độc oăm, trật khớp bất hạnh Tại sao, sao, Chúa ? Chẳng phải Người phán hứa cứu rỗi đứa Người ? Cịn tơi, tơi tiếp tục sống, khơng có Nhi ? Và thế, tơi phải nhận kiếp thuyền lênh đênh suốt đời tiếc nuối mái tóc, có dạt đến bến nước bến vơ tình ! Mắt nhập nhòa, lại mập mờ ẩn ngấn gáy li ti sợi tóc mai bng lơi mảng rời, nơi giới định từ đời sống qua đời sống khác, chỗ có điểm cắt rướm máu đường thẳng gập lần, Cho nên, biết, biết chắc, cịn cịn thân xác tơi Cịn phần hồn ? Phần hồn tơi có lẽ hồn ông ta, kẻ nằm nghĩa trang cách vài trăm mét, khơng siêu thốt, tiếp tục đè nặng ám ảnh người đàn bà nhịp cuối giao hưởng vương bóng dáng thời gian Tơi nhắm mắt thả người vào khoảng không, gọi thầm, Nhi ơi, lại Nhi khúc khích, tơi lại úp mặt lên gáy Nhi, liếm sợi tóc mai mảng rời Từ trống hóa thành âm dương, tình u tơi nhân hai, tình u Nhi nhân bốn, thế, hỗn mang phình chốn chỗ, có đâu trật tự đám tinh tú hà sa số giải ngân hà, trật tự Chúa tạo để Người thể quyền linh hiển méo mó mn vàn bất hạnh Tơi ứa nước mắt Ai nức lên lúc, giao tấu, giọng lẫn vào giọng trầm Hắn tôi, tơi khóc Tơi, q khứ hắn, phục sinh đêm lạnh lẽo khiến lỡ làng xưa đóng băng vào trái tim cịn rướm máu Hắn với từ lại Bởi khóc, tơi với nhỏ chung giọt nước mắt * ...Mục lục Những Sợi Tóc mai Nam Dao Những Sợi Tóc mai Dã Tượng Bốn bánh víu vào mặt băng trơn trượt Bánh quay xào xạo, xe nhướn... qua - Lạy Chúa, kẻ có tội - tơi thầm thì, mắt nhìn xuống Thánh Giá chuỗi hạt mân mê tay - Ai có tội - giọng Cha Di Pietro đặn – Chúa lòng lành cứu rỗi người - Con cúi đầu gục mặt lên sợi tóc mai. .. lên sợi tóc mai ấy… - Chúa u sợi tóc mai Lịng se xót, tơi nhớ, xưa Nhi viết cho câu hệt Ứa nước mắt, thầm : - Nhưng ngấn gáy người đàn bà có chồng! Cho đến bây giờ, sợi tóc mai ám ảnh Con cầu