Aspose Những ngày thơ ấu Nguyên Hồng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chương 1 Chư[.]
Những ngày thơ ấu Nguyên Hồng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Nguyên Hồng Những ngày thơ ấu Chương Tiếng kèn Thầy làm cai ngục Mẹ nhà buôn bán rau đậu, trầu cau chợ đường sông Nam Định -Hải Phịng Tuổi thầy tơi ba mươi, gấp đơi tuổi mẹ tơi Hai thân tơi lấy khơng phải quen biết lâu mà thương yêu Chỉ hai bên cha mẹ, bên hoi muộn cháu có của; bên sợ nguy hiểm giữ gái đẹp đến nhà muốn cho người có chỗ nương tựa chắn, dòng họ trọng đãi mắn Tôi đẻ người nhà tội nhân có máu mặt đến mừng, biết kẻ nhờ vả ông bà lại thăm nom Đồ vàng bạc, thứ lụa là, gạo thơm, gà béo, trứng mới, cá biển tươi tráp, thúng, bu chật ních tủ áo chạn thức ăn Vú bõ nhà có số tốt hầu hạ cửa "quyền quý" Sau này, lần nhắc tới ngày sinh vui vẻ tơi, giọng nói hổn hển lại ngắt quãng với tiếng ho khan bà nội tơi, tơi thấy có nhiều cảm động Cảm động nhớ tiếc, đau xót Thầy mẹ tơi lấy khơng phải thương u nhau, trái ngược cay đắng tơi hiểu biết rõ rệt thấm thía từ năm tơi lên bảy lên tám, vào tuổi mà tính tị mị dễ bị kích thích trí ngây thơ suốt ghi giữ hình ảnh gì, nỗi niềm ghi giữ mãi Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo mùa đông, buổi chiều mà bụi mưa có thứ tiếng van lơn thầm gió vu vu, lửa lị than rực rỡ vờn lên chân tường hồng lấp lánh hay rủ rê tâm trí người ta vào cõi buồn nhớ, buổi chiều làm tê tái mẹ tơi hết Tuy mẹ tơi có tơi ngồi lịng cười nơ với búp bê, trước mặt mẹ tơi có bữa cơm thức ăn tỏa mùi thơm ngon lành cơm tám soan bùi ngọt, mẹ tươi cười luôn thưa gửi dịu dàng với thầy bà tơi Lúc giờ, đầu óc mẹ tơi quằn quại hình ảnh, ý nghĩ gì, thầy tơi đoán biết Vẻ mặt xinh tươi kia, thùy mị kính cẩn kia, người đàn bà mà tâm tư giá buốt phiền muộn, đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất? Hay thầy mẹ hai thản nhiên lặng lẽ để che giấu lịng đau đớn? Có lẽ đúng! Vì thầy tôi, người vô ý thức kẻ xốc nổi, biết có sắc đẹp chiều chuộng mẹ tơi, chẳng n lặng nhìn tơi, miệng nhếch bên, tơi níu lấy tay, lay lay hỏi: -Cậu ơi! Em Quế cậu mà cai H phải không? Cùng lúc nghe câu hỏi ấy, mắt mẹ tơi sáng lên, gị má ửng hồng Mẹ tơi nhìn nhanh thầy tơi quay mặt nhìn chỗ khác, cúi xuống thẫn thờ nhìn tơi Trời! Thốt lên câu hỏi dại dột người cha độc ác hay ghen, phát uất ức, người mẹ hổ thẹn, sợ hãi có kẻ mớm lời cho để phá hoại khiết đời mình, đời phải chung thủy người làm vợ, cảnh tình cha tơi mẹ lúc sao? Nhưng không! Thầy mẹ tơi lặng lẽ nhìn tơi nưng niu vỗ hai đầu gối mẹ ấm áp *** Quế, em gái tôi, người khác: cai H, ngờ vực đầu óc tơi với câu hỏi không trả lời Đem hỏi thầy tơi, thầy tơi n lặng ạm ấp lịng mẹ tôi, mẹ vuốt ve nhắc đến câu hỏi Cũng thầy tôi, mẹ không đáp Nhưng hai mắt sáng ngời nước da mịn màng trứng gà bóc khác hẳn cặp mắt sâu tối thầy Và, lúc ấy, mẹ tơi hay áp má lên lùm tóc tơi, hai ngón tay nhẹ nhẹ vuốt sợi Khơng chịu thắc mắc, tơi cịn hỏi hai tơi, hai anh họ tôi, bà tôi, người hàng xóm Cơ tơi, hai anh họ tơi khơng trả lời cịn có lý bà nội tơi người gần nhà tơi thấy tơi hỏi làm lơ đi, gắt lên thật vơ lý chừng Chính người gieo ý nghĩ vẩn vơ ngờ vực vào tâm trí tơi Đã lần bà vẫy lại, ôm vào lịng xoa đầu nói: -Ai đẻ mày? Nhìn miếng bánh kẹo thơm phức giấy bóng xanh đỏ tay bà tôi, nũng nịu đáp: -Bà đẻ Bà lừ mắt, tát vào má tôi: -Bố mày, hóm thơi Khơng phải! -Vậy cậu bà nhỉ? Bà lườm dài, lại hỏi: -Cậu làm gì? -Cậu làm ơng xếp đề lao Bà tơi, giọng ngào: -Cịn Quế ai? Tơi cáu thèm ăn mà chưa miếng nào, ngoẹo đầu ngoẹo cổ, phụng phịu: -Con không biết! Bà lại tát nhẹ vào má tôi: -Láo nào! Bố mày! Nói bà cho Nhưng tơi dại chậm nói để chậm ăn, tơi liền kéo tay bà tơi cầm bánh thấp xuống tí nữa: -Em Quế cậu Tôi thất vọng Bà mạnh tiếng, đổi nét mặt: -Không phải! Tôi gắt lên: -Chả cậu ai? Khơng cho thôi! Dứt lời, gỡ tay bà tôi, chực chạy chỗ khác Bà tơi phải bóc phong bánh, bẻ cho nửa cặp chặt vào hai đầu gối: -Bà bảo mà Tơi khơng cắn bánh vội, cau mặt nhìn bà tơi: -Thế khơng phải cậu con, lại ăn sữa bị, lại có vú bế? Tơi lý luận tơi cho vú em chăm bẵm ăn sữa bò vinh hạnh, biệt đãi Tơi có bà tơi chẳng muốn mẹ tơi bận bịu em gái tôi, để độc quyền hưởng nuôi nấng chăm bẵm mẹ Bà lại xoa đầu cười Nụ cười làm rung động cặp môi rạn nứt, chảy xệ ấy, chẳng thấy vui vẻ Và nụ cười vừa tắt, bà tơi lặng nét mặt nói: -Khơng phải! Cái Quế thằng cai H Tơi mở to mắt, lay mạnh vai bà tơi: -Bà nói dối để khơng cho nốt chỗ bánh Nó cậu Cặp mày lơ phơ đôi mắt nâu chau lại, giọng nói bà tơi lại trở lại nhẹ nhàng, ngào: -Không! Bà bảo thật mày đấy, khơng phải cậu mày mà thằng Bà tơi ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt tơi: -Mày có biết thằng cai H khơng? Tôi lắc đầu Bà nghiêm nét mặt: -Cái thằng buổi chiều dẫn lính sang đề lao thổi kèn mà Tơi reo lên: -Thế biết rồi! Nhưng chẳng cần hiểu biết rõ rệt đứa em gái thật thầy được, thấy bà hớ hênh tơi liền giật phăng gói bánh kẹo, chạy tót đường Và lần, gốc xoan tây, trước bếp gạch vỡ đốt cành xoan vàng khơ, tơi ẵm lịng người đàn bà đong gạo vay tiền mẹ tơi Trước tơi mải chơi với mèo nhỏ vờn quấn chân nên không để ý đến chuyện trò người đàn bà với người đàn bà khác, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt lưng xanh, vợ người cai lính khố xanh, cặp mắt vẻ mày sắc sảo Khi mèo bị nắm đuôi chặt chóe lên tiếng, cào tơi chạy chỗ khác, bắt đầu ý nghe Người đàn bà ơm tơi cười toe tt Người lại cịn miệng Nhiều lúc hai nhìn tơi, mắt ánh hẳn lên cười rũ rượi Tôi không ngạc nhiên lâu mà liền căm tức Cái căm tức dội lên nghẹn ngào Nhưng phải yên lặng Không biết sức mạnh giữ riết lấy tơi không cho chồm lên, không cho văng vào mặt họ mà đấm đá mà chửi rủa Hai người đàn bà chê bai bới móc người hàng xóm chán lại quay chuyện nhà tơi Nào thầy nghiệt ngã, thâm hiểm Trái lại, mẹ vừa trai lơ, vừa dễ dãi, gần đần độn ấy, chẳng biết Cịn bà tơi đủ tính ác, tính xấu, ác, xấu người đàn bà từ thuở lọt lòng phải sống với thành kiến, lề thói tối tăm cay nghiệt, phải coi học thức quái gở, tự tội lỗi, thích thú áp chế, hành hạ dịp có quyền áp chế, hành hạ kẻ khác Sau cùng, giọng nói người đàn bà nhiều tuổi có cặp mắt sắc sảo nhỏ Y trỏ người trắng trẻo, bồng súng, đương chắp tay sau lưng lại cổng đề lao, thầm với người đàn bà ơm bỏm bẻm nhai trầu: -Con bé em thằng ta đấy! *** Buổi chiều vậy, dù nắng nực hay mưa rét, tốp lính khố xanh phải qua nhà Vừa hai chục người: mùa hạ, quần áo vải vàng, mùa đơng, quần áo tím Họ chân khơng, quấn xà cạp, đội nón chóp đồng Ba người hàng đầu đeo cánh tay áo lon màu hoa lý to đũa Cùng hàng với ba người này, bên trái, cách chừng bước người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, sống mũi cao, hai hàm trắng phau Y ăn vận gọn ghẽ Tay y đeo hai lon vàng đính thêm đường đỏ thêu to Chân y giày vải đen, bít tất trắng Không phải bồng súng, y ung dung cầm kèn đồng có tua đỏ lần hoa nhanh lên lại tỏa ánh sáng vàng diệp ánh nắng rực rỡ chiều hè Cứ tốp lính đến gần nhà tơi xế cổng đề lao tiếng kèn vang lên, vui vẻ quá, hùng tráng át tiếng vỏ lưỡi lê đập phanh phách vào đùi bước chân xoàn xoạt, tiếng kèn giây dướn cao, vang to, rung động khơng khí êm ả góc trời Rồi nương tiếng gió lao xao chòm phấp phới, âm nao nức, dồn dập tiếng kèn lên cao, tràn xa, xa, đến vùng xa sáng tươi Càng sau tiếng kèn niềm nở, ân cần lời thúc giục thống thiết đổ hồi giây khắc đoạn im bặt Một lúc lâu sau, tốp lính khác cổng đề lao ra, người thổi kèn Lần tiếng kèn nhanh trước, nhịp với bước chân vội tốp người nhọc mệt đói ngấu mong ngóng nghỉ ngơi, no say Hay bước đi, bước đi, nhỏ bay theo gió Tiếng kèn vồn vã rõ ràng, sáng, bầu trời mở rộng rung vang Sau tốp lính, lũ đàn bà, trẻ long tong chạy theo, lưng, đứa bé ngổm lên ngổm xuống cưỡi ngựa Quá nhà quãng ngắn, tiếng kèn lại dướn cao lên Đến tốp lính lũ đàn bà trẻ bị lớp găng dày góc vườn um tùm hàng che khuất tiếng kèn tắt hẳn Gió chiều rít dài lên, mây rung mạnh, âm vang tiếng kèn khơng cịn gợn sóng Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ buông mạnh bước xô xuống thềm gạch, đường Tơi ngạc nhiên, níu chặt lấy vạt áo mẹ tơi, cuống qt: -Mợ ơi! Chờ với Mợ ơi! *** Bao nhiêu buổi chiều thế? Đã năm chiều thế? Tôi ghi rõ mà nhớ mẹ lần dắt sân trước, đón tốp lính qua với tiếng kèn rộn rã tưng bừng để lúc lâu sau chậm chạp dắt trở vào Mẹ đứng tươi sáng ấm áp ngồi trời hay gió lạnh, mưa bay mái hiên, và, buổi chiều êm ả qua, óc non nớt tơi ghi khơng lầm, khơng sót số định? Nhưng hồn tơi mãi rõ ràng thắm nét hình ảnh mắt mẹ tơi sáng lên nhìn người thổi kèn hai gị má mẹ tơi ửng hồng gặp cặp mắt long lanh người đàn ông chiếu tới Và ngày trọn đời, quên cảm giác lạ bàn tay nhỏ nhắn run run từ đầu tuột xuống vai tôi, màng lành lạnh mong manh vương qua cặp mắt lờ đờ nhìn vào mắt tơi làm ngực tơi lạnh dợi Rồi đến giọng van lơn tơi níu lấy áo mẹ tơi kéo vào nhà lúc khơng cịn bóng dáng tiếng kèn tốp lính -Đừng quấn lấy chân mợ mà! Thôi! Con trước mợ xin theo Rồi buổi chiều, nhớ rõ buổi chiều rực rỡ hay âm u, mẹ không dắt sân Và từ buổi trở đi, có tơi lon ton chạy đón xem tốp lính qua với người thổi kèn khác Lắm lúc thấy tiếng kèn vui chạy vào nhà, nắm tay mẹ tôi, kéo dậy Nhưng mẹ gỡ tay quay mặt vào tường kéo ngả người tơi vào lịng mà ơm lấy tơi Bên tai tôi, tiếng ngực mẹ đập mạnh lạ thường, từ mảng ngực phập phồng nóng ran lên truyền sang da thịt cảm giác ấm áp giữ lại lâu cánh tay mẹ Lúc mắt tơi mờ thở nóng sực mẹ tơi tơi bâng khng đơi mắt thẫn thờ muốn khóc mẹ tơi *** Em Quế "cậu" tơi Anh họ tôi, cô tôi, bà người hàng xóm bảo tơi sau ngày người cai kèn đổi nơi khác đóng đâu mẹ tơi kính cẩn hầu hạ bà tôi, chiều chuộng thầy chăm nom anh em Nhưng từ ngày tơi thấy hai thân tơi trị chuyện vui vẻ với trừ trước mặt bà hay người thân thiết Tới năm em gái khôn lớn thế, thầy mẹ khơng nhìn thẳng vào mà hỏi gọi nhau, cười nói với Trong mắt, giọng nói nụ cười hai thân đượm vẻ trầm lặng, chua chát, hờn tủi Sự đau đớn âm thầm theo dõi mãi thầy mẹ với kỷ niệm sâu sa đêm -tôi tin đêm -hai người phải gắng gượng ăn nằm với nhau, để khỏi tủi lịng hai đứa có phúc lọt vào cửa giàu có hoi, hai người cố phải gần gũi êm ấm giả dối vô Nguyên Hồng Những ngày thơ ấu Chương Chúa thương xót chúng nhà bán Cái nhà gạch hai tầng phố Hàng Cau bà cố dành dụm năm vay mượn nơi xây để làm từ đường Năm năm 1927, nhớ rõ thế, đồng tiền buôn bán cịn kiếm nên nhà tơi bán giá cao đến thế: nghìn chín trăm đồng Và phố sầm uất, có nhà cầm đồ, có hiệu khách xuất cảng nhập cảng gạo, có nhiều hàng cơm đơng người ăn nhất, khơng nhà tơi bị dìm giá, chầy chật bán Bởi nhà đất vừa hẹp, đằng sau khơng có, cầu rửa bể nước nhà, lan can lại gỗ, chủ đương cuống vó, ăn ngủ nợ ghê gớm, văn tự viết cầm nhà đến hạn đoạn mại ông sớm, năm thầy chưa lấy mẹ Bà sinh nở mười tám bận Nhưng cô, chết dần chết mòn gần hết, kẻ lọt lòng mẹ, kẻ bập bẹ nói, kẻ cịn trần truồng chạy nhơng ngồi đường Trong ni nấng cẩu thả mê muội người mẹ luộm thuộm suốt ngày đầu tắt mặt tối, đàn đông đàn vịt sống sót ba người: thầy tơi người chị gái thầy tôi, người em thầy Công việc mua bán lại có nửa tháng nhà chủ khác Tuy vậy, trước ngày mà hai cô ký tên vào giấy bán nhà với bà tơi tịa án nhận trước viên lục người trăm rưởi đồng, gia đình tơi chẳng ổn thỏa Thầy tơi cười tiếng nói với bà tơi: -Hai hai quỷ Chúng gái may sinh vào buổi tây tàu này, phải cho đứa trăm bạc, hỏi cịn bất cơng mà chúng oẻ họe dọa khơng ký Chúng mà cao kỳ q tơi để tồn quyền cho tịa án Bà tơi chép miệng: -Đấy tùy anh, anh muốn làm cho tơi nhờ làm Hai nhờ chồng, thằng làm thơng phán, đứa cửa hàng đồ gỗ tiền nghìn, chúng cần hai trăm bạc anh chia cho chúng cách xử đối khinh rẻ Muốn cho chúng ký nhận tiền, anh phải nói với chúng nhời nhẽ, chúng vậy, cịn chồng chúng Thơi tơi xin anh, anh đừng cậy ơng trưởng, mà giở trị nhờ quan tịa, nhờ thầy kiện Tơi bảo thật đục nước béo cò, chia năm sẻ bẩy, nhà đến không Nghe bà tơi nói, thầy tơi tím mặt lại -Anh sức dài vai rộng, anh thông thạo chữ nghĩa, anh thừa sức làm công việc để kiếm miếng đổ vào miệng anh, vợ anh, anh Chứ bảy mươi tuổi đầu, năm trước Chúa cho cịn mạnh chân khỏe tay, cịn bn bán, cịn làm hàng họ được, từ trở cịn làm nảy tiền ăn uống, thuốc thang, đóng góp hội hè giỗ tết, năm, hai năm Chúa cịn để tơi sống ngày nữa, ma chay sau này, không nhờ cậy anh chị thơi Thiệt xu tơi khổ xu, thiệt đồng tơi đứt ruột đồng, thiệt hàng chục hàng trăm anh cầm dao thí cho tơi nhát cịn Bà tơi nức lên ơm mặt khóc: -Anh làm khổ tơi vừa vừa chứ! Anh ỷ vừa vừa chứ! Đương nhiên anh bỏ việc nhà nước Đương nhiên anh vác bàn đèn nhà, hút ngày hút đêm Rồi dưng anh đem văn tự địa đồ cầm lấy hàng năm bảy trăm bạc, chịu lãi mười phân để Sài gòn, Sài chéo, cậy cục hàng trăm bạc để lấy sổ làm tàu tây tàu Nhật, tưởng nên vương tướng hay đâu khơng việc hồn khơng việc, nghiện ngập hồn nghiện ngập Tiếng khóc to, từ hai hốc mắt tối giọt nước mắt tràn lai láng gị má hóp răn reo, đập nước đương khô cạn đầy ứ đến vỡ lở Vừa khóc bà tơi vừa réo tên tục ông thầy mà kể lể oán trách Một đời tối tăm người đàn bà thường dân, nhanh chóng thấm thía rõ rệt, kêu lên giọng khàn khàn rền rĩ bà tơi Ngay lọt lịng mẹ, người đàn bà phải chịu cảnh bất công chăm nuôi anh trai, em trai, lớn lên chút chống váng u mê dạy bảo sai khiến ông bà, cha mẹ họ hàng mười bảy mười tám tuổi thành người gái cằn cỗi, lúc khép nép, lo sợ, nhà chồng với lịng nhẫn nhục ngày dạn dầy, tính khiếp phục ngày mạnh mẽ Hàng ba bốn mươi năm sau thời kỳ làm dâu con, bước lên địa vị làm mẹ làm bà Tuổi già sút đến Nhưng ra, yên ổn, vui sướng Sự sống thảnh thơi già cỗi sống mê muội tối tăm khác lớp cháu kéo dài phút cuối Người đàn bà chết Chết bên cỗ áo quan thật tốt đóng sẵn từ mươi năm trước để góc buồng, bên đống quần áo lành lạnh thơm tho giữ y nguyên nếp từ thuở bước chân nhà chồng chết tiếng khóc rền rĩ gái, dâu, chị em xa gần mượn dịp để đay nghiến lẫn nhau, khóc mà tưởng hát lên khổ cực đau tủi phải chịu Thầy tơi lạnh lùng đứng dậy, vào nhà mặc bà ngồi kể lể ... nói: -Ai đẻ mày? Nhìn miếng bánh kẹo thơm phức giấy bóng xanh đỏ tay bà tôi, nũng nịu đáp: -Bà đẻ Bà lừ mắt, tát vào má tôi: -Bố mày, hóm thơi Khơng phải! -Vậy cậu bà nhỉ? Bà lườm dài, lại hỏi: -Cậu... đêm -tôi tin đêm -hai người phải gắng gượng ăn nằm với nhau, để khỏi tủi lịng hai đứa có phúc lọt vào cửa giàu có hoi, hai người cố phải gần gũi êm ấm giả dối vô Nguyên Hồng Những ngày thơ ấu. .. Chương Chương Chương Chương Chương Nguyên Hồng Những ngày thơ ấu Chương Tiếng kèn Thầy làm cai ngục Mẹ nhà buôn bán rau đậu, trầu cau chợ đường sơng Nam Định -Hải Phịng Tuổi thầy ba mươi, gấp