Những ngày hạnh phúc nguyễn thị châu giang

Aspose Những Ngày Hạnh Phúc Nguyễn Thị Châu Giang Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục[.]

Những Ngày Hạnh Phúc Nguyễn Thị Châu Giang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nguyễn Thị Châu Giang Những Ngày Hạnh Phúc Nhà nghèo, lại đông nên Tết đến thật đơn giản Một vài vạn thọ cắm bàn thờ, nải chuối, bát nhang, hai bánh chưng nhỏ bàn tay nồi thịt hột vịt muối kho tàu ăn trọn ba ngày Tết Nhưng thật vui đầm ấm Nhất vào đêm giao thừa, ba treo ổi trước nhà phong pháo dài độ hai gang tay, đợi đến mười hai cho hai anh em sinh đơi Thiên Tam, Thiên Tứ cầm nhang đốt Đó việc làm đơn giản làm hai anh hồi hộp suốt từ buổi trưa Khi viên pháo cuối nổ tan xác, vào nhà ngồi quây quanh bàn theo thứ tự Đầu tiên chị hai Thiên Khuê, đến hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ, đến - Thiên Tuệ - sau cậu Út Thiên Vi ngủ gà ngủ gật lịng mẹ Ba tơi móc túi rút phong bao màu đỏ phát cho đứa, vừa cười vừa bảo: “Năm mới, thêm tuổi phải ngoan giúp mẹ nhiều nhé” Chúng tơi sướng có bao lì xì màu đỏ, nên ba bảo rân lên Để qua ngày hôm sau, hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ u đầu sứt trán trèo chị Thiên Khuê với chơi với bọn bạn tối mịt Mọi việc nhà tay mẹ xoay xỏa Thông thường khoảng sáng bắt đầu lên giường ngủ Tôi chị Khuê ngủ chung giường nhỏ, nằm chếch với cửa buồng Tôi nằm ngồi nên có lần thức dậy sau giấc ngủ dài thấy ba ngồi cặm cụi bên bàn viết Đó giống thói quen ơng sau đêm giao thừa, ngồi viết chữ loằng ngoằng mực Tàu giấy đỏ vẽ thú biểu trưng cho năm giấy lụa bồi để sáng mồng treo lên bàn thờ Cái hình ảnh tươi đẹp nhiều năm sau, nhắm mắt lại tơi thấy cịn mẻ xảy ngày hôm quạ Mùi hương từ vạn thọ nhang trầm phảng phất, ánh đèn vàng tờ giấy màu đỏ bay phơ phất cánh quạt trần Tất điều thành kỷ niệm Đã có sống tràn vào nhà bé nhỏ này, thay đổi điều tưởng chừng trở thành vĩnh cửu Ngơi nhà ẩm mốc có cánh cửa sổ sơn xanh trở nên rộng thênh thang lại tơi mẹ Ba năm tơi lên mười lăm tuổi Đó khoảng thời gian dài đời người Nó làm tóc mẹ bạc trắng sau đêm làm trưởng thành lên nhiều Chị Hai Thiên Khuê lấy chồng Việt kiều, sống xa quê hương mà tròn bảy năm Bảy năm chưa lần chị thăm lại nhà, thư tràn ngập niềm vui gói quà đóng hộp tông đến từ San José Hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ làm ăn xa, có tin nhà mảnh giấy nhàu nhò dính mùi dầu nhớt Nghe đâu họ mở tiệm làm sắt, không cạnh tranh với cửa tiệm lớn tân tiến, nên khách đến đặt hàng thưa thớt Trong nhà lại em trai Thiên Vi học lên đại học Mẹ lo đóng tiền cho em cách bán mớ quà chị Khuê gửi Cứ độ khoảng ba thùng tông lo đủ cho em nửa năm học phí Thỉnh thoảng mẹ lại vuốt tóc tơi an ủi: “Con gái út tội nghiệp mẹ, có với mẹ Mai nhà dành cho Con có lấy chồng đâu mà ở, để cịn lo khói hương cho ơng bà tổ tiên con” Tơi biết tơi lời mẹ, tơi đứa gái ngoan hiền, tận sâu thẳm lịng mình, tơi mơ hồ cảm thấy nỗi buồn Ngày ngày, sau dọn dẹp nhà cửa, quét dọn vườn tược xong, lại trèo lên cành ổi cao nhất, vâm váp nhìn đường lộ Đó lúc tơi thấy rõ nỗi buồn * ** Mùa Tết lại Năm sau năm Thân, năm tuổi Mẹ bảo, tuổi Thân mặc tuổi Thân, sinh phải Dần làm quan Tơi tuổi Thân, sinh Dần, chắn sướng Nhưng sướng mẹ không nói Mẹ dặn, sang năm tơi phải cẩn trọng việc Năm tuổi, điều không tốt hay vận vào Giao thừa, mẹ cho tơi bùa đeo tay để thoát khỏi điều xui rủi Với mẹ, lúc đứa bé gái ngây thơ Anh Phiên chạy xe đạp ngang qua nhà tơi, bấm chng kính coong Tôi chạy bảo: “Anh Phiên, chơi với bồ à? Vô nhà em uống nước chơi” Anh Phiên luống cuống dừng xe lại, mặt mũi đỏ bừng lên nom đến tội Anh Phiên bạn hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ Anh làm việc cho phịng văn hóa thơng tin xã Một vài lần anh có đưa cho xem thơ anh đăng báo Đó thơ tình cảm động Nhưng khơng hiểu nhân vật trai xưng tơi ln ln bị thất tình Hỏi anh ngượng nghịu bảo, thơ làm À, anh hay bị thất tình Tơi khơng hiểu người anh thất tình Kiểu người anh, bọn gái choai choai chạy theo Anh cao mét bảy mươi, người lúc đứng thẳng tắp, lúc mặc quần tây áo sơ mi bảnh tỏng, tóc lúc chẻ để lộ vầng trán phẳng rộng lúc hiền lành Mỗi lần giận dỗi hay chọc tức anh mặt anh lại đỏ lên, luống cuống khơng nói lời Từ ngày hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ làm ăn xa, anh lại nhà Nhưng bẵng dạo, anh khơng lui tới Gặp tơi ngồi đường chào hỏi qua loa, mặt đỏ lựng lên nhấn pê- đan đạp mải miết Chúng bắc ghế ngồi sân, cành ổi nhú non xanh biếc Khơng khí thơm mùi đất ẩm mùi gỗ mục Anh Phiên hít thật sâu, bảo: - Ổi nhà năm mùa ghê nhỉ? - Dà Đợi chín bán tiền anh - Thế nhà ngắt mai chưa? - Dạ chưa Em đợi Thiên Vi về, ngắt kịp Chứ em bắc ghế, với tới cành thấp - Ờ, cao mà.- Anh cười khẽ- Nếu Thiên Vi không kịp, em nhắn anh qua, anh ngắt giùm chọ Đừng ngại Nghe anh nói tơi liền nhớ lại lần gặp ngồi đường, anh vội vội vàng vàng lủi làm tơi tức q Tơi nói hờn: - Nhưng anh bận mà Đến chào hỏi em anh cịn khơng có thời nói chi đến chuyện ngắt mai Anh Phiên ấp úng miệng đánh trống lảng: - Tết anh chị em chơi khơng? - Chắc khơng Em đâu có nhận tin họ Vậy đó, người mút luôn, chẳng vương vấn gia đình chút đâu anh - Lạ nhỉ, họ đâu phải người bạc nghĩa đâu Chắc hồn cảnh khó khăn - Anh Thiên Tam, Thiên Tứ em khơng nói Chớ chị Hai bên chắn sướng - Ồi, bên đâu biết bên họ sướng khổ em Chúng ngồi lát anh Phiên có việc phải Ra đến cổng, thấy mặt anh lại đỏ lên nên biết anh có khó nói Tơi gặng: - Cịn khơng anh? - Thiên Tuệ nè, cúng giao thừa xong em làm gì? - Như năm Em vẽ khỉ để sớm mồng treo lên bàn thờ Rồi ngủ - Anh muốn rủ em chùa hái lộc Em không? Tôi vừa bất ngờ vừa sung sướng Lần có người trai rủ tơi hái lộc vào đêm ba mươi Chỉ có đôi lứa yêu dắt hái lộc đầu năm Hay anh Tôi không dám nghĩ tiếp nên bảo: - Dạ, để em xin phép mẹ Anh Phiên mà thấy bồi hồi Thốt nhiên nghĩ, anh Phiên tội nghiệp tơi Anh thay vai trị anh Thiên Tam, Thiên Tứ chăm sóc đứa em gái nhỏ đáng thương Chắc trước đi, hai anh dặn dò anh Phiên làm Nhiều mùa Tết qua, năm anh sực nhớ đến nghĩa vụ Ý nghĩ làm tơi thấy bình tĩnh Nhưng nỗi trống trải buồn vô cớ lại ùa vào lòng * ** Ngày hai tám Tết, tơi mẹ ngồi gói bánh chưng Tơi ngồi lau dong mẹ xát đỗ, vo nếp Mấy năm gần gia đình tơi có ăn để nhờ gói hàng chị Khuê gửi về, nên Tết mẹ gói nhiều bánh chưng, làm mứt, gói giị thủ Mẹ bảo để nhỡ anh chị tơi có cịn có mà ăn Nhưng mùa Tết qua có đâu Vậy mà Tết mẹ gói nhiều bánh chưng mặc lưng mẹ đau từ suốt bữa quạ Kiểu có Thiên Vi lời Sau Tết lại có thực phẩm để gồng gánh lên ký túc xá Tơi gị lưng lau hết đến khác, mẹ bảo “Được con” dừng lại Tôi phụ mẹ đổ nếp vô khuôn Phần bỏ nhân cột lạt mẹ không cho đụng vào Mẹ bảo, khâu cuối quan trọng Gói lỏng tay bánh nhão mà chặt tay bánh nứt Coi cách mẹ chăm chút bánh, tơi biết mẹ trơng ngóng anh chị Buổi chiều bánh gói xong xếp đầy hai nong Anh Phiên ghé qua nhà tôi, từ ngồi cổng nghe tiếng sên xe lạch cạch Hơm anh bận áo thun cổ tròn, quần jean xanh nom lạ Ngó anh phải trẻ chừng tuổi Bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên tôi, mặt anh Phiên lại đỏ lựng Anh hỏi: - Bác có nhà khơng Tuệ? - Ở đó.- Tơi thất vọng thấy anh nhắc đến mẹ Trời nhập nhoạng tối nên phải bật đèn Mẹ nhắc: “Lấy nước mời anh con” Anh Phiên xua tay: “Dạ khỏi bác, tới thăm bác chút thơi Con có chút q biếu bác” Anh đặt lên bàn hai gói trà sen bọc giấy đỏ đẹp: “Đêm giao thừa bác nhớ pha chén trà mời bác trai giùm nghe bác” Mẹ mủm mỉm cười: “Cái thằng chu đáo ghệ Ai có phước nhận làm rể Phiên” Mẹ đặt cặp trà lên bàn thờ quay sang hỏi anh: “Đã có đám chưa con?” Tim tơi nhiên thót lên Hai bàn tay vặn vẹo vào lúc Tôi cảm thấy dễ thở lại nghe anh nói: “Dạ chưa bác Con vầy mà ham bác ơi” Tơi đưa anh cổng Bóng tối len lỏi tàn đẫm nước Cơn mưa trái mùa hồi trưa gột rửa bụi bẩn bám lâu ngày Khơng khí mát rười rượi Anh Phiên ngồi lên xe đạp, bảo: - Nhớ Tuệ - Nhớ kiả- Tơi ngơ ngác - Sau giao thừa anh qua đón em chùa Chưa kịp đợi tơi trả lời, anh phóng xe chạy * ** Chúng đợi đến mười hai năm phút thấy thất vọng Vậy năm nữa, chị Thiên Khuê, hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ không Mẹ ngồi bần thần bên cửa, cố nén tiếng thở dài Tôi biết mẹ buồn mẹ không dám giận, dám trách Thiên Tam, Thiên Tứ trai, bước không vấn vương quay đầu trở lại mong làm việc lớn Cịn chị Kh, đâu phải chị khơng nhớ tới Chị gửi quà đặn chúng tơi sống gói hàng bao năm trời Hẳn phải có lý khiến chị khơng thăm Giao thừa lại lặng lẽ trôi quạ Mẹ Thiên Vi ngủ Mùi nhang trầm bay phảng phất Tôi lấy giấy màu, bút mực Tàu vẽ Mẹ thường bảo chị em mà lại giống ba Giống dáng người, nét mặt đến tính cách Có hồi cổ Như lúc đây, ánh đèn vàng mơ hồ tịch mịch, làm tiếp công việc ba để lại, thấy nhớ người da diết Những ký ức tuổi thơ lại trở Tôi lại hỏi mình, tơi bên trời Tây chị, tơi có cịn lưu luyến khơng? Con khỉ vừa vẽ xong có tiếng gõ cửa Tơi sực nhớ khuya có hẹn với anh Phiên Tơi vừa thị đầu anh Phiên hỏi: - Đi không Tuệ? - Dạ Anh đợi em chút, em lại giấy màu Nhưng chạy vô soi gương Tơi lấy thêm chút dầu dừa quết lên tóc cho mượt Lần đời, vụng thoa chút son lên môi Anh nhấn bàn đạp Chiếc xe lắc lư từ từ bon đường làng Tiếng gió thổi vun vút qua tai Anh quay lại dặn: - Em cẩn thận coi chừng té Bám anh vào Tôi khẽ đưa tay túm chặt áo anh Thỉnh thoảng gặp phải đoạn đường xấu, xe nẩy tưng tưng làm tay chạm phải hông anh Người gai lên Tim đập dồn dập Xung quanh tơi vang lên tiếng cười nói âm ị Những ơng bà già, cặp tình nhân hái lộc đầu Xn, cầu ước gia đình thuận hịa yên ấm, cháu đề huề đôi lứa bên bền lâu Cịn tơi, tơi ước đây? Đến nơi, chùa đông nghẹt người Chắc chắn khơng lọt vào sân, mà có chẳng cịn lộc non để hái Chúng tơi đứng trù trừ lúc anh Phiên nản: - Thơi Mình khơng hái lộc chùa chỗ khác hái Chúng chở Ngang qua hàng khuynh diệp, anh Phiên bảo: - Mình xuống hái chút lộc chơi Đêm không trăng có thứ ánh sáng mờ ảo thơm ngát lan tỏa khắp nơi Chân đạp lên cỏ lụp phụp Chúng ngồi nghỉ bên đống rơm khô im lặng lâu Cuối anh Phiên hỏi, vẻ khó khăn: - Chị Thiên Khuê dạo Tuệ? - Chị vui, khỏe Đã có hai nhóc anh - À Chị có hạnh phúc khơng? - Em khơng biết Nhưng có, thơ chị gửi lúc vui Chỉ hỏi thăm anh Khơng thấy anh trả lời Tôi quay sang, thấy anh nghĩ lung Đột nhiên anh đứng dậy, bảo: - Mình thơi Tuệ Tơi líu ríu theo anh Mùi khuynh diệp làm tơi khó chịu q, nên mắt mũi cay xè Tới cổng nhà, chúng tơi chia tay mà khơng nói với câu Tôi nán lại thêm chút, hy vọng anh quay lại, nói điều với tôi, chúc mừng năm hạnh phúc chẳng hạn Tơi đợi luống chừng mươi phút anh quay lại thật Anh luống cuống xuống xe, luống cuống cầm tay tôi, giọng khàn đi: - Tuệ, anh muốn nói anh Tơi gật gật đầu Tơi biết mặt anh phải đỏ gấc chín nên chẳng cần anh nói hết tơi hiểu Tơi gật gật đầu, siết nhẹ tay anh Đêm đó, phải bốn sáng ngủ Một giấc ngủ thật êm đềm * ** Tơi thức dậy nắng rọi thẳng vơ mặt tiếng ồn ã ngồi phịng khách Vừa thấy tơi lấp ló cửa buồng, Thiên Vi hét toáng lên: - Chị Năm, coi nè? Chỉ nghe hỏi biết liền Tôi chạy ra, sững sờ Ngồi quây quanh mẹ có hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ, lại có chị Thiên Kh Tơi lắc mạnh đầu, khơng tin mắt Cho đến anh Thiên Tam lại gần, vỗ đầu bồm bộp hồi tơi cịn nít bảo: “Cha, bé dáng ta” tin tất điều thực Chị Khuê dụi đầu vô vai mẹ, nghe tiếng vội ngẩng lên Chị lại gần, đưa tay sửa cổ áo vuốt lại tóc tơi cho thẳng thớm Những cử âu yếm hệt ngày xưa, chị thay mẹ chăm sóc cho tơi Khn mặt, dáng người chị có đẫy lên tao nhẹ nhõm Chỉ có đơi tay khác Những đầu ngón tay nhăn nhúm, đỏ hồng bị lột Thấy tơi ngó chăm chăm vào chúng, chị rụt tay lại, cười: “Bên lạnh Chị bị dị ứng thời tiết” (Về sau tơi biết bên chị làm móng tay, ngâm nước từ sáng sớm đến tối mịt trời nóng hay lạnh Thuốc nước hủy hoại da tay chị) Anh Thiên Tứ đứng dậy hỏi: “Lớn vầy rồi, lúc cho anh chị ăn kẹo đây? Khơng thích trai anh giới thiệu cho cậu thành phố, ga- lăng khỏi chê” cười ầm ĩ thấy đỏ mặt Anh lúc thế, thích chọc tơi tơi phát khóc thơi Tơi hỏi: “Sao hay vậy, anh chị có hẹn mà nhà lúc vậy? Sao không báo cho tụi tiếng?” Chị Khuê cười: “Thiên Tam, Thiên Tứ muốn gây bất ngờ cho nhà Chị định từ hơm hai chín Tết kìa, trễ máy baỵ Chị hẹn gặp Thiên Tam, Thiên Tứ chị em kéo lúc ln” Mẹ mê mải nhìn anh chị, miệng lẩm bẩm liên hồi: “Cha bây, làm mẹ đứng tim Làm mẹ đứng tim ” Lâu tơi thấy mẹ có ngày vui Mẹ trẻ ra, mắt môi rạng rỡ Mẹ bảo nói chuyện với nhau, để mẹ làm bếp Nhưng tay mẹ run lập cập mừng q, đụng vào đâu đổ Tơi chị Thiên Khuê xuống bếp, thấy nước mắt mẹ chảy rịng rịng Chị Kh ơm chồng lấy mẹ, thút thít khóc Lúc mẹ mang đồ ăn lên phịng khách, cịn lại tơi, chị bảo: “Tội nghiệp mẹ, bên kinh tế chị khó khăn em Anh rể thất nghiệp, chị xoay xỏa ni gia đình Chị khơng thể năm Em giấu, đừng cho mẹ biết nhé” Tôi lặng nhìn khn mặt thân u chị Lúc tơi biết chị khơng cịn trẻ Những vết chân chim chạy lăn tăn mắt chị Cơm dọn xong, hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ đâu chạy Anh rủ anh Phiên tới chơi Vừa bước vơ nhà, có lẽ khơng báo trước nên vừa nhìn thấy chị Khuê, anh Phiên đứng sựng lại Mặt anh không đỏ mà tái Tôi thấy rõ nhìn thảng anh hướng phía chị Chị Khuê tuồng không biết, đon đả chào: “A, cậu Phiên Lâu không gặp, coi cậu chững chạc nhiều Cậu cưới vợ chưa?” Anh Phiên ngượng nghịu đáp: “Dạ chưa Chị Khuê lần lâu không? Sao không dẫn anh hai cháu chơi?” “Ơi, ảnh bận cậu Cịn nhỏ, chúng bận học ” Anh Thiên Tam kéo ghế mời ngồi anh Phiên từ chối Anh viện lý trưa nhà có khách phải tiếp Tơi đưa anh cổng, cịn nghe tiếng anh Thiên Tứ thắc mắc: “Cái thằng lạ Vừa bảo trưa rảnh ngồi nhậu với bọn đến tận chiều Giờ lại có khách sao?” Chúng tơi qua vườn Tiếng chim kêu lảnh lót sau tán ổi rậm rạp Tơi muốn hỏi anh có chuyện xảy cổ họng nghẹn lại Anh Phiên bảo: “Chị chẳng thay đổi cả” Tơi bảo, giọng chua chát: “Dạ, chị xinh đẹp xưa” Anh quay sang nhìn tơi, nắm tay tơi dịu dàng lau giọt nước mắt vừa từ mắt rơi xuống, bảo khẽ: “Nhưng chuyện khứ rồi, Tuệ ạ” Khi quay trở lại, người ngồi vào bàn Chị Hai Thiên Khuê, hai anh em sinh đôi Thiên Tam, Thiên Tứ, ghế trống dành cho đến em Út Thiên Vị Tất điều diễn giống hệt Chỉ thiếu vắng bạ Nhưng thật khơng phải Ba bên chúng tôi, ngày Như phút giây đây, sau khói nhang nghi ngút, người nhìn chúng tơi mỉm cười Một nụ cười đẹp nhất, ấm áp mà tơi có cõi đời Hết Nguyễn Thị Châu Giang Những Ngày Hạnh Phúc Cơ gái trẻ lần có người trai rủ hái lộc giao thừa; người mẹ ngồi ngắm đàn làm ăn xa trở quây quần quanh mâm cỗ ngày Tết; người thân yêu gia đình sau nhiều năm xa cách, nghe giọng nói, tiếng cười Đó niềm hạnh phúc nhỏ nhoi, bình dị mà vô thiêng liêng, cảm động Tết đến xuân Nhà nghèo, lại đông nên Tết đến thật đơn giản Một vài vạn thọ cắm bàn, bánh chưng nhỏ bàn tay nồi thịt hột vịt muối kho tàu ăn trọn ba ngày Tết Nhưng thật vui đầm ấm Nhất vào đêm giao thừa, ba treo ổi trước nhà phong pháo dài độ hai gang tay, đợi đến mười hai cho hai anh em sinh đơi Thiên Tam, Thiên Tứ cầm nhang đốt Đó việc làm đơn giản làm hai anh hồi hộp suốt từ buổi trưa Khi viên pháo cuối nổ tan xác, vào nhà ngồi quây quanh bàn theo thứ tự Đầu tiên chị hai Thiên Khuê, đến hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ, đến - Thiên Tuệ - sau cậu út Thiên Vi ngủ gà ngủ gật lịng mẹ Ba tơi móc túi rút phong bao mầu đỏ phát cho đứa, vừa cười vừa bảo: "Năm mới, thêm tuổi phải ngoan giúp mẹ nhiều nhé" Chúng tơi sướng có bao lì xì mầu đỏ, nên ba bảo rân lên Để qua ngày hôm sau, hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ u đầu sứt trán trèo chị Thiên Khuê với chơi với bọn bạn tối mịt Mọi việc nhà tay mẹ xoay xỏa Thông thường khoảng sáng bắt đầu lên giường ngủ Tôi chị Khuê ngủ chung giường nhỏ, nằm chếch với cửa buồng Tôi nằm ngồi nên có lần thức dậy sau giấc ngủ dài thấy ba ngồi cặm cụi bên bàn viết Đó giống thói quen ơng sau đêm giao thừa, ngồi viết chữ loằng ngoằng mực Tàu giấy đỏ vẽ thú biểu trưng cho năm giấy lụa bồi để sáng mồng treo lên bàn thờ Cái hình ảnh tươi đẹp nhiều năm sau, nhắm mắt lại tơi thấy cịn mẻ xảy ngày hôm qua Mùi hương từ vạn thọ nhang trầm phảng phất, ánh đèn vàng tờ giấy mầu đỏ bay phơ phất cánh quạt trần Tất điều thành kỷ niệm Đã có sống tràn vào nhà bé nhỏ này, thay đổi điều tưởng chừng trở thành vĩnh cửu Ngơi nhà ẩm mốc có cánh cửa sổ sơn xanh trở nên rộng thênh thang lại tơi mẹ Ba năm tơi lên mười lăm tuổi Đó khoảng thời gian dài đời người Nó làm tóc mẹ bạc trắng sau đêm làm trưởng thành lên nhiều Chị hai Thiên Khuê lấy chồng Việt kiều, sống xa quê hương mà tròn bảy năm Bảy năm chưa lần chị thăm lại nhà, thư tràn ngập niềm vui gói quà đóng hộp tông đến từ San José Hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ làm ăn xa, có tin nhà mảnh giấy nhàu nhỏ dính mùi dầu nhớt Nghe đâu họ mở tiệm làm sắt, không cạnh tranh với cửa tiệm lớn tân tiến, nên khách đến đặt hàng thưa thớt Trong nhà lại em trai Thiên Vi học lên đại học Mẹ lo đóng tiền cho em cách bán mớ quà chị Khuê gửi Cứ độ khoảng ba thùng tông lo đủ cho em nửa năm học phí Thỉnh thoảng mẹ lại vuốt tóc tơi an ủi: "Con gái út tội nghiệp mẹ, có với mẹ Mai nhà dành cho Con có lấy chồng đâu mà ở, để cịn lo khói hương cho ơng bà tổ tiên con" Tơi biết tơi lời mẹ, tơi đứa gái ngoan hiền, tận sâu thẳm lịng mình, tơi mơ hồ cảm thấy nỗi buồn Ngày ngày, sau dọn dẹp nhà cửa, quét dọn vườn tược xong, lại trèo lên cành ổi cao nhất, vâm váp nhìn đường lộ Đó lúc tơi thấy rõ nỗi buồn Mùa Tết lại Năm sau năm Thân, năm tuổi Mẹ bảo, tuổi Thân mặc tuổi Thân, sinh phải Dần làm quan Tôi tuổi Thân, sinh Dần, chắn sướng Nhưng sướng mẹ khơng nói Mẹ dặn, sang năm phải cẩn trọng việc Năm tuổi, điều không tốt hay vận vào Giao thừa, mẹ cho tơi bùa đeo tay để thoát khỏi điều xui rủi Với mẹ, lúc đứa bé gái ngây thơ Anh Phiên chạy xe đạp ngang qua nhà tơi, bấm chng kính coong Tơi chạy bảo: "Anh Phiên, chơi với bồ à? Vô nhà em uống nước chơi" Anh Phiên luống cuống dừng xe lại, mặt mũi đỏ bừng lên nom đến tội Anh Phiên bạn hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ Anh làm việc cho phịng văn hóa thơng tin xã Một vài lần anh có đưa cho tơi xem thơ anh đăng báo Đó thơ tình cảm động Nhưng khơng hiểu nhân vật trai xưng tơi ln ln bị thất tình Hỏi anh ngượng nghịu bảo, thơ làm À, anh hay bị thất tình Tơi khơng hiểu người anh thất tình Kiểu người anh, bọn gái choai choai chạy theo Anh cao mét bảy mươi, người lúc đứng thẳng tắp, lúc mặc quần tây áo sơ mi bảnh tỏng, tóc lúc chẻ ngơi để lộ vầng trán phẳng rộng lúc hiền lành Mỗi lần giận dỗi hay chọc tức anh mặt anh lại đỏ lên, luống cuống khơng nói lời Từ ngày hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ làm ăn xa, anh lại nhà Nhưng bẵng dạo, anh khơng lui tới Gặp tơi ngồi đường chào hỏi qua loa, mặt đỏ lựng lên nhấn pê-đan đạp mải miết Chúng tơi bắc ghế ngồi ngồi sân, cành ổi nhú non xanh biếc Khơng khí thơm mùi đất ẩm mùi gỗ mục Anh Phiên hít thật sâu bảo: - Ổi nhà năm mùa ghê nhỉ? - Dà Đợi chín bán tiền anh - Thế nhà ngắt mai chưa? - Dạ chưa Em đợi Thiên Vi về, ngắt kịp Chứ em bắc ghế, với tới cành thấp - Ờ, cao mà.- Anh cười khẽ - Nếu Thiên Vi không kịp, em nhắn anh qua, anh ngắt giùm cho Đừng ngại Nghe anh nói tơi liền nhớ lại lần gặp đường, anh vội vội vàng vàng lủi làm tức q Tơi nói hờn: - Nhưng anh bận mà Đến chào hỏi em anh cịn khơng có thời nói chi đến chuyện ngắt mai Anh Phiên ấp úng miệng đánh trống lảng: - Tết anh chị em chơi không? - Chắc khơng Em đâu có nhận tin họ Vậy đó, người mút ln, chẳng vương vấn gia đình chút đâu anh - Lạ nhỉ, họ đâu phải người bạc nghĩa đâu Chắc hoàn cảnh khó khăn - Anh Thiên Tam, Thiên Tứ em khơng nói Chớ chị Hai bên chắn sướng - Ồi, bên đâu biết bên họ sướng khổ em Chúng ngồi lát anh Phiên có việc phải Ra đến cổng, thấy mặt anh lại đỏ lên nên biết anh có khó nói Tơi gặng: - Cịn khơng anh? - Thiên Tuệ nè, cúng giao thừa xong em làm gì? - Như năm Em vẽ khỉ để sớm mồng treo lên bàn thờ Rồi ngủ - Anh muốn rủ em chùa hái lộc Em không? Tôi vừa bất ngờ vừa sung sướng Lần có người trai rủ tơi hái lộc vào đêm ba mươi Chỉ có đơi lứa yêu dắt hái lộc đầu năm Hay anh Tôi không dám nghĩ tiếp nên bảo: - Dạ, để em xin phép mẹ Anh Phiên mà thấy bồi hồi Thốt nhiên nghĩ, anh Phiên tội nghiệp tơi Anh thay vai trị anh Thiên Tam, Thiên Tứ chăm sóc đứa em gái nhỏ đáng thương Chắc trước đi, hai anh dặn dò anh Phiên làm Nhiều mùa Tết qua, năm anh sực nhớ đến nghĩa vụ Ý nghĩ làm tơi thấy bình tĩnh Nhưng nỗi trống trải buồn vô cớ lại ùa vào lịng Ngày hai tám Tết, tơi mẹ ngồi gói bánh chưng Tơi ngồi lau dong cịn mẹ xát đỗ, vo nếp Mấy năm gần gia đình tơi có ăn để nhờ gói hàng chị Khuê gửi về, nên Tết mẹ gói nhiều bánh chưng, làm mứt, gói giị thủ Mẹ bảo để nhỡ anh chị tơi có cịn có mà ăn Nhưng mùa Tết qua có đâu Vậy mà Tết mẹ gói nhiều bánh chưng mặc lưng mẹ đau từ suốt bữa qua Kiểu có Thiên Vi lời Sau Tết lại có thực phẩm để gồng gánh lên ký túc xá Tơi gị lưng lau hết đến khác, mẹ bảo "Được con" dừng lại Tôi phụ mẹ đổ nếp vô khuôn Phần bỏ nhân cột lạt mẹ không cho đụng vào Mẹ bảo, khâu cuối quan trọng Gói lỏng tay bánh nhão mà chặt tay bánh nứt Coi cách mẹ chăm chút bánh, biết mẹ trơng ngóng anh chị Buổi chiều bánh gói xong xếp đầy hai nong Anh Phiên ghé qua nhà tơi, từ ngồi cổng nghe tiếng sên xe lạch cạch Hôm anh bận áo thun cổ trịn, quần jean xanh nom lạ Ngó anh phải trẻ chừng tuổi Bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên tôi, mặt anh Phiên lại đỏ lựng Anh hỏi: - Bác có nhà khơng Tuệ? - Ở đó.- Tơi thất vọng thấy anh nhắc đến mẹ Trời nhập nhoạng tối nên phải bật đèn Mẹ nhắc: "Lấy nước mời anh con" Anh Phiên xua tay: "Dạ khỏi bác, tới thăm bác chút thơi Con có chút quà biếu bác" Anh đặt lên bàn hai gói trà sen bọc giấy đỏ đẹp: "Đêm giao thừa bác nhớ pha chén trà mời bác trai giùm nghe bác" Mẹ mủm mỉm cười: "Cái thằng chu đáo ghê Ai có phước nhận làm rể Phiên" Mẹ đặt cặp trà lên bàn thờ quay sang hỏi anh: "Đã có đám chưa con?" Tim tơi nhiên thót lên Hai bàn tay vặn vẹo vào lúc Tôi cảm thấy dễ thở lại nghe anh nói: "Dạ chưa bác Con vầy mà ham bác ơi" Tơi đưa anh cổng Bóng tối len lỏi tàn đẫm nước Cơn mưa trái mùa hồi trưa gột rửa bụi bẩn bám lâu ngày Khơng khí mát rười rượi Anh Phiên ngồi lên xe đạp, bảo: - Nhớ Tuệ - Nhớ kia?- Tơi ngơ ngác Sau giao thừa anh qua đón em chùa Chưa kịp đợi tơi trả lời, anh phóng xe chạy Chúng tơi đợi đến mười hai năm phút thấy thất vọng Vậy năm nữa, chị Thiên Khuê, hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ không Mẹ ngồi bần thần bên cửa, cố nén tiếng thở dài Tôi biết mẹ buồn mẹ không dám giận, dám trách Thiên Tam, Thiên Tứ trai, bước không vấn vương quay đầu trở lại mong làm việc lớn Còn chị Khuê, đâu phải chị không nhớ tới Chị gửi quà đặn sống gói hàng bao năm trời Hẳn phải có lý khiến chị khơng thăm Giao thừa lại lặng lẽ trôi qua Mẹ Thiên Vi ngủ Mùi nhang trầm bay phảng phất Tôi lấy giấy mầu, bút mực Tàu vẽ Mẹ thường bảo chị em, mà lại giống ba Giống dáng người, nét mặt đến tính cách Có hồi cổ Như lúc đây, ánh đèn vàng mơ hồ tịch mịch, làm tiếp công việc ba để lại, thấy nhớ người da diết Những ký ức tuổi thơ lại trở Tơi lại hỏi mình, tơi bên trời Tây chị, tơi có cịn lưu luyến không? Con khỉ vừa vẽ xong có tiếng gõ cửa Tơi sực nhớ khuya có hẹn với anh Phiên Tơi vừa thị đầu anh Phiên hỏi: - Đi khơng Tuệ? - Dạ Anh đợi em chút, em lại giấy mầu Nhưng chạy vô soi gương Tôi lấy thêm chút dầu dừa quết lên tóc cho mượt Lần đời tơi vụng thoa chút son lên môi Anh nhấn bàn đạp Chiếc xe lắc lư từ từ bon đường làng Tiếng gió thổi vun vút qua tai Anh quay lại dặn: - Em cẩn thận coi chừng té Bám anh vào Tôi khẽ đưa tay túm chặt áo anh Thỉnh thoảng gặp phải đoạn đường xấu, xe nẩy tưng tưng làm tay chạm phải hông anh Người gai lên Tim đập dồn dập Xung quanh vang lên tiếng cười nói âm i Những ơng bà già, cặp tình nhân hái lộc đầu xuân, cầu ước gia đình thuận hịa n ấm, cháu đề huề đơi lứa bên bền lâu Cịn tơi, tơi ước đây? Đến nơi, chùa đơng nghẹt người Chắc chắn không lọt vào sân, mà có chẳng cịn lộc non để hái Chúng tơi đứng trù trừ lúc anh Phiên nản: - Thơi Mình khơng hái lộc chùa chỗ khác hái Chúng tơi chở Ngang qua hàng khuynh diệp, anh Phiên bảo: - Mình xuống hái chút lộc chơi Đêm khơng trăng có thứ ánh sáng mờ ảo thơm ngát lan tỏa khắp nơi Chân đạp lên cỏ lụp thụp Chúng ngồi nghỉ bên đống rơm khô im lặng lâu Cuối anh Phiên hỏi, vẻ khó khăn: - Chị Thiên Khuê dạo Tuệ? - Chị vui, khỏe Đã có hai nhóc anh - À Chị có hạnh phúc khơng? - Em khơng biết Nhưng có, thơ chị gửi lúc vui Chỉ hỏi thăm anh Khơng thấy anh trả lời Tơi quay sang, thấy anh nghĩ lung Đột nhiên anh đứng dậy, bảo: - Mình thơi Tuệ Tơi líu ríu theo anh Mùi khuynh diệp làm tơi khó chịu quá, nên mắt mũi cay xè Tới cổng nhà, chia tay mà không nói với câu Tơi nán lại thêm chút, hy vọng anh quay lại, nói điều với tơi, chúc mừng tơi năm hạnh phúc chẳng hạn Tôi đợi luống chừng mươi phút anh quay lại thật Anh luống cuống xuống xe, luống cuống cầm tay tôi, giọng khàn đi: - Tuệ, anh muốn nói anh Tơi gật gật đầu Tôi biết mặt anh phải đỏ gấc chín nên chẳng cần anh nói hết tơi hiểu Tôi gật gật đầu, siết nhẹ tay anh Đêm đó, phải bốn sáng tơi ngủ Một giấc ngủ thật êm đềm Tôi thức dậy nắng rọi thẳng vơ mặt tiếng ồn ã ngồi phịng khách Vừa thấy tơi lấp ló cửa buồng, Thiên Vi hét toáng lên: - Chị Năm, coi nè? Chỉ nghe hỏi biết liền Tôi chạy ra, sững sờ Ngồi quây quanh mẹ có hai anh Thiên Tam, Thiên Tứ, lại có chị Thiên Khuê Tơi lắc mạnh đầu, khơng tin mắt Cho đến anh Thiên Tam lại gần, vỗ đầu bồm bộp hồi tơi cịn nít bảo: "Cha, bé dáng ta" tin tất điều thực Chị Khuê dụi đầu vô vai mẹ, nghe tiếng vội ngẩng lên Chị lại gần, đưa tay sửa cổ áo vuốt lại tóc tơi cho thẳng thớm Những cử âu yếm hệt ngày xưa, chị thay mẹ chăm sóc cho tơi Khn mặt, dáng người chị có đẫy lên tao nhẹ nhõm Chỉ có đơi tay khác Những đầu ngón tay nhăn nhúm, đỏ hồng bị lột da Thấy tơi ngó chăm chăm vào chúng, chị rụt tay lại, cười: "Bên lạnh Chị bị dị ứng thời tiết" (Về sau biết bên chị làm móng tay, ngâm nước từ sáng sớm đến tối mịt trời nóng hay lạnh Thuốc nước hủy hoại da tay chị) Anh Thiên Tứ đứng dậy hỏi: "Lớn vầy rồi, lúc cho anh chị ăn kẹo đây? Không thích trai anh giới thiệu cho cậu thành phố, ga-lăng khỏi chê" cười ầm ĩ thấy đỏ mặt Anh lúc thế, thích chọc tơi tơi phát khóc thơi Tơi hỏi: "Sao hay vậy, anh chị có hẹn mà nhà lúc vậy? Sao không báo cho tụi tiếng?" Chị Khuê cười: "Thiên Tam, Thiên Tứ muốn gây bất ngờ cho nhà Chị định từ hơm hai chín Tết kìa, trễ máy bay Chị hẹn gặp Thiên Tam, Thiên Tứ chị em kéo lúc ln" Mẹ mê mải nhìn anh chị, miệng lẩm bẩm liên hồi: "Cha bây, làm mẹ đứng tim Làm mẹ đứng tim " Lâu tơi thấy mẹ có ngày vui Mẹ trẻ ra, mắt môi rạng rỡ Mẹ bảo nói chuyện với nhau, để mẹ làm bếp Nhưng tay mẹ run lập cập mừng quá, đụng vào đâu đổ Tôi chị Thiên Khuê xuống bếp, thấy nước mắt mẹ chảy ròng rịng Chị Kh ơm chồng lấy mẹ, thút thít khóc Lúc mẹ mang thức ăn lên phịng khách, cịn lại tơi, chị bảo: "Tội nghiệp mẹ, bên kinh tế chị khó khăn em Anh rể thất nghiệp, chị xoay xỏa ni gia đình Chị khơng thể hàng năm Em giấu, đừng cho mẹ biết ...Mục lục Nguyễn Thị Châu Giang Những Ngày Hạnh Phúc Nhà nghèo, lại đông nên Tết đến thật đơn giản Một vài vạn thọ cắm bàn thờ, nải chuối, bát nhang, hai bánh chưng nhỏ bàn tay nồi thịt hột vịt... chúng tôi, ngày Như phút giây đây, sau khói nhang nghi ngút, người nhìn chúng tơi mỉm cười Một nụ cười đẹp nhất, ấm áp mà tơi có cõi đời Hết Nguyễn Thị Châu Giang Những Ngày Hạnh Phúc Cơ gái... vuốt lại tóc tơi cho thẳng thớm Những cử âu yếm hệt ngày xưa, chị thay mẹ chăm sóc cho tơi Khn mặt, dáng người chị có đẫy lên tao nhẹ nhõm Chỉ có đơi tay khác Những đầu ngón tay nhăn nhúm, đỏ