Aspose Cô Nhi nhỏ bé Đức Ban Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chương 1 Chương 2 Ch[.]
Cô Nhi nhỏ bé Đức Ban Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Đức Ban Cơ Nhi nhỏ bé Chương Ơng nội tơi có hai vợ Bà đầu người làng Đơng, bên sông Nghèn, gái út cụ Lý Nhu Lý gọi tắt chức tước quyền phong kiến bán cho ông mười hộc lúa 50 quan tiền kẽm Họ cụ Hoàng Nên bà nội tơi mang tên Hồng Thị Mỹ Anh, tên đẹp không thuận miệng dân làng Người làng tôi, tên tuổi nôm na theo mắt thấy tai nghe quẩn quanh bao đời: Mít, Bưởi, Chanh, Cam, Cị, Vạc, Vện, Nghê, Thóc, Lúa vừa dễ gọi vừa gần gụi Tên đẹp làm vào bốn dài hai ngắn mà chưa biết phố huyện cao thấp, béo, gầy làm sao, mặt mũi chân tay đến ngủ lấm lem bùn đất sặc mùi cứt bò, cứt lợn! Người ta nói Bà có nghe khơng, khơng biết, thấy bà vui vẻ, sẽ, xởi lởi với người Người có học chẳng khơn, mà bà tơi biết chữ Hán, chữ Quốc ngữ biết cách cư xử Mấy năm ăn với ông bụng bà đuồn đuỗn Thời ấy, đàn bà khơng có ngang mụ Râu đỏ độc ác truyện cổ Ơng tơi buồn Đã hai đời độc đinh rồi, đến đời ông xong, chấm hết dòng họ Trần Bà Anh đẹp vậy, dịu dàng mà ông không vui lên được, âm thầm, lặng lẽ động tý cáu kỉnh Thế nên bà Anh bỏ với cha, lấy lý bảo để chữa bệnh vô sinh Bấy đầu năm 1920 Cuối năm ông bỏ làng làm việc đồn điền người Pháp tên Xi dê chuyên trồng phi lao ven biển Nghi Xuân Một thời gian sau, năm nữa, ông làng với người đàn bà khác Bà Năm Bà Năm làm phu trồng phi lao với ông Bà mang thai cha tơi ơng tơi lại bỏ đi, khơng phải làm thuê cho Xi dê mà gia nhập nhóm Việt Nam độc lập Hương Khê Đến năm 1928, ông vào Đảng Tân Việt Được tháng bị khai trừ người ta tìm mối quan hệ ông cụ Lý Nhu làm việc cho quyền thực dân phong kiến Cái quan hệ bố vợ - rể gần gũi lắm, thơng hiểu Người ta nghi ngờ ông ăn bả thực dân thời làm đồn điền trồng phi lao, việc vào Tân Việt ngoắt ngoéo Ông trở làng, tóc bạc trắng, tính tình khác hẳn Ơng vừa vỡ nhẽ đó, đầu óc bận ngẫm đó, trở nên âm thầm gốc Cái âm thầm ông lây sang bà Năm, nhà cửa vườn tược, chó, mèo nhà Cha tơi vào tuổi mười sáu Bấy Nhật - Pháp đánh nhau, phong trào Việt minh rầm rộ khắp nơi làng tôi, xuất người lạ mặt Người ta đồn Pháp Nhật nước, Việt minh người ta Bà Năm lại cữ Trong nhà ngồi ngõ thơm lừng khói vỏ bưởi khơ Lần vượt cạn ấy, bà chết Đàn bà bốn mươi tuổi sinh nở lúa chét trổ bông, khó khăn khơng cịn màu mỡ Thế nên Nhi sinh nhỏ tí, khóc ngằn ngặt suốt ngày đêm Một hôm, cụ Lý Nhu đến nhà Cụ Nhu giắt túi đựng triện cạp quần biết mong manh Cụ lựa lời nói với cha tôi: "Cái duyên số gái với anh ngắn ngủi Khơng anh, khơng tơi thấy có lỗi với anh giọt máu tơi khơng biết sinh giọt máu" Ơng tơi nói: "Cụ đừng nói Sao lại lỗi cụ Nói khơng n đâu" Cụ Nhu nói: "Con nói cho qua chuyện cũ Đời giây chuyện mới, giữ chuyện cũ lại thêm nặng nề đời" Rồi hai trở nên vui vẻ, thoải mái hẳn Cuối cụ Lý thả ý định mình, thả nửa thơi, cụ nói: "Tơi có cháu họ sinh viên trường thuốc, bỏ học nhà tình hình trị Huế khơng n, cháu xinh người đẹp nết Muốn thành dâu ơng " Ơng tơi, biết trước người gái xinh người đẹp nết kia, hình bóng bà Anh cịn hiển lịng ơng, nói mừng Cái nửa cịn lại ý định cụ Lý Nhu, ông tôi, cha không nghĩ tới việc hôn nhân mà thành, cụ Nhu có rể Việt minh Cha tơi, đội trưởng tự vệ bóng trùm che lên chữ lý trưởng lý lịch cụ Thế đám cưới cha với mẹ tổ chức, trầu cau, mâm cỗ, người già áo dài, khăn đóng niên làng lại hát "cùng hùng binh" Đám cưới vài tuần trăng Cách mạng tháng Tám bùng nổ Rồi tơi đời Cha mẹ bận nhiều việc, việc có tên khơng tên làng, xã bắt đầu bước vào cửa chế độ Cô Nhi lên sáu tuổi oặt oẹo hông bồng bế Là kể qua đời ông, đời cha để bắt vào câu chuyện cho có nguyên, có cớ ** Từ thuở làng mang tên Thượng Cồn, tên nghe qua thấy nhói cộm đầu Người có chữ bảo, kiểu ghép chữ vớ vẩn trẻ chăn trâu gốc rạ làm nhà Thượng cao cịn cồn hết chỗ bàn Mà có bàn Bao nhiêu tên gọi làng, xã có từ thuở mà gọi, khoai luộc chín sảo mà ăn Sinh có bàn tay, bàn tay có năm ngón, hỏi lại gọi tay, ngón Cha tơi nói, tên Thượng Cồn cô đặc mơ ước dân làng Chả làng tơi năm hai lần ngập lũ Dân làng da dẻ bờn bợt Sau lũ làng nhuộm bùn Rồi đói xơ xác Rồi chết Chết sau lũ sướng chết lũ Chết lũ khơng có đất mà chơn Để lâu khơng thối, người sống khơng chịu nỗi đau ngồi cạnh người chết Đã có chuyện buộc đá vào quan tài cho chìm xuống huyệt Lại có chuyện, ngày chơn cất, đêm lù lù trơi đầu ngõ, trôi vào sân nguyên quan tài "Cái đất thấp phải chịu khổ vậy, khổ lâu Nên đổi tên làng Chẳng tích Một hơm, từ câu chuyện đất đai, làng mạc, cha tơi nói: - Sau đận bị gạt khỏi đảng Tân Việt, ông nội làm việc đào đất nâng cao nhà, nâng cao vườn Cái ao trước ngõ ơng nội đào Ơng đào Đến đời cha, cha lên núi lấy đá xây cổng, bó Mãi sau này, dân làng tơi cịn kể chuyện cha tơi gánh đá núi Sạc Sơn nâng cao nhà kể chuyện cổ tích Cũng mở đầu: Ngày xưa có ơng Tình tiết chuyện khơng thiếu thứ hư hư, thực thực, từ ánh trăng, đường lờ nhờ, lửa ma trơi lập lòe, tiếng đòn gánh kẽo kẹt ma đưa võng, tiếng chó sủa, tiếng gà gáy ngứa rặm bóng cha tơi lùi lũi, ẩn Kết chuyện hệt ngụ ngôn: Nhờ siêng cần cù nên từ ấy, lũ lụt không bén mảng tới nhà tôi, đến thăm nhà thiên hạ Cha tơi bảo: - Hồi cha buồn q, buồn ngực buồn tay chân, kiếm việc gánh đá Xem cha làm ông khổng lồ sách cổ Phải nói cha tơi người hay đọc sách Những sách quăn mép, giấy vàng, chữ mờ có từ thời cụ kỵ, ơng bà nhà Nhưng ông không đưa nguyên lời sách dạy chúng tơi Ơng nơm na, dễ hiểu Chuyện cao siêu đâu trời đất, sâu mờ xã hội đất nước, đảng phái, cơng việc xã ơng tìm tay sờ mắt thấy để ví von Tỷ hợp tác xã nông nghiệp cha bảo giống giỏ, dân làng cua đồng Lần hỏi xã gì, huyện gì, ơng cười mà rằng: xã, huyện, tỉnh nhà, dân ăn, ngủ Nhà che chắn cho họ Tơi há hốc mồm mà nghe, cịn Nhi tủm tỉm cười Cô cách cha gần hai chục tuổi, nên năm tuổi Trước, cô với bà Cựu Thân Chồng bà Cựu em ruột ơng nội tơi Bà Cựu khơng có con, ơng Cựu mê tổ tơm, suốt ngày đêm vắng nhà, bà xin ơng tơi ni Nhi Ơng Cựu mất, cô Nhi với bố mẹ Mẹ mất, cô trở thành người số chăm lo, thu vén gia đình Bố tơi ngày lười Là nghĩ bụng thế, ý nghĩ nảy từ tình cảm gắn bó với Nhi Chả Nhi chăm chút cho tơi, nói sau vả vào miệng mình, cịn mẹ tơi chăm tơi Sáu tuổi, cao cô Tay chân săn tay chân cô, mà cô dội nước giếng đất vắt, mát lạnh lịm có mùi thơm nữa, tắm cho tơi, kỳ cọ từ kẽ ngón chân lên bẹn, lên vành tai khiến da thịt rân rân, có đến ngàn đời sau chưa quên Ngày ba tháng tám, làng động mồ, động mả, nghe tiếng chửi đằng đông, tiếng quát tháo đằng tây, lại ồn phía nam, lao xao phía Bắc, ngơ ngẩn nghĩ, người làng tơi cịn miệng, miệng đủ hình đủ cỡ phát đủ loại từ ngữ từ thơm tho đến thối khẳn Sự đầm ấm, êm đềm nhà không nhiều Cũng nhà không bị khó bó khơn nên tính xấu người ngủ quên, mà thật thương Nhiều người sau trận cãi cọ, chửi bới nhau, mặt mũi phờ phạc lên rằng: "giá sống tử tế nhà ông An!" (An tên cha tôi) Một sáng, vừa ngủ dậy đứng đái góc sân, thích thú nghe tiếng nước người chảy riu riu cà, chó mực sủa lên nhanh nhách, ngoảnh lại thấy ba người xồng xộc vào nhà Nét mặt hằm hằm, mặt đỏ phừng họ khiến tiếng riu riu thích thú tắt ngấm Tơi nhận anh Kinh, anh Phôi đến nhà đánh cờ tướng uống rượu sng Cịn người thứ ba lạ hoắc Người lạ hoắc đọc điều nơi tờ giấy căng hai bàn tay Rồi cha cô Nhi khỏi nhà Cha cô Nhi không nói tơi đọc thấy nỗi kinh hồng mắt họ Cuối cùng, cô Nhi nắm tay kéo theo, không dám mở miệng, dù đầu căng nhức câu hỏi Người ta dẫn đến nhà ông Tứ Say Anh Kinh gừ gừ: - Vào đi! Ăn sung mặc sướng nhiều rồi, cao rồi, giừ nhà nơng dân cho thấm thía khổ cực, hí Cánh cửa đóng lại sau lưng Tôi cảm thấy bị rơi, hệt cảm giác lần đứng cầu tre nhảy xuống sông tắm Khác không chạm vào nước, nước không chùm lên tơi Mặt đất nhớp nháp Khoảng khơng lờ mờ sặc mùi ẩm mốc lẫn mùi cứt chuột cay cay Khơng nói Bàn tay Nhi xoa xoa bờ vai thay cho lời muốn nói Trưa có vứt qua cửa vào cho chiếu, nồi nhôm méo không nắp đậy nắm khoai khơ gói mảnh ni lơng rách Cái nồi, gói khoai nằm lăn lóc nhà Cịn bụng mà nghĩ đến ăn Biết bị đuổi khỏi nhà, mà sao? Cũng khơng biết bố tơi nghĩ gì, Nhi nghĩ Họ trước mắt tơi đấy, thật mà bóng ảnh, gần gang tấc mà Mệt bã người, ngã xuống chiếu Trong giấc ngủ, mơ kể mơ thấy gì, lộn xộn, đi, cụt đầu Lúc tơi tỉnh dậy, bốn phía chung quanh đen mực Tiếng cha phát từ chỗ bóng đen nên nặng trĩu khó nghe rõ ràng, nghe mà không hiểu nghĩa Cha bảo, gia đình tơi bị quy địa chủ Nhưng địa chủ gì, mà đột ngột từ nhà tơi sang nhà ông Tứ Say khoảng giập miếng bã trầu Cha tơi nói: - Em bên nhà bà Cựu Nhi với anh, em bị liên lụy - Không - Cô Nhi đáp - Chịu khổ làm cịn lối - Cha tơi tìm cách thuyết phục Cơ Nhi lại nói, giọng lẫn tiếng khóc: - Cho em lại Cịn cháu Thái, thương em, em thương - Thì tùy em - Cuối cha tơi nói Rồi thêm - Chẳng đâu Mấy đời nhà ta sống phúc đức, gặp nhân nghĩa thơi ** Cha tơi khỏi nhà, thường ngồi ngó mơng vườn chỗ lơ thơ bơng hoa giong riềng ngón tay út chĩa lên trời Ông ngồi, dáng bất động chết, chung quanh ơng chết Tơi nhìn cha cảm thấy nỗi đau ông chịu tảng đá mắt thường không thấy được, đè nặng lên người ơng nỗi đau Nhưng cịn Nhi, cịn tơi? Cịn ăn cho chúng tơi? Tơi muốn hét lên với cha điều Nhưng lời nói tơi ì ọp biển nước mắt khơng Ngày hai lần Nhi đồng, lần có ăn, vài củ khoai, gói gạo Vậy mà ngày qua ngày, sống lâu rồi, từ thời nảo Đêm ngủ tỉnh tiếng ầm ĩ Mở mắt thấy lửa đuốc trôi lơ lửng vào sân Rồi thấy cửa mở Người ta nói đó, tơi nghe mà không hiểu Nỗi sợ hãi làm cho đầu mù mịt, ngơ ngẩn Tơi bíu vạt áo Nhi, chạy theo cô, hai cẳng chân bước mặt đất mà trôi tiếng trống, tiếng mõ, tiếng hò hét, ánh lửa đuốc chập chờn Lờ mờ trí nhớ tơi đường đất tơi chạy, hai bên mơn mởn cỏ xanh, cào cào đạp cánh tách đám cỏ xanh cánh chúng nhuốm màu xanh Còn quầng sáng vàng ánh đuốc, lúc lố nhố đầu người lăn đi, lăn lại húc vào có giới vàng mọng, xúm xít chim chào mào Những mảng nhớ chốc tan biến không để lại chút dấu vết thấy cha treo lủng lẳng giới, ngực bụng phanh trần, trắng lóa lên Người xúm đen, xúm đỏ, tay khua khoắng cách khó hiểu Tơi nhận ra, từ trí nhớ, người láng giềng Ơng Tứ Say, miệng móm mém, hai cửa lập bập trông thấy rượu Bà Đăng môi ăn trầu đỏ màu tiết đông, mũi hếch, lỗ mũi lúc rộng lúc hẹp làm hai ống cao su nối với bóng nhựa lồng ngực lép kẹp Anh Vằng kệ nệ sắc cốt đựng giấy loại ván xoan dày hai phân, mặt ván chi chít chữ ký loằng ngoằng, nhiều dạng kiểu anh tập hàng năm ký tên để chữ ưng ý Anh Phú, bạn thân Nhi, ri gốc chuối sau nhà tôi, niên đẹp trai, da trắng bôi vôi, trát phấn Cô Nhi sững lại Tôi thấy khuôn mặt cô méo xệch, nghe tiếng tim cô đập đầu thình thịch Tiếng phát từ đầu tơi: "Quốc dân Đảng, rể Lý trưởng " Tơi giật mình, sau gáy tóc rân rân dựng lên Rồi có ma ám, tơi nghe tưởng tượng cha dắt súng sau vạt áo luồn lách rừng phía sau trụ sở ủy ban xã Cô Nhi kéo giật tay tơi: - Về - Cơ nói Lần gắt gỏng, cụt ngủn khơng nhìn vào mặt tơi Được khoảng, thêm - Chỉ cịn o cháu ta, Thái Đức Ban Cô Nhi nhỏ bé Chương Một ngày kia, nắng hoe vàng, gặp anh Phú gốc đa làng Cái áo vét ka ki sẫm bạc nhợt nhạt mở hình tam giác xanh áo sơ mi nơi ngực, quần vải ka ki màu da lươn, đơi dép nhựa trắng khơng tý bụi dính Làng tơi thế, lần đầu tơi nhìn, lâu rồi, lối ngõ thẳng, lối ngõ cong Thấy chút sân, mảng tường, mảng mái tranh ngói, sau bụi tre Đi đường làng tưởng rừng, khơng gan da gà, da vịt Tôi biết anh Phú đến gặp Nhi Tơi có thích anh khơng, khơng rõ nữa, tơi anh cần nhà Cịn lời hứa thứ giọng trơn chuội anh chảy vào lịng tham tơi Anh bảo, đưa lên phố huyện ăn kem nhà hàng Lộc Na người Tàu, có đến năm cửa hàng kem rải dọc miền Trung Anh cho mượn xe đạp tập đi, xe đạp chim bay, thấy gió reo bên tai - Sao anh khơng xe đạp? - Tôi hỏi - Anh chưa mua - Anh đáp gọn - Ra Thì cưỡi trâu thay xe - Nào, thằng Anh mua Một xe Pavorit Tiệp Khắc, thứ tốt làng xe ngang giá 10 tạ lúa Tôi nhếch mép cười, xong nhận không nên - Nhà anh giàu vậy, không bị địa chủ? - Tôi nói, xong lại thấy khơng nên nói Anh Phú tái mặt, mặt khơng tái, cịn bập bềnh da thịt lên Bỗng anh cất tiếng cười Cái thay đổi sắc mặt, chuyển hướng đối phó, anh tiếng Khơng người ta cho anh làm bí thư xã đồn Anh nói: - Giàu có sức lao động nhà anh, khác với giàu có bóc lột, quan hệ với tư sản, phong kiến Là anh nói chung, khơng có ý đâu Gia đình em trung nơng Gia đình anh trung nơng Như Vừa lúc vào đến nhà Vừa lúc nghĩ câu chửi xóc định ném vào mặt Vừa lúc cô Nhi ôm chầm lấy Vừa lúc tơi nhìn thấy cha tơi bà Đăng, mẹ anh Phú xếp phản gỗ Tôi ghé đít ngồi xuống cạnh cha tơi Tơi chán khoanh trịn đầu đơi mơi màu tiết đơng bà Đăng ngoảnh phía Nhi Cơ Nhi ngồi chõng tre, ống quần tuột lên cao để lộ hai cổ chân tròn lẳn trắng mịn Đàn bà, gái làng chẳng có màu da ấy, chẳng có khn mặt dịu dàng tơi Còn dáng người thon thả, mềm mại làm tơi nghĩ tới lưng mèo Thì tơi mừng đẹp Nhưng đẹp mau xa tơi Nên buồn Tơi thở dài Cha tơi hích khuỷu tay vào vai ý bảo chỗ khác Người lớn có chuyện người lớn, trẻ có chuyện trẻ con, muôn đời người ta dạy Tôi mười ba tuổi, trẻ con, năm người lớn? Tôi luồn qua cửa, thềm ngồi Nắng khơng vàng hoe mà vàng óng, đống rơm vàng sân - Kính bác - Bà Đăng choi chói nhà - Ơng tơ bà nguyệt xe duyên cho thằng Phú cô Nhi Có chút lễ mọn sang xin bác ngày lành tháng tốt để cô Nhi nhập tục nhà em Chẳng giấu bác, nhà em neo người Thằng Phú giữ chức lãnh đạo xã, việc xã nửa, việc huyện, việc tỉnh nửa, sôi nồi cơm Phận em đứt duyên tuổi bốn mươi, không tái giá, phận bác đứt gánh tuổi em, không tục huyền môn đăng hộ đối Cha ngắt lời bà Đăng cách vội vã: - Tơi tơi biết Nhưng tơi nói với bà em Nhi khơng gánh vác gia đình bà đâu Neo đơn, neo kép chuyện bà - Thì tơi - Tơi nói thẳng ruột ngựa rằng, thằng Phú cô Nhi ưng Ngày cưới bà chọn Lễ cưới có xã, có đồn Thanh niên lo theo nếp sống - Vậy ngày tháng tới ông nhỉ? Tôi gặp bà Liễu phố huyện bốc quẻ, lấy ngày Bà Liễu hai đời làm nghề bói tốn, giỏi thánh Bảo Uy tín đến mức, hơm tơi đến gặp vợ đồng chí bí thư Huyện ủy Tiếng anh Phú: - Mẹ nói lung tung thơi ... Đơng? - Tơi hỏi - Phải Đức Ban Cơ Nhi nhỏ bé Chương Cái tính tốn giành chức chủ tịch xã có Nhi, mưa, vườn chuối biết, cịn việc Nhi trả lễ chạm ngõ cho hắn, Nhi bỏ đầu làng cuối xã mục sở thị Cô Nhi. .. phía sau trụ sở ủy ban xã Cô Nhi kéo giật tay tôi: - Về - Cơ nói Lần gắt gỏng, cụt ngủn khơng nhìn vào mặt tơi Được khoảng, thêm - Chỉ o cháu ta, Thái Đức Ban Cô Nhi nhỏ bé Chương Một ngày kia,... Thế nên giục: - Cơ nói cháu muốn nghe - - Cô đăm chiêu, cắn cắn tăm tre hai hàm trắng, Đoạn, nói - Về nhà thơi cháu Về nhà cô kể cháu nghe nhi? ??u chuyện, chuyện kể im lặng Vậy cô Nhi ngồi sân,