Câu hát tìm nhau quế hương

Aspose Câu hát tìm nhau Quế Hương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Quế Hương Câu h[.]

Câu hát tìm Quế Hương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Quế Hương Câu hát tìm Tơi gặp lão lần đầu quán thịt chó bà Tư béo, nơi đến bỏ rượu gạo hàng chiều sau làm Lão xuất với dạng người lỡ đường, tay bị, tay mũ cối, gương mặt rỗ hoa lấm bụi đường mồ hôi Tưởng lão người ăn xin, bà Tư đuổi đuổi tà: - Ði ra! Ðể người ta bán, đừng có hãm tài - Thưa bà, không xin Tôi tận Hà Bắc vào tìm người quen Bà cho tơi hỏi bà có biết người Lão chìa mảnh giấy bọc ép nylon thẻ cước, ghi dịng chữ: Hai Xn, người Bắc Ninh, có chồng tên Tuất Sau 1975 có người gặp sinh sống Ðà Nẵng - Mơ hồ có trời biết! Khơng đường, không số nhà Già lẩm cẩm Con cháu sáng suốt khơng sai tìm Thơi chỗ khác Ðây dân ngụ cư thôi! Không biết! Bà chủ quay ngoắt, dềnh ngang mơng núng nính vào bếp Lão lẩm bẩm: - Cả tuần hỏi trả lời chừng đó! Thương hại lão, gợi chuyện: - Thế bà Xuân người nào? - Cô người dong dỏng Trắng tươi Hát hay Xinh đẹp Bàn thịt chó bên cạnh nhao lên: - Ồ! Cháu lão hả? Bao nhiêu tuổi? Ðể tụi tìm giúp coi có “xơ múi” chi không? - Cô thua tui tuổi Cái quán ven đường òa vỡ tiếng cười Tiếng đập bàn, la ó, ht gió, hơ hố… náo loạn - Thế “cố” “cơ” gì! Làm tụi tưởng bở bố ạ! Cỡ nghĩa địa tìm dễ - Mà cố Xuân lão? – Gã để râu xồm xoàm vừa nhai vừa hỏi - Xưa cô bạn hát quan họ - Lão vượt đường dài tuổi để tìm bạn hát xưa già khú đế à? - Vâng - Trời trời mô rớt xuống ông ngố đa tình ri hở trời! – Gã giọng Huế bàn cúi gập người rên tràng cười Còn lão điềm tĩnh, kiên định hỏi tiếp: - Mua đồ thành phố đâu chú? - Thơi lão ơi, có khát tợp ngụm mua vé nhà nằm nghỉ Kiếp sau yêu cho dài ngày rộng tháng Rồi để thưởng câu nói mà gã tự cho ý vị ấy, gã để râu ngửa mặt lên trời, ném điệu nghệ miếng dồi chó vào miệng, nhai nghiến ngấu, tợp ngụm rượu, khà tiếng khối trá - Ngồi tơi, có xào rựa mận để bát đĩa Cịn khác đựng tất Ăn bốc điệu – Ðột ngột lão góp ý - Coi dân nghiện mộc tồn - Phải thật thoải mái, không cần giữ ý tứ Bữa ăn phải đượm mùi hoang sơ người lục lâm tứ chiếng - Mở đầu đấy! Mần ly rượu nói tiếp đi! Câu chuyện xoay quanh chó: cách chọn chó, nấu chó, ăn chó… Lão sành mặt đỏ gay, miệng bóng nhẫy quay phía lão hóng chuyện Cái mơng núng nính bà Tư yên vị ghế dựa hồi Bà chủ há hốc miệng nghe lão bày cách chế biến từ bảy cầy thành mười Lạ lão sành “hương nhục” đến lại từ chối động đũa vào đĩa chó bà Tư đích thân bưng đến đặt trước mặt lão để mong thụ giáo Lão giải thích lão cầm đũa phải ăn no Cái thứ ăn say, ăn ăn phải điệu với bạn tri ân để say cịn khóc cười cho - Khách tui đủ giới, khắp thành phố – bà chủ lên tiếng – Dị tìm cố Xn nói giọng Bắc, vấn khăn, cao dong dỏng, biết hát quan họ khơng phải khó Tui nhờ anh em để lão ăn thịt chó thỏa th khơng lấy tiền với điều kiện lão giúp tiếp khí sắc cho quán Dãy bốn quán phải có ngón nghề đặc biệt kéo khách Quán thịt cầy bà Tư béo từ độ có lão đơng khách hẳn Thịt lớn bùi, bé mềm, tơ cứng cho đủ vị đời Lá sen, dong riềng, chuối thay đĩa men Quán có đến mười hai “hương nhục”, thơm điếc mũi Buổi tối quán tắt đèn điện thắp đèn cầy ăn thịt cầy âm âm u u mà gọi mời Những câu chuyện đời, chó lão ánh nến khiến khách ăn cảm thấy bữa rượu thịt đậm đà Bữa lão không tới, họ lại ăn uể oải địi lão có mặt Bọn họ gọi lão “lão Tầm Xuân” Cái quán ven đường rôm rả hẳn lên ông lão mặt rỗ hoa, ăn mặc nhếch nhác bước vào Họ hát ong ỏng đón lão: “Nụ tầm xuân nở xanh biếc Em lấy chồng anh tiếc thay Già tiếc chưa ngi Xắn quần anh lội suối, khịm lưng anh vượt đèo ” Có hơm, men rượu khơng giải nỗi sầu vô vị, họ lại đem lão giải buồn Họ đổi tin “dỏm” cố Xuân câu chuyện lão cú tẩm quất sướng ê người Nếu quán vắng khách, họ nằm ườn quán, ưỡn thân trẻ trung rã rời cho lão tẩm Xương bật giòn tan, bọn họ lè lưỡi: “Hồi trẻ, lão phải vật trâu!” - Hồi trẻ, giật đến hai giải thi vật – Hứng chí lão khoe - Thế mà khơng vật cô Xuân dong dỏng, trắng tươi, hát hay xinh đẹp Cả bọn cười lão tiu nghỉu Lão ngừng đấm hỏi: - Lần “dỏm” khơng đó? - Dỏm 50% 50% thật Ðứa nói dối 100% hộc bia Chân dung cố Xuân thay đổ xồnh xoạch Khi cố Xn tận bên làng biển An Hải, mù khóc lão Khi Hịa Khánh, điếc đặc Khi tận Hịa Cường, suốt ngày ho sù sụ Có lúc bọn trẻ kéo vào quán bà già nghễnh ngãng, ré lên: “Lão Tầm Xuân ơi, cố Xuân nè!” Bà già chửi te tua cịn bọn chúng cười hơ hố: Chỉ có lão khơng nói lời Tơi có cảm tưởng có nặng khơ vỡ tan tành lịng lão Ơi lão Tầm Xn! Lão tìm đời nước chảy mây trơi hình bóng ký ức tìm đặng? Những “gặp” để lại lòng lão dư vị cay đắng Lão ngồi uống rượu suông, mắt mờ đục có khói lão hát Dĩ nhiên khơng phải nghe! Lão hát hay Hay có lần tơi phải chở vợ đến nghe Nàng đứng ngưỡng cửa nghe lão hát ruột: “Khi tương phùng, tương ngộ Xuôi lên bộ, văng vẳng tơ tình Chiêm bao lần chẵn năm canh Bao lần anh ngồi tựa trăng Thương nhớ sâu oanh Lẻ loi chim nhạn Bạn tình ơi! Em biết đến gặp mặt sánh đôi Suốt năm họa Dun bén ngãn, văng vẳng tơ tình Trước khơng phải, sau đền duyên ba sinh” Khó tưởng tượng giọng hát say đắm ngào dường lại thoát từ lồng ngực hom hem phô giẻ sườn Vợ tơi bảo khơng phải lão hát mà tình u lão hát Nàng có đơi chút học vấn để nhận xét: đằng sau vẻ ngù ngờ, xấu xí, già nua trái tim thực có Xuân dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh đẹp đời Cô Xuân không già, không xấu, không chết lão! Sau lần nghe lão hát câu chuyện kể lão, vợ trở nên “ái mộ” lão Nàng bảo chở lão đến nhà chơi lão trở thành khách quen thuộc nhà Họ bị lão “mê hoặc” quán cầy tơ bà béo Lũ quý lão vô Lão bày chúng hát nghêu ngao quan họ “Sớm chơi hội, tối quay tơ Dải yếm phất phơ Miếng trầu, mồi mốc Miếng ăn, miếng buộc Miếng gối đầu giường Muốn tìm người thương Tìm đâu cho thấy?” Lão cho chúng đồ chơi thật ngộ – vật dừa biết ngúc ngắc, gà trống đất sét lịe loẹt xanh đỏ tím vàng kẹp kèn cất tiếng gáy Bếp nhà ấm áp có lão Lão nếm rượu xác đo, hàn giúp xoong, nồi khéo Lão mơ màng kể cho nghe ngày hội Lim, liền anh áo the khăn xếp, liền chị thắt lưng hoa lý, yếm đào nhạn, mắt răm lúng liếng hát thâu đêm Tôi ngồi nghe lão tả điệu quan họ đắm say miên man dìu dặt yêu cầu lão hát thường lão lắc đầu Lão bảo hát quan họ phải có đơi, có bạn, có chỗ Ký ức lão giữ nguyên vẹn ngày hội quê lão: Hội làng, Hội Xuân, Hội mùa Trai thi mạnh, gái thi mềm Thi hoa, thi vật, kéo co, hát chèo, nấu cơm, đánh đu, cờ người - Lão gặp cố Xuân ngày hội à? - Vâng Ðó ngày hội quan họ, vùng ngấm men say, phát cuồng hội lễ Năm anh cu Rỗ tơi trịn 18 tuổi, cử vào bọn quan họ làng để luyện giọng thi hát với bọn quan họ làng bên sông Nhà ba đời hát quan họ Tôi luyện 200 giọng, mà hát đôi với cô run Tâm hồn lơ lửng không đặt hết vào lời Cô tiên quan họ Ngày xưa Tấm đẹp cùng! Giọng hát sóng sánh Mắt đen lóng lánh Mơi cắn đỏ thắm Cần cổ cuống hoa huệ Tôi say, say lời hát, say ấy, qn ngón ruột phải tung vào phút chót để thắng dứt điểm Cuộc thi kéo dài đến ba ngày Tiếng trống dứt giật ngơ ngẩn Dĩ nhiên tơi thua - Ða tình khơng lấy? - Lệ quan họ đôi trai gái kết bạn quan họ không lấy Tình u có nảy sinh gửi thương gửi nhớ qua lời hát Kết nghĩa quan họ kết nghĩa anh em, cha mẹ hai bên, dân hai làng chấp nhận Tình bạn chân thành, thủy chung, thắm thiết khơng đời mà có cịn đến đời sau Làng tơi có nhiều cặp quan họ đầu bạc long, tình yêu câu hát xưa khơng tàn Có dịp gặp chiếu quan họ, họ lại sống lại thời xuân sắc Anh em kết nghĩa quan họ gặp “xuân thu nhị kỳ”, đến thăm nhau, ăn uống, vui chơi, ca hát với Mỗi bên có chuyện vui buồn tổ chức lại thăm viếng Tôi nhận điều: người ta cho niềm hạnh phúc to lớn biết dường chẳng lần giống lần Rồi cô phải lấy chồng Bọn quan họ đến chia vui Tơi đau lịng hát miên man Mắt lão mơ màng xa vắng Rồi giọng hát trẻ trung đằm thắm da diết cất lên: “Ăn nhãn lồng Ước người bồng tay ” Không phải lão Tầm Xuân tóc bạc da mồi hát mà anh cu Rỗ tóc đen mun, da mầu đồng, có giọng hát Trương Chi hát! Cơ hiểu lịng tôi, ạ! – Lão lại ngưng hát, kể: Tôi hát “Khi tương phùng, tương ngộ” ngang nửa xen ngang, hát tiếp: “Bạn tình ơi! Em biết đến họp mặt sánh đôi Trước không phải, sau đền duyên ba sinh” Chúng cắt câu quan họ làm đôi, đứa giữ nửa Hẹn kiếp sau chắp lại Sau chiến tranh nạn đói Câu quan họ tan tác trăm phương Tôi vào Vệ quốc quân, tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp, hịa bình lập lại, tơi làng nghe theo chồng nghe nói vào Nam Rồi tuổi già đến Già buồn ạ! Cô đơn bất lực Chết khơng đáng sợ tuổi già Sống đến đó, người ta nếm tận chén đắng cay đời Tơi sợ hình ảnh ơng hàng xóm ngày nắng bế người lẫn chăn hong nắng Nắng rực rỡ đọng thành vũng quanh ơng ấy, cịn ông nhăn nhúm chăn rách Tôi có cảm tưởng ơng đem phơi cho chết vi trùng Có bà, mua cho cỗ hậu thật tốt Lâu không chết, áo quan bị mọt đục Ngày nắng cháu đem phơi, trở qua lật lại rửa ráy càu nhàu Luật đời ạ! Già lụi tàn, phải chết Sống lâu thành nợ người chán Một lần ốm, trận ốm thương hàn, thập tử sinh Trong mê, nghe giọng hát lảnh lót níu tơi lại trần thế: “Người bỏ bạn đành Người em đinh ninh lịng ” Giọng ấy! Chỉ có có giọng la đà sát cỏ, cao vút chạm mây xanh, thầm luồn lách da thịt Tơi tỉnh lại mơ màng nghe giọng dâu thở than gần hết ngày tốt mà cha chưa chịu Tơi mở mắt, chúng lại ríu rít hỏi han, làm vẻ vui mừng Sau lần ốm ấy, nghĩ đến chuyện tìm Chính níu tơi lại đời Tơi phải tìm nửa câu quan họ cắt đôi Trẻ không lấy được, già bên nhau, hát với cho đỡ côi cút Trước sau bạn có sai trái đâu? Lão im bặt Ðơi mắt già nua chìm cõi vắng Thời gian với lão lớp bụi mờ Gió thổi, bụi bay, dĩ vãng lại nguyên vẹn trước mắt lão Ðêm ấy, lão hát miên man bên bếp lửa tàn Một hát, nghe, mở hội đồi Lim, lúng liếng, đắm say, chân tình lai láng Thế mà sau tuần công tác xa về, tơi mếu máo níu áo ngồi cửa địi tơi tìm lão Tầm Xn Thì lão bỏ Tự nguyện theo lão chó mập ú bà Tư cầy Dường chán gặm xương đồng loại, bỏ theo lão Tầm Xn Tơi vơ tình qn lão khơng có lần gặp lại Hàng Xanh, Sài Gịn cách hai năm Ðó buổi trưa nắng chang chang Con hẻm em gái vang lên tiếng rao lạc lõng: “Ai hàn xoong hàn nồi, mài dao mài kéo không ? – Tiếp liền sau giọng hát cất lên: ”Khi tương phùng tương ngộ, xuôi lên văng vẳng tơ tình thương nhớ sầu oanh, lẻ loi chim nhạn Bạn tình ” “Ơi!” Lão Lão cịn Khơng kịp xỏ dép, tơi chạy nhào hẻm gọi ới: “Lão mài dao lão Tầm Xuân” Lão quay lại ôm chầm lấy mừng rỡ Mới hai năm mà lão già thêm nhiều Lão thực già thêm nhiều Lão thực già! Gương mặt chằng chịt nếp nhăn lỗ chỗ nốt rỗ gỗ mọt Ðôi mắt mờ đục, giọng hát khào khào Lão mang lỉnh kỉnh dụng cụ hàm mài Câu quan họ lầm lũi lạc theo, lạc lõng thành phố hoa lệ Con chó vàng bà Tư cầy theo bên Chỉ khác khơng cịn mập ú nữa, xơ xác gầy nhom chủ Chúng tấp vào qn nước bên đường tơi biết lão bỏ đột ngột Bà chủ quán thịt cầy dãy với bà Tư béo bảo có gặp bà người Bắc xin Gia Ðịnh biết hát quan họ y hệt cô Xuân lão Thế họ đi! Quán bà Tư hấp lực, đâu lại vào Tôi nghĩ không nói ra, sợ lão buồn Tơi định bụng khun lão trở q Khơng ngờ lão nói: - May gặp lần cuối Tuần sau Tiền tàu xe đủ Tôi để mười ba tháng Giêng tới dự hội Lim lần cuối Hội Lim đâu xưa Nhưng nghe tiếng trống vào hội giục giã lịng tơi Tôi yếu rồi! Tôi nghe đất gọi Quê gọi Ðành hẹn kiếp sau Tơi nhìn lão, cịn lão nhìn dịng xe cộ nườm nượp đến chóng mặt Chiều tà dần đơi mắt màu hồng - Lâu ngày gặp lại, tui với lão mần đích đáng bữa thịt chó đi! Ở có Bồng Lai qn nghe nói lắm, ăn hồi khơng miệng Tui mời lão - Cảm ơn chú! Nhưng năm tơi khơng đụng thứ Tơi khơng đụng ngày cuối đời Lão cúi xuống vỗ vào lưng vàng Con chó ngước đơi mắt nặng trĩu u thương nhìn lão khơng dằn lịng nổi, đứng hai chân sau, vừa kêu hài lòng vừa liếm khắp người lão - Chú thấy đấy! Cứ tưởng tượng thành đĩa dồi, đĩa luộc, đĩa xào, xáo lợm giọng Khơng có tơi khơng sống đến hai năm Nó sưởi ấm tơi, kéo tơi đứng dậy, bị đánh q cẳng ăn cắp người ta ăn ngày ốm Nó sung sướng theo tơi cực Nó Lão nghẹn ngào, mắt hấp háy Giọt lệ tuổi già chắt thành dành cho kẻ đồng hành bốn chân! Khoảng mươi hôm sau, dao chặt thịt bị mẻ, em nhắc: - Khơng thấy lão mài dao kéo vào xóm lão thật lạ, không lo kiếm khách lo hát Có đồng mua đồ ăn lại chia đơi cho chó nửa Con chó đáo để, khơng ăn trước chủ dù có đặt trước miệng Người già lạ! Trại dưỡng lão em làm có bà già nhập trại ba năm khơng nói lời, tưởng câm, gần chết hóa biết hát Cái giọng điệu, lời na ná lão mài dao - Ðâu? Bà đâu? – Tơi chụp tay - Ở trong, chết Mà anh hỏi làm gì? Tơi kéo áo nó, bắt chở tơi giải thích Dọc đường tơi kể vắn tắt chuyện lão Tầm Xn tìm nửa câu quan họ Tơi linh cảm cố Xuân - Ba năm trước, người đàn ông sang trọng, gương mặt tràn trề nhân dẫn bà vào trại Ông ta bảo với Ban quản đốc ông ta thấy bà già nhỡ, ngủ trước hiên nhà nên thương xót dẫn giúp vào Ba năm đây, bà sống lặng lẽ bóng khơng nói, nằm quay mặt vào vách Nhưng cách tháng, dường không nén nỗi đau đớn, bà ta khóc rống lên: “Hắn tơi, thằng dẫn tơi vào tôi” Mấy hôm bà ta hát không ăn, không uống phều phào hát – Em kể Bây nằm trước mặt tôi, chiếu tỏa mùi khai thối trải gạch loang lổ bà cụ tóc trắng bơng vấn vành khăn nhung sờn, mỏng giấy, mặt vàng, thở dốc “Dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh đẹp ” Hình hài khơng cịn nét giống lão Tầm Xuân tả Thời gian cho, thời gian lấy hay lầm? Tôi định lui khô khẽ khàng động đậy Rồi từ lồng ngực thoi thóp tàn, phều phào tiếng, lời rời rạc “Bạn tình ơi! Duyên bén ngãi, trước sau đền duyên ba sinh” - Ðúng rồi! Cố Xuân rồi! – Tôi reo to gương mặt già nua ngơ ngác – Lão Tầm Xuân ơi! Nửa câu quan họ Lão tìm ba năm, biết tìm lão đâu Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần yếu dần Nhanh trí, tơi nắm lấy bàn tay cịn xương với da tơi lập lại lời hát lão Tầm Xuân: “Khi tương phùng, tương ngộ, xi lên văng vẳng tơ tình ” Giọng hát vụng thô ráp đọc cất lên, thay, tựa giọt nước cành dương diệu kỳ Mí mắt bà lão động đậy, ngực phập phồng giọng hát yếu ớt rõ dần hòa với giọng vịt đực ồ Những bà già nhà ngồi dậy Họ không hiểu họ vỗ tay đứa trẻ Họ reo, họ hò, họ hát ru Những đôi mắt mờ mờ đục chất ngất nỗi buồn bất hạnh háo hức mắt trẻ Một bà lão lục đục hai ba lần áo gói nhỏ mở hai ba lớp nylon bày nhúm thịt chà bông, chần chừ ngắm nhón tay bốc hai sợi thịt đem tới đút vào miệng sợi, miệng cố Xuân, bị lời hát đẩy ra, cịn miệng tơi, trào thành nước mắt! Tôi đạp xe quanh vùng Gia Ðịnh tìm lão Tầm Xn bóng lão bặt tăm Hình lão quê Em gái tơi góp ý nhắn lão tivi Mẩu tin kỳ quái nhắc lại hai hôm: “Lão Tầm Xuân! Ðã tìm nửa câu quan họ Ðến gấp trại dưỡng lão số 3, đường Mau lên kẻo không kịp” Không kịp thật Cố Xuân hắt thở cuối cùng, lão bặt tăm Chiếc xe tang trại đưa cố đến lị thiêu Khơng vành khăn, khơng dịng nước mắt Có lẽ lão Tầm Xn lê bước trở Nửa câu quan họ lầm lũi theo lão Chơi vơi Chơi vơi Quế Hương Câu hát tìm T gặp lão lần đầu quán thịt chó bà Tư béo, nơi đến bỏ rượu gạo hàng chiều sau làm Lão xuất với dạng người lỡ đường, tay bị, tay mũ cối, gương mặt rỗ hoa lấm bụi đường mồ hôi Tưởng lão người ăn xin, bà Tư đuổi đuổi tà: - Đi ra! Để người ta bán, đừng có hãm tài - Thưa bà, không xin Tôi tận Hà Bắc vào tìm người quen Bà cho tơi hỏi bà có biết người Lão chìa mảnh giấy bọc ép nylon thẻ cước, ghi dòng chữ: Hai Xuân, người Bắc Ninh, có chồng tên Tuất Sau 1975 có người gặp sinh sống Đà Nẵng - Mơ hồ có trời biết! Khơng đường, khơng số nhà Già lẩm cẩm Con cháu sáng suốt khơng sai tìm Thơi chỗ khác Đây dân ngụ cư thôi! Không biết! Bà chủ quay ngoắt, dềnh ngang mơng núng nính vào bếp Lão lẩm bẩm: - Cả tuần hỏi trả lời chừng đó! Thương hại lão, tơi gợi chuyện: - Thế bà Xuân người nào? - Cô người dong dỏng Trắng tươi Hát hay Xinh đẹp Bàn thịt chó bên cạnh nhao lên: - Ồ ! Cháu lão hả? Bao nhiêu tuổi? Để tụi tìm giúp coi có “xơ múi” chi không? - Cô thua tui tuổi? Cái quán ven đường òa vỡ tiếng cười Tiếng đập bàn, la ó, ht gió, hơ hố náo loạn - Thế "cố" "cơ" gì! Làm tụi tưởng bở bố ạ! Cỡ nghĩa địa tìm dễ - Mà cố Xuân lão? - Gã để râu xồm xoàm vừa nhai vừa hỏi - Xưa cô bạn hát quan họ - Lão vượt đường dài tuổi để tìm bạn hát xưa già khú đế à? - Vâng - Trời trời mô rớt xuống ơng ngố đa tình ri hở trời! - Gã giọng Huế bàn cúi gập người rên tràng cười Còn lão điềm tĩnh, kiên định hỏi tiếp: - Mua đồ thành phố đâu chú? - Thơi lão ơi, có khát tợp ngụm mua vé nhà nằm nghỉ Kiếp sau yêu cho dài ngày rộng tháng Rồi để thưởng câu nói mà gã tự cho ý vị ấy, gã để râu ngửa mặt lên trời, ném điệu nghệ miếng dồi chó vào miệng, nhai nghiến ngấu, tợp ngụm rượu, khà tiếng khối trá - Ngồi tơi, có xào rựa mận để bát đĩa Cịn khác đựng tất Ăn bốc điệu - Đột ngột lão góp ý - Coi dân nghiện mộc tồn - Phải thật thoải mái, không cần giữ ý tứ Bữa ăn phải đượm mùi hoang sơ người lục lâm tứ chiếng - Mở đầu ! Mần ly rượu nói tiếp đi! Câu chuyện xoay quanh chó: cách chọn chó, nấu chó, ăn chó Lão sành mặt đỏ gay, miệng bóng nhẫy quay phía lão hóng chuyện Cái mơng núng nính bà Tư n vị ghế dựa hồi Bà chủ há hốc miệng nghe lão bày cách chế biến từ bảy cầy thành mười Lạ lão sành “hương nhục” đến lại từ chối động đũa vào đĩa chó bà Tư đích thân bưng đến đặt trước mặt lão để mong thụ giáo Lão giải thích lão cầm đũa phải ăn no Cái thứ ăn say, ăn ăn phải điệu với bạn tri ân để say cịn khóc cười cho - Khách tui đủ giới, khắp thành phố - bà chủ lên tiếng - Dị tìm cố Xuân nói giọng Bắc, vấn khăn, cao dong dỏng, biết hát quan họ khơng phải khó Tui nhờ anh em để lão ăn thịt chó thỏa thuê không lấy tiền với điều kiện lão giúp tơi tiếp khí sắc cho qn Dãy bốn quán phải có ngón nghề đặc biệt kéo khách Quán thịt cầy bà Tư béo từ độ có lão đơng khách hẳn Thịt lớn bùi, bé mềm, tơ cứng cho đủ vị đời Lá sen, dong riềng, chuối thay đĩa men Quán có đến mười hai “hương nhục”, thơm điếc mũi Buổi tối quán tắt đèn điện thắp đèn cầy ăn thịt cầy âm âm u u mà gọi mời Những câu chuyện đời, chó lão ánh nến khiến khách ăn cảm thấy bữa rượu thịt đậm đà Bữa lão không tới, họ lại ăn uể oải địi lão có mặt Bọn họ gọi lão "lão Tầm Xuân" Cái quán ven đường rôm rả hẳn lên ông lão mặt rỗ hoa, ăn mặc nhếch nhác bước vào Họ hát ong ỏng đón lão: “Nụ tầm xuân nở xanh biếc Em lấy chồng anh tiếc thay Già tiếc chưa nguôi Xắn quần anh lội suối, khịm lưng anh vượt đèo ” Có hơm, men rượu không giải nỗi sầu vô vị, họ lại đem lão giải buồn Họ đổi tin “dỏm” cố Xuân câu chuyện lão cú tẩm quất sướng ê người Nếu quán vắng khách, họ nằm ườn quán, ưỡn thân trẻ trung rã rời cho lão tẩm Xương bật giòn tan, bọn họ lè lưỡi: “Hồi trẻ, lão phải vật trâu!” - Hồi trẻ, giật đến hai giải thi vật - Hứng chí lão khoe - Thế mà không vật cô Xuân dong dỏng, trắng tươi, hát hay xinh đẹp Cả bọn cười lão tiu nghỉu Lão ngừng đấm hỏi: - Lần "dỏm" khơng đó? - Dỏm 50% 50% thật Đứa nói dối 100% hộc bia Chân dung cố Xn thay đổ xồnh xoạch Khi cố Xn tận bên làng biển An Hải, mù khóc lão Khi Hịa Khánh, điếc đặc Khi tận Hịa Cường, suốt ngày ho sù sụ Có lúc bọn trẻ kéo vào quán bà già nghễnh ngãng, ré lên: "Lão Tầm Xuân ơi, cố Xuân nè!" Bà già chửi te tua bọn chúng cười hơ hố Chỉ có lão khơng nói lời Tơi có cảm tưởng có nặng khơ vỡ tan tành lịng lão Ơi lão Tầm Xuân! Lão tìm đời nước chảy mây trơi hình bóng ký ức tìm đặng? Những "gặp" để lại lòng lão dư vị cay đắng Lão ngồi uống rượu sng, mắt mờ đục có khói lão hát Dĩ nhiên nghe! Lão hát hay Hay có lần tơi phải chở vợ đến nghe Nàng đứng ngưỡng cửa nghe lão hát ruột: "Khi tương phùng, tương ngộ Xi lên bộ, văng vẳng tơ tình Chiêm bao lần chẵn năm canh Bao lần anh ngồi tựa trăng Thương nhớ sâu oanh Lẻ loi chim nhạn Bạn tình ơi! Em biết đến gặp mặt sánh đôi Suốt năm họa Duyên bén ngãn, văng vẳng tơ tình Trước khơng phải, sau đền dun ba sinh" Khó tưởng tượng giọng hát say đắm ngào dường lại thoát từ lồng ngực hom hem phô giẻ sườn Vợ bảo lão hát mà tình u lão hát Nàng có đơi chút học vấn để nhận xét: đằng sau vẻ ngù ngờ, xấu xí, già nua trái tim thực có Xn dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh đẹp đời Cô Xuân không già, không xấu, không chết lão! Sau lần nghe lão hát câu chuyện kể lão, vợ trở nên “ái mộ” lão Nàng bảo chở lão đến nhà chơi lão trở thành khách quen thuộc nhà Họ bị lão “mê hoặc” quán cầy tơ bà béo Lũ quý lão vô Lão bày chúng hát nghêu ngao quan họ “Sớm chơi hội, tối quay tơ Dải yếm phất phơ Miếng trầu, mồi mốc Miếng ăn, miếng buộc Miếng gối đầu giường Muốn tìm người thương Tìm đâu cho thấy?” Lão cho chúng đồ chơi thật ngộ - vật dừa biết ngúc ngắc, gà trống đất sét lòe loẹt xanh đỏ tím vàng kẹp kèn cất tiếng gáy Bếp nhà ấm áp có lão Lão nếm rượu xác đo, hàn giúp xoong, nồi khéo Lão mơ màng kể cho nghe ngày hội Lim, liền anh áo the khăn xếp, liền chị thắt lưng hoa lý, yếm đào nhạn, mắt răm lúng liến hát thâu đêm Tôi ngồi nghe lão tả điệu quan họ đắm say miên man dìu dặt yêu cầu lão hát thường lão lắc đầu Lão bảo hát quan họ phải có đơi, có bạn, có chỗ Ký ức lão giữ nguyên vẹn ngày hội quê lão: Hội làng, Hội Xuân, Hội mùa Trai thi mạnh, gái thi mềm Thi hoa, thi vật, kéo co, hát chèo, nấu cơm, đánh đu, cờ người - Lão gặp cố Xuân ngày hội à? - Vâng Đó ngày hội quan họ, vùng ngấm men say, phát cuồng hội lễ Năm anh cu Rỗ tơi trịn 18 tuổi, cử vào bọn quan họ làng để luyện giọng thi hát với bọn quan họ làng bên sông Nhà ba đời hát quan họ Tôi luyện 200 giọng, mà hát đôi với cô run Tâm hồn lơ lửng không đặt hết vào lời Cô tiên quan họ Ngày xưa cô Tấm đẹp cùng! Giọng hát sóng sánh Mắt đen lóng lánh Mơi cắn đỏ thắm Cần cổ cuống hoa huệ Tôi say, say lời hát, say cô ấy, quên ngón ruột phải tung vào phút chót để thắng dứt điểm Cuộc thi kéo dài đến ba ngày Tiếng trống dứt giật ngơ ngẩn Dĩ nhiên tơi thua - Đa tình khơng lấy? - Lệ quan họ đôi trai gái kết bạn quan họ khơng lấy Tình u có nảy sinh gửi thương gửi nhớ qua lời hát Kết nghĩa quan họ kết nghĩa anh em, cha mẹ hai bên, dân hai làng chấp nhận Tình bạn chân thành, thủy chung, thắm thiết không đời mà có cịn đến đời sau Làng tơi có nhiều cặp quan họ đầu bạc long, tình u câu hát xưa khơng tàn Có dịp gặp chiếu quan họ, họ lại sống lại thời xuân sắc Anh em kết nghĩa quan họ gặp “xuân thu nhị kỳ”, đến thăm nhau, ăn uống, vui chơi, ca hát với Mỗi bên có chuyện vui buồn tổ chức lại thăm viếng Tơi nhận điều: người ta cho niềm hạnh phúc to lớn biết dường chẳng lần giống lần Rồi cô phải lấy chồng Bọn quan họ đến chia vui Tơi đau lịng hát miên man Mắt lão mơ màng xa vắng Rồi giọng hát trẻ trung đằm thắm da diết cất lên: "Ăn nhãn lồng Ước người bồng tay ” Khơng phải lão Tầm Xn tóc bạc da mồi hát mà anh cu Rỗ tóc đen mun, da mầu đồng, có giọng hát Trương Chi hát! Cơ hiểu lịng tơi, ạ! Lão lại ngưng hát, kể: Tôi hát "Khi tương phùng, tương ngộ" ngang nửa xen ngang, hát tiếp: "Bạn tình ơi! Em biết đến họp mặt sánh đôi Trước không phải, sau đền duyên ba sinh" Chúng cắt câu quan họ làm đôi, đứa giữ nửa Hẹn kiếp sau chắp lại Sau chiến tranh nạn đói Câu quan họ tan tác trăm phương Tôi vào Vệ quốc quân, tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp, hòa bình lập lại, tơi làng nghe theo chồng nghe nói vào Nam Rồi tuổi già đến Già buồn ạ! Cô đơn bất lực Chết không đáng sợ tuổi già Sống đến đó, người ta nếm tận chén đắng cay đời Tơi sợ hình ảnh ơng hàng xóm ngày nắng bế người lẫn chăn hong nắng Nắng rực rỡ đọng thành vũng quanh ông ấy, cịn ơng nhăn nhúm chăn rách Tơi có cảm tưởng ơng đem phơi cho chết vi trùng Có bà, mua cho cỗ hậu thật tốt Lâu không chết, áo quan bị mọt đục Ngày nắng cháu đem phơi, trở qua lật lại rửa ráy càu nhàu Luật đời ạ! Già lụi tàn, phải chết Sống lâu thành nợ người chán Một lần ốm, trận ốm thương hàn, thập tử sinh Trong mê, nghe giọng hát lảnh lót níu tơi lại trần thế: "Người bỏ bạn đành Người em đinh ninh lịng " Giọng ấy! Chỉ có có giọng la đà sát cỏ, cao vút chạm mây xanh, thầm luồn lách da thịt Tôi tỉnh lại mơ màng nghe giọng dâu thở than gần hết ngày tốt mà cha chưa chịu Tôi mở mắt, chúng lại ríu rít hỏi han, làm vẻ vui mừng Sau lần ốm ấy, nghĩ đến chuyện tìm Chính níu tơi lại đời Tơi phải tìm nửa câu quan họ cắt đôi Trẻ không lấy được, già bên nhau, hát với cho đỡ côi cút Trước sau bạn có sai trái đâu? Lão im bặt Đơi mắt già nua chìm cõi vắng Thời gian với lão lớp bụi mờ Gió thổi, bụi bay, dĩ vãng lại nguyên vẹn trước mắt lão Đêm ấy, lão hát miên man bên bếp lửa tàn Một hát, nghe, mở hội đồi Lim, lúng liến, đắm say, chân tình lai láng Thế mà sau tuần cơng tác xa về, tơi mếu máo níu áo ngồi cửa địi tơi tìm lão Tầm Xn Thì lão bỏ Tự nguyện theo lão chó mập ú bà Tư cầy Dường chán gặm xương đồng loại, bỏ theo lão Tầm Xn Tơi vơ tình qn lão khơng có lần gặp lại Hàng Xanh, Sài Gịn cách hai năm Đó buổi trưa nắng chang chang Con hẻm em gái vang lên tiếng rao lạc lõng: “Ai hàn xoong hàn nồi, mài dao mài kéo không ? - Tiếp liền sau giọng hát cất lên :"Khi tương phùng tương ngộ, xi lên văng vẳng tơ tình thương nhớ sầu oanh, lẻ loi chim nhạn Bạn tình ” "Ơi!" Lão Lão cịn Khơng kịp xỏ dép, chạy nhào hẻm gọi ới: “Lão mài dao lão Tầm Xuân" Lão quay lại ôm chầm lấy mừng rỡ Mới hai năm mà lão già thêm nhiều Lão thực già thêm nhiều Lão thực già! Gương mặt chằng chịt nếp nhăn lỗ chỗ nốt rỗ gỗ mọt Đôi mắt mờ đục, giọng hát khào khào Lão mang lỉnh kỉnh dụng cụ hàm mài Câu quan họ lầm lũi lạc theo, lạc lõng thành phố hoa lệ Con chó vàng bà Tư cầy theo bên Chỉ khác khơng cịn mập ú nữa, xơ xác gầy nhom chủ Chúng tơi tấp vào qn nước bên đường tơi biết lão bỏ đột ngột Bà chủ quán thịt cầy dãy với bà Tư béo bảo có gặp bà người Bắc xin Gia Định biết hát quan họ y hệt cô Xuân lão Thế họ đi! Quán bà Tư hấp lực, đâu lại vào đấỵ Tôi nghĩ khơng nói ra, sợ lão buồn Tơi định bụng khun lão trở q Khơng ngờ lão nói: - May gặp lần cuối Tuần sau Tiền tàu xe đủ Tôi để mười ba tháng Giêng tới dự hội Lim lần cuối Hội Lim đâu xưa Nhưng nghe tiếng trống vào hội giục giã lịng tơi Tơi yếu rồi! Tơi nghe đất gọi Q gọi Đành hẹn kiếp sau Tơi nhìn lão, cịn lão nhìn dịng xe cộ nườm nượp đến chóng mặt Chiều tà dần đơi mắt mầu hồng hôn - Lâu ngày gặp lại, tui với lão mần đích đáng bữa thịt chó đi! có Bồng Lai qn nghe nói lắm, ăn hồi khơng miệng Tui mời lão - Cảm ơn chú! Nhưng năm tơi khơng đụng thứ Tơi khơng đụng ngày cuối đời Lão cúi xuống vỗ vào lưng vàng Con chó ngước đơi mắt nặng trĩu u thương nhìn lão khơng dằn lịng nổi, đứng hai chân sau, vừa kêu hài lòng vừa liếm khắp người lão - Chú thấy đấy! Cứ tưởng tượng thành đĩa dồi, đĩa luộc, đĩa xào, xáo lợm giọng Khơng có tơi khơng sống đến hai năm Nó sưởi ấm tơi, kéo tơi đứng dậy, bị đánh q cẳng ăn cắp người ta ăn ngày tơi ốm Nó sung sướng theo tơi cực Nó Lão nghẹn ngào, mắt hấp háỵ Giọt lệ tuổi già chắt thành dành cho kẻ đồng hành bốn chân! Khoảng mươi hôm sau, dao chặt thịt bị mẻ, em nhắc: - Không thấy lão mài dao kéo vào xóm lão thật lạ, khơng lo kiếm khách lo hát Có đồng mua đồ ăn lại chia đơi cho chó nửa Con chó đáo để, không ăn trước chủ dù có đặt trước miệng Người già lạ! Trại dưỡng lão em làm có bà già nhập trại ba năm khơng nói lời, tưởng câm, gần chết hóa biết hát Cái giọng điệu, lời na ná lão mài dao - Đâu? Bà đâu? - Tơi chụp tay - trong, chết Mà anh hỏi làm gì? Tơi kéo áo nó, bắt chở tơi giải thích Dọc đường tơi kể vắn tắt chuyện lão Tầm Xn tìm nửa câu quan họ Tơi linh cảm cố Xuân - Ba năm trước, người đàn ông sang trọng, gương mặt tràn trề nhân dẫn bà vào trại Ông ta bảo với Ban quản đốc ông ta thấy bà già nhỡ, ngủ trước hiên nhà nên thương xót dẫn giúp vào Ba năm đây, bà sống lặng lẽ bóng khơng nói, nằm quay mặt vào vách Nhưng cách tháng, dường không nén nỗi đau đớn, bà ta khóc rống lên: "Hắn tơi, thằng dẫn tơi vào tôi" Mấy hôm bà ta hát không ăn, không uống phều phào hát -Em kể Bây nằm trước mặt tôi, chiếu tỏa mùi khai thối trải gạch loang lổ bà cụ tóc trắng bơng vấn vành khăn nhung sờn, mỏng giấy, mặt vàng, thở dốc "Dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh đẹp " Hình hài khơng cịn nét giống lão Tầm Xuân tả Thời gian cho, thời gian lấy hay lầm? Tôi định lui khô khẽ khàng động đậy Rồi từ lồng ngực thoi thóp tàn, phều phào tiếng, lời rời rạc "Bạn tình ơi! Duyên bén ngãi, trước sau đền duyên ba sinh" - Đúng rồi! Cố Xuân rồi! Tôi reo to gương mặt già nua ngơ ngác Lão Tầm Xuân ơi! Nửa câu quan họ Lão tìm ba năm, biết tìm lão đâu Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần yếu dần Nhanh trí, tơi nắm lấy bàn tay cịn xương với da tơi lập lại lời hát lão Tầm Xuân: "Khi tương phùng, tương ngộ, xi lên văng vẳng tơ tình " Giọng hát vụng thô ráp đọc cất lên, thay, tựa giọt nước cành dương diệu kỳ Mí mắt bà lão động đậy, ngực phập phồng giọng hát yếu ớt rõ dần hòa với giọng vịt đực ồ Những bà già nhà ngồi dậy Họ không hiểu họ vỗ tay đứa trẻ Họ reo, họ hò, họ hát ru Những đôi mắt mờ mờ đục chất ngất nỗi buồn bất hạnh háo hức mắt trẻ Một bà lão lục đục hai ba lần áo gói nhỏ mở hai ba lớp nylon bày nhúm thịt chà bông, chần chừ ngắm nhón tay bốc hai sợi thịt đem tới đút vào miệng sợi, miệng cố Xuân, bị lời hát đẩy ra, cịn miệng tơi, trào thành nước mắt! Tôi đạp xe quanh vùng Gia Định tìm lão Tầm Xn bóng lão bặt tăm Hình lão q Em gái tơi góp ý nhắn lão tivi Mẩu tin kỳ quái nhắc lại hai hơm: “Lão Tầm Xn! Đã tìm nửa câu quan họ Đến gấp trại dưỡng lão số 3, đường Mau lên kẻo không kịp" Không kịp thật Cố Xuân hắt thở cuối cùng, lão bặt tăm Chiếc xe tang trại đưa cố đến lị thiêu Khơng vành khăn, khơng dịng nước mắt Có lẽ lão Tầm Xuân lê bước trở Nửa câu quan họ lầm lũi theo lão Chơi vơi Chơi vơi ... vành khăn, khơng dịng nước mắt Có lẽ lão Tầm Xn lê bước trở Nửa câu quan họ lầm lũi theo lão Chơi vơi Chơi vơi Quế Hương Câu hát tìm T gặp lão lần đầu quán thịt chó bà Tư béo, nơi đến bỏ rượu... tóc đen mun, da mầu đồng, có giọng hát Trương Chi hát! Cơ hiểu lịng tôi, ạ! – Lão lại ngưng hát, kể: Tôi hát “Khi tương phùng, tương ngộ” ngang nửa xen ngang, hát tiếp: “Bạn tình ơi! Em biết đến... làm vẻ vui mừng Sau lần ốm ấy, nghĩ đến chuyện tìm Chính níu tơi lại đời Tơi phải tìm nửa câu quan họ cắt đôi Trẻ không lấy được, già bên nhau, hát với cho đỡ côi cút Trước sau bạn có sai trái