Aspose Bí Xanh và Bí Vàng Lê Thị Thấm Vân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Bí Xanh[.]
Bí Xanh Bí Vàng Lê Thị Thấm Vân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bí Xanh Bí vàng Lê Thị Thấm Vân Bí Xanh Bí Vàng Bí Xanh Bí Xanh thức giấc, màu da đen bật vạn vật phủ tồn màu trắng Bí Xanh liếm giọt nước rịn quanh mép Khi sợ hãi điều q độ nước đái rỉ, nước mắt ứa, mồ rịn Định thần lát, nhận tuyết Tuyết che đậy phía dưới? Chập chờn đầu đen lố nhố vuột khỏi trí nhớ Nó lạc? Sao bìa đường khơng vật chắn che? Ý nghĩ sợ hãi sơi sục, (đang) phải chống chỏi, dập tắt, tìm cách bơi xóa vết ngón tay bẩn tì thành cửa sổ Hình phạt cho nghịch ngợm bị liệng khỏi máy bay người ta quăng chuột chết Giờ mình, đối đầu với giới ngập tuyết Tuyết nước, tan, biến, mất, hòa hợp — thấm đẫm thứ hữu cõi đời Nó nhớ nhai-nuốt trọn họng kẹo sing-gum thay cho bát cháo lú lỏng để quét tia mắt phản cảm Và hồi nhớ (hình như) phù du vay mượn Tất xố sành sanh Thế mà Bí Xanh (phải) tiếp tục nếm vị mặn thứ nước chảy từ thân thể Chống váng trước màu trắng tinh khôi cách dọa nạt, áp đảo, chuồn chuồn bay vút vào đêm với cánh bị cháy rụi Mỗi chiều bà Jan hỏi hỏi lại Jill có nắm chặt tay Bí Xanh dẫn đến trường không? Cái đầu cô Jill gật lia gật lịa, tới nơi tới chốn Bốn block đường ngắn ngủi, cô Jill đưa qua block thứ ba lưng tự động quay lui Go! Go !Go! vừa nói vừa đẩy Bí Xanh thêm block cuối đụng cổng trường to, dài, nuốt trọn định mệnh Bí Xanh yêu thích block thứ tư, dài trời đêm để lang thang tìm kiếm nửa-số-phận-kia-của-mình mà khơng có bà Jan cô Jill ông John ông Jack dự phần Cô Jill quay ngược lưng cuối block thứ ba, thể khơng cịn sức bước thêm bước thứ 103, đầu gối rụng khỏi thân thể, bí mật buộc Bí Xanh phải kí hợp đồng với mắt Có gã — nửa đàn ơng nửa trai — chờ cô bước thứ 104 Lời dặn trăm lần bà Jan Bí Xanh phải canh giữ bướm chưa mọc cánh sau lớp xi-líp hồng Ơng John nói phải giúp bé chặt phăng q-khứ-khơng-tưởng may nuốt trơi ăn này Bí Xanh hồn tồn ngơ ngác, kẻ lạc mình, vừa rơi từ Bắc Đẩu xuống ranh giới khứ/hiện Khoảnh khắc nối tiếp khoảnh khắc Trong giấc mơ đêm qua, đám mây lưu lạc in hình bọn trẻ đậm đẹp Cùng bóng quạ già nua ủ rũ, sầu úa Bí Xanh (buộc) tách ra, đứng nhìn lại mảnh sị bể đơi đơn độc trơi giạt sau nước rút Bờ biển lổn ngổn lon nước ngọt, vỏ dưa hấu, băng vệ sinh, bọc cao-su, xác cá chết, dép nhựa đứt quai, ống tiêm nhánh trứng cá gẫy đổ tẩm dầu đen bóng Hơm Jill vô ngốn hamburger, hot dog, pizza, potato chips ——— ngon nhất! Tối qua bà Jan Bí Xanh sách bìa cứng đặt bàn làm việc, nói, thứ đỗi riêng tư, người viết đọc thơi Thế đừng viết có khơng? Bí Xanh muốn nói lại Cố gắng ổn định lẫn lộn/hỗn loạn Sạch Sẽ đánh răng, rửa mặt, xát xà bông, xối nước, lau khô Và Bẩn Thỉu không rửa tay sau cầu, chùi mũi, dụi mắt, hắt xì to ngáp mà không lấy tay che mồm Phải duyệt lại mình, ngó vơ mình, bà Jan nhắc Bí Xanh liền liền ngày với giọng kẻ vội vã Ông John cất tiếng to, rõ, “Thế cắt nghĩa Câm Điếc sao?” Ơng Jack xía vơ, “Khơn Dại tiêu chuẩn đánh giá sống.” Giọng ba thừa nhiệt tâm nịch, tin gói trọn chân lý Nhưng với Bí Xanh, thảy lùng bùng, chi chít bịch cát sỏi đất đá khơng cách kiểm kê, tra cứu, xem xét Mỗi sáng Bí Xanh theo Jill Đèn xanh đi, đèn vàng chuẩn bị, đèn đỏ đứng lại Bài học vỡ lòng phải thuộc nằm lòng Người người di chuyển đàn khủng long, đạp Bí Xanh bẹp dí lúc Tiếng bóp cịi, phanh xe, rồ máy đầy ắp khả nghiền nát mặt đường Hàng loạt xe đậu, dừng chạy Tai mắt làm việc liên tục, nhanh-gấp-vội làm nhịp tim Bí Xanh bị phải vỗ tay bất đắc dĩ Có Cái Gì xơ đẩy Bí Xanh tới, tới Tốc độ giục giã sánh chng điện thoại reo vang Bí Xanh mặc áo nhồi lơng ngỗng, y bóng ứ Những nhà khổng lồ kết dính, bao quát phần tầm mắt Bí Xanh Khơng gian tốt mùi Sở Hữu Nơi mà ước nắm tay vật Tên tuổi đảo lộn, tiếng nói hút Có Sự Khác Biệt Ghê Gớm Đang Xảy Ra Mọi người chung quanh di động, chẳng dừng lại nhìn xem trịng mắt Bí Xanh Màu gì, nghĩ với đống ý tưởng chơi trò xúc xẻ đầu Mọi thứ đuổi theo tiếng leng keng xe bốc khói đựng khay thỏi xúc xích ế ẩm Có người dừng lại đưa tiền chẵn cho ơng Cuba ơng móc tiền lẻ túi áo thối lại Xe chở rác ngang, mùi hôi thối, cố nén được, Bí Xanh bịt chặt lỗ mũi, để nhận thân thể hết phả mùi thối tự Bí Xanh nhìn theo xe rác to gần tòa nhà bọc màu u ám bị nuốt dần đường dài không bóng trước mặt Đến lớp, Bí Xanh thị tay lơi lưỡi để uốn éo, tập dượt Hai Bí Xanh biến thành hai hạt bụi Bà giáo tóc màu nhạt mắt sáng quắc tuyên bố mắt Bí Xanh cịn hoang dã q, cần khai khẩn, khơng thể để bé phí đời cách thiếu hiểu biết Bí Xanh (phải) nghe lời, chưa 18 tuổi 18 tuổi suốt đêm, đâu thích, nhà khơng bị hoạnh hoẹ, Jacquelin nói 18 tuổi vấn thuốc lá, hít nhả khói xe, Jo-Ann nói 18 tuổi đè khối trai, Jessica nói Bí Xanh thích ý tưởng đè khối trai Phải chi thời gian thổi nhanh luồng gió nhỉ? Giờ học dài ô cửa sổ xếp dọc đặn không cần thiết Bí Xanh đợi tiếng chng cách đếm tiếng thở vô thở không chục trái pumpkin ù lì tội nghiệp bị nhốt Tất đứng ngang tầm, lật loại giấy, nói thứ giọng “Không cao chẳng thấp hơn.” Ơng Jacob hơ to, đám học trị đồng vâng Bí Xanh đứa ln mang theo tật ngái ngủ đến trường, ngồi-đi-đứng ngáp Ông hiệu trưởng phân chia 11 đứa bao quanh Bí Xanh, nhỡ Bí Xanh ngã vật lớp hay sân trường khổ trị lẫn thầy Bao nhiêu phóng viên nhà báo đài truyền hình phát xe cảnh sát sở cứu hoả nhân viên cứu thương đồng loạt xuất Bà Jan sáng vào phòng dựng hai tai Bí Xanh dậy Những đơi giày, người với lí này, người với lí nọ, muốn Bí Xanh mang, tưởng vừa vặn họ chọn kỹ, hai bàn chân Bí Xanh biết mà thơi Miệng Bí Xanh không banh rộng ai, chẳng đôi vừa cả! Cũng không tỏ ý phản kháng hay khước từ Bí Xanh bị hàng ngàn đơi mắt đẩy đưa tới chỗ định, nơi mà Bí Xanh vơ sợ hãi Bí Xanh gián trụi cánh, hết khả bay Ngồi chồm hổm giường ngắm 17 đôi giày xếp chân bàn học, tủ treo kín áo đầm, jacket, quần jeans, váy xịe Nhiều mua chưa bóc giá 17 đơi giày Đôi màu trắng rộng, đôi màu nâu hẹp, đôi màu hồng cao, đôi màu xanh ngắn Đơi màu Sao đơi giày buộc Bí Xanh mang vừa khít? Phồng hớt, dài đẽo, cịn ngắn phải đây? Cơ Jill nói khơng cần che đậy sẵn sàng gọt gót chân cô để mang vừa giày kẻ khác Ở ngã tư có dịng điện tử chạy hồi chạy hủy, giống hàng ngàn cánh tay níu bay vút lên không trung, lại rơi tụt xuống đất, không phanh Gã bán đồ tế nhuyễn che bạt nhựa ủ vài thứ hàng chế biến giả hiệu ví, giày, nịt, kiếng mát làm choá mắt kẻ rỗng túi mang giấc mơ lớn thành phố lớn Đường hẹp người di chuyển kiến bị, hay kiến bị mà lịng đường thâu hẹp? Bí Xanh thích đếm chân kiến ngắm say sưa đôi giày đủ loại đủ màu đủ kiểu đủ cỡ khơng tích tắc dừng, mà chực giẫm đạp lên Bảng quảng cáo tồn màu nóng chạy liên tục dù bầu trời cóng lạnh tuyết Những bọ vàng khè rượt đuổi khít đít nhau, chuyên chở âm thanh, khó nghe, vọng âm từ miền đất đỗi xa xôi kẻ ngồi bên đầu gục vơ-lăng buồn tủi, tự hỏi sao, thân ta trôi dạt tới tận chốn này? Mặt ảnh TV hình người tiếng nói chan chát Bí Xanh nghiện âm chan chát thật gần gũi đó, ngồi hàng mắt quên chớp, show nối show, đài nối đài, chữ nối chữ, người nối người Tất lúc chuyển động nhấp nhơ níu vạt áo Bí Xanh mà khơng để bị hụt hay phải thở dốc Ơng John khơng đồng ý thấy Bí Xanh ngồi dí mắt hàng thể chực lao người vào ảnh Bà Jan tán thưởng chút, mong óc Bí Xanh thấm chút chữ nghĩa từ TV Thế giới thâu gọn ảnh 13 inches, thằng hề nói mặc kệ, Bí Xanh hiểu theo ý Ngồi trước TV, Bí Xanh yên thân, không bị nhồi nhét phải phải phải phải khác Thậm chí ơng cầm bảng STOP ngã tư bắt Bí Xanh phải băng qua ngã này, khơng ngã Mấy đứa TV cười hát kể chuyện tiếu lâm Anh chàng Popeye ăn spinach vào bắp tay phồng lên làm đời Bí Xanh thích đồ mũi thẳng băng Wonder Woman nhắm đích tiến tới Chẳng thấy nhân vật có nanh, lưỡi đỏ, đeo mặt cục đá to tổ chảng, tai không hai kiếm sắc lẻm hăm doạ Phải-Phải-Phải-Phải Bí Xanh cong lưng ngồi tơ màu Hộp crayon có 31 cây, xếp từ màu nhạt đến đậm, tơ xố-xố tơ Giữa tơ xố-xố tơ thấy hai bàn chân trần bị tuột Khơng (thể) bước bước bãi cát chuồi Hết khoá học, để thưởng Bí Xanh nhận (được) tồn mặt chữ, đếm từ đến 001 khơng (cịn) vấp váp, Bí Xanh chơi xa chuyến Băng qua ngày đêm, vượt nhiều rặng núi đến đất người đan bán rọ bắt mộng Ơng Jack ơng John bà Jan đám hippie sót lại thuộc thập niên 60 Bà bán rọ bắt mộng ơm ba Js vào lịng thật chặt lúc, cịn cố đèo bịng ơm thêm Bí Xanh Giọng cười họ giịn bóp vỏ trứng vịt Thời sinh viên, tóc đầu cịn dày kín, họ biểu tình, trốn lính, làm tình, chống lại quy ước xã hội, từ bỏ xã hội với quy tắc vốn có Cùng giơ cao hiệu thời thượng make love not war, địi quyền sống cho cho kẻ khác cách hít cần sa, nốc rượu, bật nhạc rock & roll nhẩy múa điên cuồng chân trần Cùng “chơi” nơi đâu, từ thảm cỏ, nệm xe, bãi biển tự tin óc não đầy ắp lý tưởng Giờ họ đồng tình/ý ni nấng Bí Xanh Cảm giác chung quanh đám người thời reo hò, đả phá, bất mãn, phẫn nộ làm Bí Xanh co rút người lại chiếu bay bị lên vọp bẻ bất ngờ Bí Xanh nhìn rọ bắt mộng, sợi đủ màu hay màu đan xuyên qua vợt tennis Cái lịng thịng dính cọng lơng vịt xiêm phất phơ gió Vài hạt đậu nâu khơ ni lơng cứng ngắc Bí Xanh đưa ngón tay thọc vào lỗ hổng, ông Jack ghé tai nhắc nhỏ phải tỏ lộ chút văn hoá Thế văn minh người da đỏ cịn sót lại chút góc mà trùng ban ngày trở nghe rõ mồn sao? Cả bọn cười rộ, vai nghiêng ngả chạm mạnh vào Những sợi tóc vàng rạ thẳng đuột hay cong vòng, màu da trắng rám nắng hồng, màu chúc phúc thượng đế Bí Xanh thấy người luồn theo vng nhỏ rọ bắt mộng Ơng Jack bà Jan ơng John bà sở hữu rọ bắt mộng bị kẹt lại Nụ cười hiển lộ khuôn mặt kẻ chiến thắng ln tự đặt để bậc cao Bí Xanh khám phá tên bà bán rọ bắt mộng J nốt, Joanne người với bắt đầu chữ J sống thời tuổi trẻ với nhiều khẳng định Giờ lại khẳng định có chung cười Bí Xanh bị kẹt cứng thở phát xuất từ lịng Thương Xót Cứu Vớt Bà Joanne cười lộ hàm bị cái, Bí Xanh mải mê tìm bị bà, quên bẵng lại đặn, bóng lống trái bắp thuộc giống tốt J tên viết hoa chứa chan vui nhộn, dồi sức lực Một thời mộng mị marijuana, ru ngủ John Lennon, Janis Joplin, Jimi Hendrix Nay Bí Xanh, thiên sứ đại diện đứng ngang đầu gối họ, chực ngủ gật J bận t-shirt mn màu trịng mắt bị tia mặt trời nhuộm Trước chia tay, ông Jack không quên nhắc lại biến cố xảy tuần sau Bí Xanh đưa với ông John bà Jan Bí Xanh xé hết áo vớ, đập đầu vào thành giường đến ngã lăn xuống sàn ngất lịm miệng lẩm bẩm There’s a world where I can go / and tell my secrets to / In my room / In my room / In this world I lock out / all my worries and my fears / In my room / In my room / Do my dreaming and my scheming lie awake and pray / Do my crying and my sighing laugh at yesterday / Now it’s dark and I’m alone / but I won’t be afraid / In my room / In my room “Tội nghiệp bé, lúc có mơ lướt đầu sóng bờ biển Santa Cruz khơng nhỉ?” Bà Joane vừa nói xong chép miệng to đùng, to tiếng đánh rắm ông John vào 55 phút giây đầu ngày Sáng thức dậy, Bí Xanh ớn uống ly sữa nhờn nước đái chồn Cô Jill phải cho hai thìa chocolate vào vừa hồ tan vừa nói mày muốn to cao giống bên (phía) thằng cha mày phải siêng uống thứ nước Mỗi ăn hamburger hay hotdog Bí Xanh ưa xịt ketchup Nhưng muốn xịt phải ăn hết, ơng John nói rõ mệnh lệnh “Phải thi hành công việc người da trắng ban hành.” Hoặc, “Phải nhận lấy trách nhiệm người da trắng giao phó.” Cơ Jill nhắc nhở, giọng giễu cợt Cô đến từ Vezuenela, xứ sở cô sản xuất hoa hậu giới ngang ngửa đảo Phi Luật Tân Ánh mắt cô nheo nheo tinh nghịch thấy Bí Xanh sau lưng J Ơng Jack có mơng đàn bà ăn xong ơng ợ, dù cố ghìm cuống họng, Bí Xanh ngửi mùi cá sấu chết oan Ông rong ruổi qua nước nghèo khó làm việc thiện nguyện Từ Á Châu sang Đông Âu đến Phi Châu Ơng thích Á Châu cả, tun bố đàn bà, gái nơi erotic thức ăn exotic Khi nói câu xong, ba J cười to làm rung tất máy móc nhà: máy hát, máy rửa chén, máy giặt, máy sấy tóc, máy hút bụi, máy computer Phịng Bí Xanh ban ngày đón ánh sáng mặt trời nhiều gió Ban đêm khơng lúc lọt chút ánh sáng mặt trăng, nhiều gió Trong đêm, thứ linh ta linh tinh ập đến nhẩy tưng tưng người Bí Xanh, mang theo sợi giây chập chờn ảo giác, luồn gút ngửi-gút nghe-gút thấy xa xa đàn nít ngồi đầu gối chúng đụng vào lưng nhau, vạch tóc kiếm chấy bỏ vào miệng Bầy quạ mặc áo chùng đen mắc kẹt xà nhà cố nói thứ tiếng câm lặng Tiếng ngáy bà Jan, thở ông John vọng vang xuyên tường Hôm hai người ngủ chung phịng cửa khố kín Hơm hai người ngủ khác phịng cửa khép hờ Cửa mở cửa đóng hồn tồn khơng liên quan đến cảm giác người lạc xa lộ khơng đèn, đối phó với phương hướng Con chuồn chuồn cánh bị cháy, cánh bị sũng nước hụt hẫng phía thời-sắp-tới Tìm kiếm Ai? Dù kẻ không mặt không tuổi bị hẳn tiếng nói Ơng Jack có đơi mắt sâu đen vũng nước mưa, nụ cười trắng loá nắng chiều khơng chịu tàn Khi Bí Xanh chưa (biết) đắp mền sợ lạnh, sợ bay lạc đêm Giờ có ba mền ấm quấn quanh người nhắm mắt Bí Xanh lại thấy bầy quạ đen bị lột truồng trơ xương thảm hại, gắng di chuyển với nhánh xương khả thể vỡ vụn thủy tinh lúc Vài đỉa nhỏ bị lang thang vào nơi vơ định con lút cười với Bí Xanh Bí Xanh mong đêm để gặp lại bầy quạ đỉa đói đánh linh hồn đếm 1234567 ngôn ngữ Giấc Mơ “Mày kiếm thằng cha mày hả? Ổng đâu dzậy? Có thương mày hơng?” Chúng hỏi tới tấp để sáng hơm sau, mắt Bí Xanh mở căng, ông gặp đường có màu da đen Bí Xanh cười khơng gìn giữ, hào phóng tối đa Bí Xanh tự đặt luật, ơng cười với ngày hơm ba Bí Xanh mong chờ sáng thức dậy để gặp người đàn ông da đen cười với Góc phố có ơng bán lạc rang Cạnh đó, ơng bán pretzel thoa bơ, rắc muối hột Sáng Bí Xanh chờ hai ơng với nụ cười, hai ơng, lúc sặc, lúc ho, có lại ngáp Ơng cầm bảng STOP dẫn học trị qua đường miệng bị méo Ông lượm rác sân trường cúi đầu thể vừa vừa gạt ý tưởng định (sẽ) treo cổ đêm Một buổi tối, có người đàn ông da đen lạ mặt xuất tay cầm roi da cá sấu sống lâu ngàn tuổi quất bạo vào mặt đỉa đói 123456789 Chúng khóc thét, lạy lục van xin cách quay sang Bí Xanh cầu khẩn, “Mày gọi daddy đi, gọi đi, gọi lẹ lên khơng đánh tụi tao nữa, gọi ” Bí Xanh bụm miệng định khơng gọi Ơng quất Máu đám đỉa đói 123456789 phọt vịi “Gọi đi, gọi daddy Please! Please! gọi ” Hơi thở chúng đứt, kề cận mê Bí Xanh bật miệng gọi, “Ba!” Ơng da đen mặt lạ nhe cười từ từ biến Giật thức giấc, giường Bí Xanh đại dương, tồn nước nước Bí Xanh khám phá bà Jan ưa sưu tầm lịch không bóc hay lật, ghét cay ghét đắng đồ vật làm nhựa Ơng John có giọng nói kẻ hát dở ưa hát to dai Ơng thích đeo kính trịng, trịng mùa Ơng căm thù siêu xa lộ Cịn Bí Xanh sợ tồ nhà cao chót vót với nhiều cửa sổ Lên cầu thang nhắm tịt mắt Và đứng nhìn từ cao chực lao người xuống, diều đứt dây Thỉnh thoảng ơng Jack tâm với Bí Xanh nỗi ám ảnh luật yêu đương Khi yêu? Yêu ai? Yêu nào? Yêu nhiều hay ít? Yêu kéo dài bao lâu? Bí Xanh nghe với nụ cười ngây ngơ, dán kín Bí Mật Hằng ngày bà Jan phải dùng đồ nhựa nhà Ông John phải lái xe siêu xa lộ Bí Xanh phải len lỏi nấc thang tòa nhà chọc trời, nghĩa phải (bị) cốt cách thời đại Bí Xanh nằm úp mặt thảm Những sợi thảm chĩa vơ lỗ mũi, trịng mắt, lưỡi J ngồi xem TV phịng ngồi, nơi cuộc-sống-khơng-chật-hẹp-chút-nào Bí Xanh đọc xuyên suốt bụng J dù cố tình bưng kín Ơng John: búp bế Bà Jan: Ông Jack: dở J tựa sứ giả thánh kinh, huyền thoại, lịch sử Liệu tin không? Hay áp lực, đặt để? Bụng Bí Xanh căng dần cách khó nhọc bị bội thực dành ăn hết phần người Khi trưa Bí Xanh ăn lon soup gà Campbell mà ông John quên pha thêm lon nước lã nên soup mặn mồ hôi, nước mắt Tối qua, ơng John lên mặt Bí Xanh thầm Bí Xanh có nước da người lớn tuổi đời rong chơi ven biển Phi Châu Trong đầu Bí Xanh chưa thể hình dung mảnh đất Phi Châu đồ giới, hai chữ Phi Châu đầy khả làm tỉ mạch máu người Bí Xanh tn trào phún thạch Cảm giác Trở Về rờ rẫm da thịt với đơi mắt lồ Thành phố Bí Xanh trú ngụ nơi tập trung quyền lực, xây dựng mùi đô la xanh Xanh khác màu xanh bầu trời Phi Châu mưa cuối hạ Xanh nhập nhịa hai Bí Xanh sớt chan Bí Xanh lạc vào vùng núi tồn người có màu da sơ-cơ-la giống Bí Xanh Càng sâu chơi vơi lạc lõng Cảm giác rơi, hụt chân, hay chực gieo làm tồn khớp xương người Bí Xanh va đập cơm cốp Bất ổn bước chân, thần kinh lại ngập tràn cảm kích? Khơng cần xua tan nỗi âu lo chực ngọ nguậy hay nấc cục bất ngờ tới Bí Xanh đến, họ Bí Xanh đi, họ đến Nửa lánh xa sợ hãi, nửa thèm thuồng vuốt ve Có lúc Bí Xanh thấy xe bị xì lốp mà phải băng qua bão tuyết đêm khuya “Vất bớt đồ xe.” Giọng nhắn nhủ từ khơng trung Vất Mình thứ Bí Xanh muốn vất giây phút ohmygod! whathappenedtome? Trích tiểu thuyết Bóng Gẫy Của Thần Tích (California: Anh Thư, 2005) Tác giả: Lê Thị Thấm Vân Lê Thị Thấm Vân Bí Xanh Bí Vàng Bí vàng Chấn thương não bộ, yếu thể chất, màu da không vàng, không nâu mà đen kịt khúc củi cháy chẳng ảnh hưởng tí ti với tiếng cười nước vỡ oà giấc mơ Bí Vàng Nhưng sáng mở mắt, Bí Vàng phải tập Nghe/Im mưa xối da thịt Chỉ mùi nách ngoại khuất phục chết Bí Vàng Marx nói, tơn giáo thuốc phiện quần chúng Lenin nói, lũ chúng củ khoai sọ, không dồn tất vào bao, chúng lăn tung t Ai-đó nói, cần, khơng xâu lũ dân Việt lại, đừng để chúng bầy cua mòng, bị lổn ngổn đầy mặt bể sau ngày giơng Giờ chẳng cần niềm tin, có Đảng nhà nước lo tất Cứ làm theo khả hưởng theo nhu cầu Bộ đội Bắc xuôi Nam cách thực ——— Cậu khờ khạo nên chân thật “Bác Hồ khả kính, vị cứu tinh dân tộc, ln phù hộ dân tộc ta.” Cậu lẩm bẩm Vào miền Nam cậu bị lạc đạn, chẳng biết đạn chế tạo từ Liên Hiệp Quốc hay Liên Xô mà nã trúng đầu gối cậu, nát dái Cậu lết tới vườn nhà Bí Vàng, vật người thể nằm vạ Bí Vàng người khám phá cậu đầu tiên, vội chạy nhanh gọi ngoại Bà cháu gồng sức lôi cậu vào nhà Máu cậu bết đặc quánh sân ngày sau, bà cháu lại lôi cậu ngồi ngõ để ơng bà Dậu hành nghề y tá, đồng thời công an khu vực, chặt đùi cậu Cả xóm kéo đến đơng coi làm thịt chó “Sao khơng chết.” Ai nói “Tiên sư mày thằng đội, nồi ngồi cốc.” Giọng khác chì chiết “Bác chúng cháu hành quân ca đi, hát đi, hò reo ” Người cố nói nửa giọng Cuối người tan hàng Nước dãi nước trầu nước mắt nước bọt nước đái nước mũi Và máu mủ đờm mồ hôi thấm xuống đất, lan qua sân, tràn vào tận sàn nhà Bí Vàng Phải tháng ngày sau khơ Cậu cịn chân, trở thành người thứ ba nhà Bí Vàng loanh quanh vườn, múc nước ao xối lên vạt cỏ khô đến nằm chỗ quen thuộc, bắt đầu đếm bí Tổng số ln khác hơm qua biết khác ngày mai Bí Vàng ngủ thiếp giấc, tỉnh dậy, gáy cộm vật gì, thị tay rút, từ điển Anh Việt-Việt Anh Những chữ dày đặc (như-thể-hứa-hẹn) tựa bí trườn leo giàn, (sẽ) phải đếm đếm hồi khơng chán Trong lịng Bí Vàng tỏa dâng khói mờ nhạt, kinh nghiệm lần đầu Phần da bụng trồi lên, cảm nhận mình, hỗn mang dù chưa trải qua Muốn thuộc lịng chữ phải ăn vào bụng nhai thật nhuyễn Bí Vàng tự tin mãnh liệt Bắt đầu tập tánh kiên nhẫn Mỗi ngày chữ, ta ăn nghìn vạn lần Bí Vàng cười âu yếm với từ điển, lòng rộn rã Tưởng tượng đến hốc pháo đài óc bị lãng quên lâu cần chu kiểm tra Từ điển dinh thự đồ sộ, vững bền, khơng chịi canh dễ bị lung lay, gẫy đổ Bí Vàng quỳ từ điển thề, “Ta thề ăn thịt mi, nghe rõ chưa?” Bí Vàng nói theo giọng người lạ (hơm nào) mang ảnh Hồ Chí Minh vào treo nhà Bí Vàng nhận bác Hồ không xấu lắm! Đừng có mắt mà mù Khơng có việc khó, sợ lịng khơng bền Đào núi lấp biển Quyết chí làm nên Có niềm tin làm nên tất Bác thở thơ khuyên cháu Bí Vàng đứng dậy, thấy lưng mọc dài thêm ba gang tay Tối đó, rúc mặt nách ngoại, ngoại hỏi, “Trưa ngủ dậy cháu có thấy sách gáy khơng?” “Dạ có.” “Nó đâu rồi?” “Con cất hịm Ở đâu ngoại có vậy?” “Trên đường từ chợ về, ngoại thấy Nó trời rơi ụp xuống, ngoại vội lấy rổ hứng.” Cuốn sách toàn chữ chữ Thứ chữ thằng đàn ông có cu cưỡng hiếp gái bà Nhưng cháu bà cần Bà nghe có tiếng nói lùng bùng tai Bà nín thinh, nén chặt lịng bí mật Tin Nó bùa hộ mệnh cho cháu bà đối phó với đời-sống-đang-diễn-ra-ngồi-kia Bí Vàng, thứ biểu tượng cho không nhan sắc Thứ hai, nguồn gốc gây nên xâm lăng Thứ xí xóa khơng lựa chọn, đồng thời xa xỉ phẩm Nhưng thứ hai, Nó tội ác có hệ thống, hoạch định Dân miền Nam chiến bại (phải) nhận vơ theo dân miền Bắc chiến thắng Bí Vàng lý làm cho bụng họ ngày teo tóp, khơng có thứ đổ vào, ngồi bo bo sống, sắn sượng, khoai lang sùng Nước da Bí Vàng đen giịn bụng họ bùng lửa căm hận Nhưng họ bị lấn cấn, người đàn ông cụt giị di chuyển qua lại nhà Bí Vàng cách thản nhiên đến độ sảng khoái tỏ lộ vầng trán tưởng tượng Họ bị đẩy vào khối mâu thuẫn Mâu thuẫn bên ngoài, mâu thuẫn bên Kẻ thắng kẻ thua Tha thứ oán giận Bà ngoại thở lúc nặng lúc nhẹ Từ ngày cậu đến ở, mang theo từ ngữ mà nửa dân miền Nam co rúm, tuân theo răm rắp Những từ ngữ mạnh mẽ có khả khuynh đảo lề lối Chẳng hạn người ta bay bụng rỗng khơng gót chân nứt nẻ trước Mở mắt thấy Bí Vàng, cậu nói khẽ, “Sao khơng màu đỏ mống gà, màu tím lăng, màu vàng cải cúc, màu trắng hoa nhài, hở cháu?” Sự thất vọng hiển lộ tròng mắt cậu khơng buồn che dấu Bí Vàng nhủ thầm Kiên Nhẫn Sống Thực Bí Vàng thương cậu ngủ có đủ hai chân, thức dậy Năm phút sau, cậu cười khẽ, với mắt bẽn lẽn mắt hối hận Rồi bẩy phút sau, hai mắt lộ vẻ ngơ ngác, kẻ ngược lại tất Bà quanh xóm ngó ngại, rù rì vào tai nhau, “ĐổiĐời-ĐờiĐổi” Bà ngoại bước vườn cầm theo rựa chặt nhánh khế (âm), róc sạch, làm nạng cho cậu chống Ngoại chột mắt nên tất ánh sáng đổ dồn hết vào mắt cịn lại Nhưng Nó khơng đủ sáng để thấy kim đít vàng rơi xuống đáy ao chứa đựng nước mắt Hoặc đinh rỉ sét chôn sâu gốc khế (âm) trăm năm Đất nước hồ bình mà không cung cấp đủ công ăn việc làm cho người dân Khơng có việc cắt nghĩa, giải quyền lao động, luật cơng đồn Đồng bào gặp vẫy tay gọi đồng chí đồng chí đồng chí mà ruột đồng chí rỗng bao ni lơng tái dụng phồng căng chứa tồn khơng khí Đồng chí cấp nhìn đồng chí cấp khúm núm lo sợ sổ gạo thời bao cấp bị thâu Đồng chí nữ chì chiết đồng chí nam đệm thịt Đồng chí nam rên rỉ đồng chí nữ máy đẻ Thực tế nữ cần hộp băng vệ sinh nam cần bịch bao cao su Hai thứ đâu cần phần tư kỉ nội chiến nghĩ Tự phong đồng chí bạn thượng đế tự sướng mà quên hai chữ ‘thượng đế’ bác Hồ gạch khỏi từ điển đời bác Ngàn năm trước ông Tàu đô hộ dạy dỗ mục đích phụ nữ tồn hành tinh để đẻ trai Trăm năm trước ông Tây thực dân tuyên bố nịch đàn bà đồ chơi đàn ông Thế mà đồng chí khơng dám chép miệng thở dài, tự đấm ngực nhận quân khốn kiếp Khốn kiếp bao thầu khốn đốn khốn nạn khốn khổ Bí Vàng thấy màu đỏ rợp trời Nam Màu phả chất men say kẻ cương đạt cho chiến thắng giá Mà chiến thắng ai? Làn gió lại chẳng thổi vật đó, khơ cằn chẳng hạn Sợi giây kim tuyến cột chặt chùm trái tim đập thình thịch thình thịch thình thịch Nỗi sợ nghiền nát tầng lớp người mà cách mạng gọi nhà có Tiểu tư sản bị gọi tư hữu, truất quyền sở hữu, dù sở hữu có quần đùi tưa gấu phải cắn lột truồng cho bằng/giống người hàng xóm bốn bên Cách mạng dạy Khốn Nạn nằm chỗ, hay nhiều mà kẻ Ít người Nhiều Thế x mười ngón tay, ngón út lại bé bỏng nhất, vơ tích mà lại dễ u Mặt trời vốn đỏ kè, biết thở dài ngao ngán, cịn khơng thở hắt cách vội vã Mỗi nhìn cậu ngoại chặc lưỡi thở dài, nói khơng biết man hiểu hết nỗi khổ đau - nhục nhằn - gian nan - chịu khó cậu phải băng qua với tuổi mà cịn sống sót 30/4, ngày nửa miền giải phóng Đất nước thống Đường mịn Hồ Chí Minh, địa đạo Củ Chi, núi rừng Trường Sơn đông-Trường Sơn tây, bụi bặm, súng đạn, tử thi đồng đội, xác quân thù bám rịt da thịt cậu Đôi ngày từ rốn cậu phun luồng khói xanh đậm, đặc kín mùi máu, mùi bùn, mùi xác chết sau trận giao chiến Chỉ ăn rau má mà phá (được) đường tàu Cậu bảo ngoại thành phần cơng nhân lao động tốt Cịn Bí Vàng, cậu chần chừ giây nói cháu ngoan bác Hồ Bác Hồ hay bà ngoại cậu, Bí Vàng xưng cháu tuốt Cậu nói Bí Vàng đứa pha giống Hơm qua cậu bảo cậu người không chết Phải chết, mà chết Có Thể chết Cậu bóng mát rượi, quạt nan ngoại cầm phe phẩy đuổi muỗi đêm ru dỗ Bí Vàng ngủ ngon Nhiều năm cậu lặn ngụp rừng, trở thành người rú Cậu mang rừng rú trú ngụ nhà Bí Vàng Bí Vàng nhận thấy cậu người chân thật-dễ tin-tốt bụng Bí Vàng cám ơn bác Hồ mang cậu đến cho Bí Vàng Tư Bản — Vơ Sản — Chiến Tranh — Hồ Bình — Mỹ Ngụy tất hiệu Bí Vàng qt hết ngồi ngõ Ban đêm mái tóc ngoại rũ ra, Bí Vàng thị tay lấy vắt ngang mặt, thể ngăn chận giới bên xâm nhập Sáng thức dậy nhìn sân trước, ngoại súc miệng, rửa mặt Nhìn sân sau, cậu bứt cọng rau má nấu nước để nhà uống cho mát Rồi cậu rửa, kì cọ hai nách kỹ Lấy xác vỏ cau khô chà mạnh hàm không giống nào, màu màu Nước miếng lưỡi cậu quyện bụi phương xa mà nhiều lần cậu bảo cậu thương nhớ nơi có đê quyện bụi đỏ Cịn ngoại, siêng khấn vái tứ phương Cầu mong sống ba mạnh mẽ, nỗi sầu đau xâm chiếm mạch sống Ba tháng bẩy ngày nửa buổi cậu đến cư ngụ nhà, Bí Vàng thường bị đánh thức vào 2:31AM mùi khét lẹt da thịt người cháy Có hôm lại ngửi mùi viên đạn rỗng đẫm máu bầm moi từ thân thể cậu Bí Vàng nhớ hôm ông bà Dậu chặt cẳng cậu, moi viên đạn đầu đồng Ban đầu đám nít trố mắt trái kinh ngạc mắt phải sợ hãi chúng không quên đồng đếm – – – – – – – – 12 – 14 – 21 – 35 – 41 109 – 276 – 303 Cứ thế, thêm số moi thêm viên đạn đầu đồng Giết mạng hay cứu sống mạng? Giờ chẳng cịn bận tâm Mọi người sống thời bình, thương yêuchở che-bảo bọc cách kh(ổ)ó nhọc? Ơng Dậu đếm đến số 407 phải tắm rửa cho đứa bán nam bán nữ bị chứng xơ tim bẩm sinh, đến cữ rượu đế Chỉ lại bà Dậu, ngoại Bí Vàng Bọn trẻ đứa nhà không quên cầm tay viên đạn đầu đồng làm kỉ niệm Cuối cùng, bà Dậu chùi hai bàn tay đẫm máu vào quần lãnh đen bà, nói nhỏ, “xong rồi.” Bà ngoại chùi mồ Bí Vàng chùi nước mắt Cậu gồng tới nhà gánh mùi thơm rừng, mùi bụi đường xa, mùi tử thi đồng đội, mà đây, phút nói thật hay mớ, cậu bảo cậu chẳngmuốn-chút-nào-nữa Như thể cậu tự tạo ảo tưởng để thất vọng Cậu kiểm sốt nỗi buồn đau ngày sáng trưng, đêm tối, giấc ngủ khơng kịp trở giấc cậu đầu hàng vơ điều kiện Bí Vàng nhận thấy cậu bớt ngâm nga, “Đường trận mùa đẹp lắm!” Đôi nhân dạng cậu đám mây băng giá Cậu bảo giải phóng nửa đất nước ta nửa bước Nửa bước cịn lại giải phóng ln nhân loại ThếGiớiĐạiĐồng: Mọi người làm theo lực hưởng theo nhu cầu Khi cậu nói điều thế, Bí Vàng nghe tiếng ộp oạp rống to cách bất thường ễnh ương đực kiếm tìm ễnh ương thất lạc đêm trời mưa làm ngập ao, phương hướng Khác hẳn tiếng mưa đêm rơi đồm độp giàn bí làm bà ngoại Bí Vàng run rẩy khơng dám ngủ sợ trơi tuột ba người không hay Ngoại bảo để n cho cậu mộng tưởng Cậu nói cậu tin Mơ mộng làm cậu sinh tồn, miễn đừng vác súng, dí dao, bật chốt lựu đạn bắt người khác tin theo, làm theo Bí Vàng phục q cậu đức tính có ý chí sống với bất định Bí Vàng bắt hai thằn lằn bỏ vào lon thiếc đem chôn, sáng sớm hôm sau đào lên, đầu hai thằn lằn biến Cậu bảo Bí Vàng đừng lo âu, hái nắm đọt bí non, bằm nhuyễn hầm với nước đáy ao ngày đêm, đợi thật nguội, bôi lên mặt, để da bớt đen mà để bớt lỗ chỗ đá ong sau trận ốm làm hồn Bí Vàng st lìa khỏi xác Mùa đậu mọc Cái lon thiếc nhốt chặt ác mộng khơng cần thiết Một hơm Bí Vàng thức dậy sau giấc ngủ trưa, đám trẻ xóm tụ tập trước nhà đồng thanh: Tay trắng tay đen Tay ma rốc cốc keng Tay bà già đen thui Tay việt nam trắng bóc Nấu chè đậu hũ Chữ hũ vừa dứt, đám quay người tụt quần, chổng đít vào mặt Bí Vàng Hai chữ Xúc Phạm to hịn núi đè lên tim Bí Vàng Tóc Bí Vàng ổ rắn lúc nhúc quấn chặt vào Bí Vàng muốn bóp cổ đứa, đứa Cậu từ nhà phóng với nạng quất tứ tung vào người chúng Cả đám tán loạn Lần đời, Bí Vàng thấy có chở che Hai miền thống nhất, giới đứng phe miền Bắc, phe Thắng Trận Tối qua, cậu bảo cậu định lại đất Bắc, nơi cậu rời xa thời chiến, trở thời bình Anh trở đ(b)ại tướng cụt chân Cậu rồi, Bí Vàng khơng cách nhớ hình thể cờ Bí Vàng nhớ tiếng ú cậu văng vẳng trời trưa nắng dọi chói lồ “Chiến lược qn sự: Một thần tốc Hai táo bạo Ba bất ngờ Bốn thắng” Bí Vàng khơng nhớ lúc cậu bị ơng bà Dậu chặt cẳng, có lẩm nhẩm câu mantra khơng? Cậu xứ Bắc cậu, lon thiếc biến ngày cậu rời khỏi nhà Nước da Bí Vàng phẳng lì, mướt mịn cụm rêu non ẩm ướt ngoãn ngoan nằm sát rạt Trước ngày cậu đi, cậu dúi vào tay Bí Vàng que kem, mút đường/chanh/đá tan kẻ răng, vị chua lẫn lộn Bí Vàng nhai nát que gỗ giấc ngủ Những ngày hạnh phúc đang/sẽ lùi vào dĩ vãng Bí Vàng tuổi cậu Cậu khơng cịn nhà mùi cây-núi rừng-bom đạn-tử thi đồng đội khét lẹt rủ theo cậu Biết đường trở nhà, cậu có ghé lại cơng trường bạt núi, xẻ đồi vượt đèo, bụi mù kín mắt cậu kể Bí Vàng nghe khơng? Bà ngoại ngày liền không chợ bán rau mà bà ngơ ngẩn vô thể bị nửa thân thể Trong đêm, mắt không chột bà biến thành nút áo quan khơng thể gỡ Bí Vàng nằm căng mắt ngó mặt trăng tưởng hịn than đỏ rực Nền nhà u tối, nơn nóng chờ đợi phép mầu Bí Vàng nghĩ nhà khơng có cửa nên cậu bay trời trưa Lần Bí Vàng tức giận, giơ chân đá mạnh vào nhà không cửa Bà ngoại bảo cậu lại bên kia, nơi cậu từ giã người thân yêu ruột thịt, lời hứa hẹn hoà bình (ta) Và cậu giữ lời hứa, đạt ý nguyện Nhưng để giữ lời hứa, đạt ý nguyện cậu phải hy sinh cẳng Đơn Giản Có Thế Cậu bảo với Bí Vàng, phải chết, cậu chết Vinh Quang Khi cậu chưa đến ở, ảnh Hồ Chí Minh chưa treo, người tự động dán mác, nhãn hiệu trán Bí Vàng “Quỷ Con-Con Quỷ.” Quỷ đồng nghĩa không đẹp Không đẹp tức xấu Mà Đẹp đứa ngu biết giấy thơng hành hạng vào kinh tế thị trường Giờ đây, giải băng đỏ kẻ chữ vàng giăng ngang ngồi đường: Hồ Bình — Độc Lập — Giải Phóng — Thống Nhất, Bí Vàng khơng thể lột xác Gậy gộc dao kéo búa rìu dùi cui ln chực phóng đổ lên xác thân Bí Vàng Kẻ thù ai? Cả xóm đồng hỏi đồng lịng Bí Vàng Những lúc thế, Bí Vàng biết nhà, nằm úp mặt giàn bí, ơm siết từ điển vào lịng, từ điển, định nghĩa chữ Xấu không in khuôn mặt Bí Vàng Và khơng có từ lai kẻ thù, da đen tội lỗi Ngoại tăng thêm 20 tuổi sau 20 ngày cậu rời nhà Bà lui thay cho tới nuốt không nhai Hai bà cháu trở với ngày gió thơng thổi qua thổi lại nhà khơng cửa Bí Vàng biết rõ khó lịng, khơng thể coi chưa có sống, tồn cậu nhà Căn nhà địa vực không đáy Đôi ngày, đâu đó, khơng gian toả luồng gió mang giọng nói, âm hưởng miền Bắc Những chữ cuối ln mang dấu sắc, vút cao, vút cao Trước nghe vui tai, nghe ngậm ngùi Những ngày bà cháu sống với Kỉ Niệm có bóng cậu vụt biến Cậu chân vô Nhớ lại có lúc bóng đêm đè lên người cậu, cậu ú chặp, nước mắt vỡ oà Cậu than rét quá! rét quá! dù xóm ngủ mà tay cầm quạt, quạt cho Vợ quạt chồng, chồng quạt con, quạt mẹ, mẹ quạt bà, bà quạt ông, ông quạt cháu Rồi có mặt trời đứng dạng háng đỉnh đầu, cậu than rét quá! rét quá! Cái rét không để cậu yên thân vài giây Mỗi lần ngoại nghe cậu than nghĩ có thị tay cào cấu lịng bà Tình trạng kéo dài đến lúc nhà bị ngủ kinh niên Phá vỡ giấc mơ Hồ Bình ác mộng gẫy vụn Trong đêm khuya khoắt tiếng mối mọt nhai gỗ rào rào làm bụng ba thót lại, lo sợ cột nhà không trụ vững qua đêm Cậu (phải) lại với cha mẹ đẻ, anh chị em loại máu Vô tình hay cố ý, cậu làm bà ngoại Bí Vàng đơi nhìn mà khơng nhận Bí Vàng có tai thính nên nhận chữ N cậu đổi thành L Và L cậu lại tự động ngược thành N Hà Lam Ninh, nà lào? Bí Vàng trêu cậu Cậu cười kéo dài sợi tóc Bí Vàng, trêu lại, “Ơ râu ngô dồi, ngô đâu nhể?” Hai cậu cháu cười giòn nắng vàng hanh Ăn-nhai-nuốt từ điển ngày mà Bí Vàng khơng mơi cho ai, kể ngoại Nó Bí Mật, mà bí mật bật mí hết linh thiêng, đống chữ lâu Bí Vàng nhai nuốt bụng bay ngủ Bí Vàng khơng muốn cậu ngồi tư lự hàng nhìn qua cửa sổ trần trụi bóng đêm, lúc lúc cậu Thật Cậu tiếc nhớ cẳng bị hàng triệu kiến sâu bọ chét ruồi nhặng chia gặm nhấm bình an, tuyệt đối khơng lời qua tiếng lại Thống đất nước (chung) cậu cẳng (riêng) Hồ Bình, bà ngoại Bí Vàng có cậu, Hồ Bình, Bí Vàng & bà ngoại lại cậu Đêm trước ngày cậu đi, bầu trời ẩm ướt, nồng nặc đến độ đàn muỗi chết trơi bầu khơng khí ẩm đầy bọt nước dãi Cậu chữa số bệnh nhân xóm phương thuốc gia truyền Từ suy nhược thần kinh, nhồi máu tim, đặt đờm, tiểu nhắt, loét bao tử đến chốc da đầu Khi cần họ tìm đến cậu, khỏi bệnh họ quên cậu Một bữa có người đàn ơng trung niên giàu sụ tỉnh phát bọng đái bị căng phồng đỏ ruột dưa hấu Ơng định khơng uống nước bơng bí vàng rữa héo đọt bí non nghiền nát nấu với nước đáy ao Ơng khơng tin tưởng thuốc gia truyền đứa cháu gái ông mụn nhọt mọc đen nhẻm mè rắc kín da, uống hai lần da mượt mà láng mịn Ông định uống nước đái trai đầu lòng tháng tuổi pha với giọt nước mắt người đàn bà già đồng trinh chột mắt Ông hứa trả ngoại số tiền mà giấc mơ bà khơng thực Ơng hứa cho ba người ăn ba bữa no nê ba ngày Ba ngày sau ba người tiếc hùi hụi ba bữa ăn no hụt ba ngày mắt ngoại vắt không giọt nước lấy chi giọt “Bà ngoại chân mạnh tay thơi.” Bí Vàng chống chế van nài Sau ơng giàu sụ rời khỏi xóm nhà chao đảo Ngọn gió luồn vào khơng thể luồn ngồi Ba người đứng nói khẽ khàng, sợ tiếng động mạnh làm vách phên vỡ vụn, hay cột nhà gẫy đổ Nhưng may, tượng kì quái kéo dài ba hôm Ngủ dậy, da mu tay Bí Vàng loang lổ màu ngày màu đêm tranh giành đánh lộn Bí vàng thấy dần Bí Vàng sau vườn, ngắt ba bơng bí héo rũ nắm đọt bí non, nhẩy ùm xuống đáy ao múc gáo nước, trở vào nhà đốt củi nấu ba tiếng Khi nước rút, lấy bã nhai nát đắp lên mu tay Đúng ba chiều, da mu tay trở lại bóng bẩy đen mun trịng mắt mèo Suốt ngày hơm sau, Bí Vàng vơ lẩm bẩm hai chữ cám ơn cám ơn cám ơn không ngớt Cậu để lại ảnh Bác lời dặn, “Khi nhìn Bác cháu nhớ đến cậu nhá! Cậu ước thế.” “Nammơquanthếâmbồtát.” Bà ngoại chắp tay khấn “Nammơhồchíminhbồtát.” Bí Vàng chắp tay khấn Sau ngày cậu đi, nhà lúc lng tuồng gió khơng thể bắt giữ gió nào, đơi níu chút âm đứt đoạn nạng bước di chuyển chân lại Những móng chân cậu xé cịn rơi vãi nhà chưa lần ngoại cầm chổi quét Móng chân xé cậu mọc dài theo ngày, mà tiểu đêm hai bà cháu chưa giẫm lên chúng Bí Vàng nhớ lần cậu dúi vào lịng bàn tay Bí Vàng nắm cơm vắt Bí Vàng bốc ăn hột, đếm 13274 hột Cậu tâm tiếng nấc cục, “Đời cậu có hai niềm tự hào Một đội Hai sanh quê với Bác.” Khi nghe cậu nói, Bí Vàng thấy cậu chẳng giống Bác chút tuổi già Hai nách ngoại sưng tấy, đỏ cà chua căng chín Bí Vàng sợ hãi, lần kinh nghiệm cảm giác Lẻ Loi-Trơ Trọi-Cơ Quạnh xâm chiếm Quay đâu đụng Nước mắt lai láng suốt ngày, nước háng đầm đìa suốt đêm Bí Vàng khơng dám cho ngoại biết mà muốn đập nát màu đêm đen dằng dặc, có bóng hình đồng lõa với nỗi Sợ Hãi Bí Vàng nghĩ đến lỗ sâu chơn người ngủ hồi ngủ hủy khơng cịn dậy để ngồi-đi-đứng ngày Sẽ Chẳng Bao Giờ Bí Vàng chạy ù sân nhào xuống ao, nằm sâu đáy đỗi Khi trồi lên, người khơ mà bụng buồn rười rượi Bí Vàng lại phía giàn bí bưng mặt nằm sấp Giàn bí khơ héo dần trịng mắt Bí Vàng mà vịm trời cong vòng xanh lơ Rồi mưa đột ngột rơi Nước mắt nước đái người Bí Vàng tn theo dịng chẩy mưa Bí Vàng vội chạy ù vào nhà, Thần Chết giạng chân vòng tay ngắm nhìn bà ngoại quằn người rên hư Bí Vàng cố dang tay ngăn cản khơng cho thần chết lại gần đụng vào người ngoại Ngoại khẽ nhắc ngón tay, dấu Bí Vàng lại sát gần ngoại hơn, hơn, Ngoại gắng thào chữ, chữ vào tai Bí Vàng, “Đừng để kẻ cười ngạo mạn thấy cháu khóc Nhưng cháu muốn khóc khóc Và nhớ rằng: nắng lên xoá tan màu đêm Cháu người lớn nhỏ Đừng gọi bà Ngoại Khơng nên tiếp tục phân biệt trong/ngồi, nội/ngoại Chỉ chữ bà được, đủ, đúng, hiểu cháu nhá!” Trích tiểu thuyết Bóng Gẫy Của Thần Tích (California: Anh Thư, 2005) Tác giả: Lê Thị Thấm Vân Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm :Meocon_thongminh93 Nguồn: Tiền Vệ Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 10 năm 2006 ...Mục lục Bí Xanh Bí vàng Lê Thị Thấm Vân Bí Xanh Bí Vàng Bí Xanh Bí Xanh thức giấc, màu da đen bật vạn vật phủ tồn màu trắng Bí Xanh liếm giọt nước rịn quanh mép Khi... Thần Tích (California: Anh Thư, 2005) Tác giả: Lê Thị Thấm Vân Lê Thị Thấm Vân Bí Xanh Bí Vàng Bí vàng Chấn thương não bộ, yếu thể chất, màu da không vàng, không nâu mà đen kịt khúc củi cháy chẳng... chổng đít vào mặt Bí Vàng Hai chữ Xúc Phạm to hịn núi đè lên tim Bí Vàng Tóc Bí Vàng ổ rắn lúc nhúc quấn chặt vào Bí Vàng muốn bóp cổ đứa, đứa Cậu từ nhà phóng với nạng quất tứ tung vào người