Aspose Bản đàn thôn dã André Gide Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Phần I Phần II[.]
Bản đàn thôn dã André Gide Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Phần I Phần II Phần III Phần IV Phần V André Gide Bản đàn thôn dã Dịch giả: Mai Kim Ngọc Phần I Ngày 10 tháng Hai, 189- Đã ba hôm tuyết rơi không ngớt cơn, đường sá hồn tồn bế tắc Tơi khơng tỉnh R làm lễ thông lệ tháng hai lần mười lăm năm qua Sáng nhà thờ Breville có ba chục tín đồ tới Nhân dịp rảnh rỗi bất đắc dĩ khơng khỏi nhà, ngồi ôn lại từ đầu việc xui khiến tơi đón Gertrude ni Tơi dự định viết bước nhỏ phát triển tâm hồn ngoan đạo mà mang từ bóng đêm u tối với mục đích để tôn quý yêu thương Cám ơn Thượng Đế giao phó cho tơi nhiệm vụ Câu chuyện khởi đầu hai năm sáu tháng Hôm tơi Chaux-de-Fonds về, có bé lạ mặt vội vã tới tìm tơi để dẫn thăm bà cụ chết cách bẩy số Xe cịn thắng ngựa, tơi bảo bé lên ngồi sau với đèn bão mang theo, e phải đến đêm xong việc Tôi tự cho thơng thạo vùng này, mà vừa q khúc rẽ sau sơn trại Saudraie, bé cho đường ngang chưa phiêu lưu rẽ vào Tuy nhiên q hai số, phía tay trái, tơi nhận hồ có phong cảnh huyền bí mà hồi nhỏ tơi đơi lần tới trượt băng Khoảng mười lăm năm không trở lại khơng có mục vụ Có hỏi có lẽ tơi khơng cịn biết hồ đâu, lại không nghĩ đến bất thần thấy hồ sáng chói ráng chiều huy hồng tơi tưởng thấy lại cảnh cũ từ giấc mơ Con đường chạy dọc theo sông nhỏ quãng, để cắt ngang cuối rừng men theo bãi đầm lầy Chỗ chắn chưa đặt chân tới Mặt trời từ từ lặn chạy xe bóng hồng lúc lâu, sau bé cho bên đồi nhà tranh tưởng bỏ hoang khơng có khói mảnh bốc lên, màu xanh bóng râm chuyển thành màu vàng óng nắng chiều Tơi buộc ngựa vào táo gần nhà theo chân bé bước vào phòng tối, nơi bà cụ vừa mãn phần Tơi sững người quang cảnh trang trọng, tĩnh lặng, vẻ trang nghiêm giây phút Có người đàn bà dáng cịn trẻ quỳ bên giường Con bé người làm mà tưởng cháu bà cụ bước tới cuối phòng châm đèn khói um, lặng lẽ tới đứng bên giường Trên đường tới đây, gợi bé mà trả lời vài câu vắn tắt Người đàn bà quỳ đứng dậy Bà người nhà tơi đốn, mà chỗ hàng xóm tốt bụng, bạn vớì bà cụ, báo tin bà cụ sốt sắng sang giúp đỡ tình nguyện lại canh thi hài Bà bảo bà cụ nhẹ nhàng khơng đau đớn Chúng tơi bàn tính tang lễ cho người mãn phần Trong miền đất hẻo lánh này, nhiều lần phải tự tay cắt đặt chuyện cho tang gia Tơi thống thấy khơng n tâm phải giao phó nhà dù nghèo hèn cho người hàng xóm bé người làm Đây mái tranh xơ xác, lại chẳng có bảo vật cất giấu xó xỉnh Lo vậy, thật tơi khơng làm Tơi hỏi xem người thừa kế Bà hàng xóm cầm nến bước tới góc nhà, tơi nhận lờ mờ có người ngồi xổm bên bếp lửa, mớ tóc dày che hết khn mặt Bà giải thích: “Tơi nghe đứa kể bé mù cháu bà cụ; gia đình có vậy, vỏn vẹn hai bà cháu Chắc phải đưa nhi viện thơi Nếu khơng, biết trơng bây giờ.” Tơi lúng túng thấy bà lớn tiếng bàn bạc số phận bé trước mặt nó, sợ lời sống sượng làm buồn lịng Tơi nhỏ nhẹ nhắc khéo bà nên có chút tế nhị: “Chúng khẽ Để cho bé ngủ.” “Tơi khơng nghĩ ngủ đâu; chẳng qua bé đần độn; khơng biết nói, mà khơng hiểu Ở từ sáng đến giờ, tơi chưa thấy cựa quậy Mới đầu tơi tưởng điếc; theo người làm vậy, mà bà cụ điếc, từ lâu có mở miệng để ăn uống nên khơng nói với với ai.” “Khơng biết tuổi nhỉ?” “Chắc độ mười lăm Thật tơi khơng biết Mục sư.” Thoạt tiên tơi khơng có ý nghĩ lãnh bé mồ côi nuôi; sau cầu kinh xong- hơn, quỳ bé người làm bà hàng xóm cầu nguyệntơi thấy Chúa đặt trước trách nhiệm này, trốn tránh hèn nhát Đọc xong kinh ý tơi Tơi mang bé đêm nay, tơi chưa có giải pháp dài hạn chưa nghĩ để gửi nuôi giùm Tôi dừng lại ngắm người chết vài giây Khuôn mặt bà cụ say ngủ, miệng nhăn nhúm khép kín khơng tiết lộ chuyện Rồi quay lại bé mù, tơi cho bà hàng xóm biết ý định tơi Bà ta nói: “Tốt dẫn bé khỏi trước phu đòn ngày mai tới chở xác bà cụ đi.” Và tất Thật dễ dàng Biết bao chuyện giản dị biết mấy, ta không tưởng tượng chướng ngại Từ thủa ấu thơ, việc ta khơng làm được, người xung quanh nhắc nhắc lại ta không đủ sức làm Con bé mù để dẫn cục thịt khơng chủ động Khn mặt đặn dễ coi, gọi xinh xắn, hồn tồn ngu độn Tơi tới ổ rơm chỗ thường nằm gầm cầu thang lối lên vựa lúa nhặt mền Bà láng giềng tỏ nhanh nhẩu giúp quấn mền lên người bé để phòng đường xá ban đêm lạnh lẽo Sau thắp đèn bão đánh xe lên đường, cảm thấy bọc thịt vô hồn tựa vào chân tôi, sống mơ hồ hữu nhờ thân nhiệt tối tăm Dọc đường có lúc tơi thắc mắc thức hay ngủ Mà ngủ giấc ngủ tối tăm Tội nghiệp, đời sống thức hay ngủ có khác Lạy Chúa, hình hài tục lụy chả có linh hồn bị giam giữ, khao khát mong Chúa ban cho chút ơn lành Xin Chúa cho phép lấy tình thương mà mang linh hồn tội nghiệp khỏi đêm tối hãi hùng… Tôi muốn ghi lại việc trung thực, nên khơng dám bỏ qua tiếp đón đáng trách vợ đến nhà Vợ tốt bụng; lúc đen tối đời sống vợ chồng, chưa phải hồ nghi lòng tốt nàng Nhưng lòng từ bi nàng khơng thích bị bất ngờ Nàng ngăn nắp thứ tự, với bổn phận thường nhật, nàng không thái mà chẳng bất cập Lòng từ thiện nàng đắn đo cân nhắc, tình thương có giới hạn Thật vợ chồng tơi có điểm khơng tương đồng… Đêm thấy mang bé mồ côi về, nàng phản đối tức thời buột miệng: “Anh lại hứng lấy chuyện đây?” Như thường lệ hai vợ chồng có điều phải cắt nghĩa với nhau, tơi trước hết đuổi khỏi phòng chúng đứng nhìn, miệng há hốc tị mị ngạc nhiên Chao ơi, tiếp đón q khác biệt với điều tơi mong đợi Chỉ có Charlotte, gái út cưng lúc đầu vỗ tay reo mừng có chuyện cục cựa xe bố Nhưng mừng khơng lâu Anh chị bị mẹ uốn nắn từ bé, làm làm cụt hứng tức Có lúc quang cảnh nhà vô hỗn loạn Vợ trẻ bé bị mù nên ngạc nhiên thấy tơi đặc biệt gượng nhẹ dẫn vào Rồi đến lượt tơi ngỡ ngàng bé cất tiếng rên lúc tơi bng tay Âm phát khơng giống tiếng người, mà ăng ẳng chó Lần đầu bị kéo khỏi giới cảm nhận chật hẹp quen thuộc, khuỵu gối xuống; tơi đẩy ghế tới cho nó, lại trườn xuống đất chưa ngồi bao giờ; tơi dẫn tới gần lò sưởi, ngồi xổm tựa vào tường nhà bà già, thư giãn đơi chút Lúc xe, tuột xuống sàn xe, suốt cuốc xe co ro tựa vào chân Vợ vội bước lại giúp tôi, phản ứng nàng tốt lành phúc hậu; có điều suy tính ln ln đối kháng thường đánh bại trái tim nàng Đặt bé mù ngồi ngắn xong, nàng quay lại hỏi tơi: “Anh tính làm với này?” Hai tiếng “của này” làm tơi rùng mình, tơi phải khó khăn khơng giận Tuy nhiên nhờ suốt dọc đường suy ngẫm ân Chúa, giữ bình tĩnh Tơi đứng thẳng, nhìn vợ qy quần trước mặt Một tay đặt trán bé mồ cơi, tơi nói với tất trang trọng: “Hơm nay, anh mang chiên lạc chuồng.” Nhưng Amélie không chấp nhận lời Chúa dạy lại có chuyện khơng thực tiễn Biết nàng kỳ kèo nọ, hiệu cho thằng Jacques Sarah, hai đứa lớn quen cảnh bố mẹ cãi nhau, dẫn hai đứa em nhỏ khỏi phịng Thấy vợ tơi cịn ngần ngại vơ bực tức bé mù cịn đó, tơi bình tĩnh nói: “Em khỏi phải giữ miệng Con bé tội nghiệp khơng hiểu đâu.” Amélie khai hỏa tất nhiên nàng đâu có điều để kỳ kèo -câu nhập đề thường lệ cho cằn nhằn dai dẳng tiếp theo- nàng việc phục tùng chuyện bày vẽ ra, dù có khơng thực tiễn trái khốy đến đâu Tơi nói tơi chưa nghĩ giải pháp dài hạn cho đứa bé Thật tơi chưa có ý định lãnh ni Có thể nói, ý kiến Amélie gieo vào đầu tôi, nàng hỏi không nghĩ nhà chưa đủ đông hay Nàng trách tơi chuyện tự ý tiến tới mà khơng nghĩ đằng sau vợ có chống đối hay khơng, phần nàng năm mặt cịn hoi nỗi gì, sanh đến út Claude (thằng bé nằm nôi nghe nhắc đến tên khóc ré lên), nàng kiệt sức Lúc nàng bắt đầu cằn nhằn, toan nhắc lại đôi lời Chúa dạy từ tâm can dâng lên tới miệng, lại đổi ý thấy khó coi chuyện núp uy kinh thánh vụ cãi vã Đến nàng nhắc mỏi mịn con, tơi khựng lại Thú thực nhiều lần đà yêu thương thiếu tiết độ, vợ phải gánh vác hậu nặng nhọc luyến vợ chồng không suy tính Tuy nhiên lời vợ cằn nhằn lại soi sáng cho tơi bổn phận Tơi nhẹ nhàng năn nỉ nàng, xin nàng xét xem, vào địa vị tơi, nàng nhẫn tâm bỏ rơi sinh linh không nơi nương tựa; nói thêm tơi khơng coi nhẹ gánh nặng cho gia đình cịn phải săn sóc bé tật nguyền này, tơi tiếc tơi khơng thể tiếp sức với nàng nhiều Sau gắng hoà giải với nàng, van xin nàng đừng đổ lên đầu bé vô tội nỗi bực mà khơng trách nhiệm Tơi nhắc nàng Sarah khơn lớn giúp việc lặt vặt, cịn thằng Jacques khơng cịn bé bỏng nữa, tự lo liệu lấy Tóm lại, Chúa giúp tơi tìm lời lẽ thống thiết để thuyết phục vợ chấp nhận trách nhiệm mà tin tự nàng tự nguyện chấp nhận cho đủ suy nghĩ, thiện chí nàng không bị đối xử cách đột ngột Chuyện tưởng xong, vợ dịu xuống bước lại gần bé; sau cầm đèn ngắm nghía, nàng giãy nảy, giận nguôi lại bùng cháy lại khám phá bé bẩn thỉu cách ghê tởm không lời tả xiết Nàng tru tréo: “Sao mà dơ dáy đến Khiếp Anh có lấy bàn chải mà chải quần áo không? Không, đừng chải Anh sân mà chải Lạy Chúa Rồi lại lây hết sang Trên đời tơi khơng gớm gớm chấy rận.” Quả thật bé mồ cơi chấy rận đầy Nghĩ đến lúc ngồi co ro ơm chân tơi xe, thấy gớm Mấy phút sau, tắm rửa kỳ cọ xong, tơi trở lại phịng thấy vợ tơi rũ rượi ghế bành, hai tay ơm đầu mà khóc Tơi nhẹ lời an ủi: “Thực tình, anh không ngờ lại đem đến cho em thử thách nặng nề Thôi khuya rồi, mà khơng thấy rõ Em bỏ Đêm anh thức canh lửa, để ngủ tạm ngồi Mai anh cạo đầu tắm rửa cho Để tươm tất chút đỉnh em đụng tới nó.” Tơi năn nỉ nàng đừng nói chuyện chấy rận với tụi trẻ Đã đến ăn tối Con bé mà vú già Rosalie lườm nguýt dọn ăn cho người, vồ lấy chén cháo tơi mang cho ăn lấy ăn để chết đói lâu Suốt bữa ăn khơng nói câu Tơi muốn kể đầu câu chuyện cho tụi trẻ, để chúng xót thương mà có chút cảm tình với bé tật nguyền Chúa trao cho Nhưng ngồi yên, sợ khơi chuyện lên lại làm vợ bực Mọi người phải vờ quên việc, lại mối bận tâm Tơi vơ cảm động khoảng độ sau, lui phịng Amélie để tơi lại mình, bé Charlotte mặc áo ngủ chân đất rón mở cửa bước trở nhà Bé tới ôm chặt cổ bố, thầm vào tai bố: “Con quên không hôn bố trước vào giường.” Rồi bé mù ngồi bên lò sưởi, Charlotte hỏi: “Con chị nhé.” Dẫn Charlotte phịng, tơi nói với con: “Mai bố cho chị Bây chị ngủ.” Tôi trở lại ghế ngồi đọc sách, soạn giảng cho tuần tới Tơi nhớ lúc tơi nghĩ Charlotte có tình đứa lớn Nhưng nghĩ lại, tuổi này, đứa thế, kể thằng Jacques lạnh lùng dè dặt * Ngày 27 tháng Hai Đêm qua tuyết rơi nặng Trẻ nao nức, hy vọng tuyết lấp cửa chúng có dịp leo cửa sổ để vào Quả thật, sáng tuyết phủ kín cửa chính, chúng tơi phải dùng lối nhà giặt để ngồi Hơm qua tơi lo cho dân làng dự trữ lương thực nhu yếu phẩm khác, chắn bị tuyết cô lập thời gian Đây lần làng bị lập thời tiết, tơi nhớ chưa tuyết lại dầy đến Âu dịp tốt để tiếp tục công việc viết lách phải bỏ dở hôm qua Tôi viết đoạn mang đứa bé tật nguyền về, tơi khơng nghĩ nhiều đến chuyện cho vào đâu Tôi biết vợ rầy rà, dư biết nhà cửa khơng rộng rãi, mà phương tiện không dồi Như thường lệ, hành động ngun tắc tính trời sinh, mà không nghĩ đến tốn (nghĩ tinh thần Phúc Âm) Nhưng mặt khác lại ỷ lại vào Phúc Âm mà đổ gánh nặng lên vai người khác Rồi nhận đẩy cho vợ gánh nặng, nặng cảm thấy hổ thẹn Buổi sáng sau hơm đó, tơi giúp nàng cạo đầu cho bé mù, việc mà vợ vừa làm vừa ghê tởm Nhưng cịn tắm rửa kỳ cọ cho nó, vợ tơi lại phải làm Thế việc cực nhọc khơng đến phần Tuy nhiên Amélie khơng cịn cằn nhằn Tơi nghĩ nàng suy nghĩ suốt đêm, chấp nhận nhiệm vụ Có lúc nàng cịn thích thú, mỉm cười sửa soạn xong cho bé Nàng lấy mũ trắng đội cho để che đầu trọc vừa bôi đầy thuốc mỡ Nàng lấy quần áo cũ Sarah để thay cho nó, cịn mớ rẻ rách mặc lúc tới quẳng vào lửa đốt Charlotte chọn tên Gertrude cho bé mù, nhà đồng ý thật khơng biết tên thật nó, mà bé khơng biết Nó nhỏ Sarah chút đỉnh, quần áo năm ngối Sarah mặc vừa in Tôi phải ghi nhận thất vọng ê chề ngày đầu Sự lạc quan khi khởi dạy dỗ Gertrude phải điều chỉnh lại nặng nề trước thật Nét mặt ngu độn thờ ơ, không chút xúc động hay giao cảm, làm thiện chí tơi phải nguội gốc Con bé suốt ngày ngồi bên lò sưởi, lúc sẵn sàng chống đối, đanh mặt lại nghe thấy tiếng nói hay có lại gần; nét mặt khơng vơ hồn thù nghịch; có gọi đến rên rỉ, gầm gừ thú Nó hết hờn giận tới bữa Tơi tự tay cho ăn, ăn chồm tới vật bỏ đói lâu ngày, trơng thật vơ thảm thương Vẫn biết tình thương đem lại tình thương, khước từ lì lợm tâm hồn đối nghịch có lúc làm tơi thấy chán nản Thú thật, sau mười ngày, tơi bắt đầu ngã lịng Thậm chí có lúc khơng cịn tha thiết tơi hối tiếc nhiệt tâm ban đầu, ân hận đem ni Lại cịn chuyện trêu này, vợ tơi có phần khối chí với cảm nghĩ tiêu cực tơi khơng giấu nổi; nàng tận tâm săn sóc bé thấy trở thành gánh nặng cho tơi làm tơi ân hận mang gia đình Đó tình trạng tơi anh bạn bác sĩ Martins từ làng Val Travers, nhân thăm bệnh vùng ghé lại chơi Chăm nghe kể, đầu anh ngạc nhiên có mù mà bé chậm phát triển đến Tôi cho anh Gertrude mù mà có bà săn sóc, bà cụ lại điếc nặng nên khơng trị chuyện với Con bé sống môi trường trống rỗng bất thường Anh thuyết phục trường hợp vậy, thất vọng sai; lý cách xử lý Anh bảo: “Anh người muốn xây nhà mà khơng chịu đắp Anh hình dung tâm hồn khoảng hỗn mang, mấu chốt sơ đẳng chưa xác định Bắt đầu, anh cột cảm xúc thật sẵn có sờ mó ăn uống thành bó, móc vào từ, âm, nhãn nhỏ Phải lập lập lại nhiều lần, bắt nói theo “Cốt đừng nóng ruột Giữ giấc thật đặn dạy Mà buổi học đừng lâu… “ Sau giảng giải tận tình phương pháp giáo dục mới, anh nói thêm: “Thật khơng có ảo thuật Phương pháp phát minh ra, mà người ta áp dụng nhiều Anh nhớ không, hồi học chung ban Triết với ... Phần IV Phần V André Gide Bản đàn thôn dã Dịch giả: Mai Kim Ngọc Phần I Ngày 10 tháng Hai, 18 9- Đã ba hôm tuyết rơi không ngớt cơn, đường sá hồn tồn bế tắc Tơi khơng tỉnh R làm lễ thông lệ tháng... gương mặt vô hồn phỗng này, bất thần bé bắt đầu hiểu ý đến điều tơi cố gắng dậy lâu André Gide Bản đàn thôn dã Dịch giả: Mai Kim Ngọc Phần II Ngày 5, tháng Ba Tôi ghi nhận hôm có ý nghĩa ngày... tiếng kèn trom-bon, màu vàng hay màu lục tiếng vĩ cầm, hồ cầm cơng-bát, màu tím màu xanh dương tiếng sáo, tiếng cla-ri-nét, hay tiếng ô-boa Cô bé sung sướng khơng cịn ngờ vực nữa, màu sắc phải có