KHUNG CỬA HẸP André Gide KHUNG CỬA HẸP André Gide Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net André Gide KHUNG CỬA HẸP Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồ[.]
André Gide KHUNG CỬA HẸP André Gide KHUNG CỬA HẸP Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tiểu sử André Gide Lời nói đầu Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương NHẬT KÝ CỦA ALISSA Chương (chương kết) Phụ Lục André Gide KHUNG CỬA HẸP Dịch giả : Bùi Giáng Tiểu sử André Gide Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP Nguyên Tác : LA PORTE ÉTROITE 1869 : sinh đời Paris 1891 : gặp Mallarmé lần đầu 1893 : sang Bắc Phi 1895 : cưới cô em họ Madeleine Rondeaux, người đàn bà có tính chất giống nhân vật Alissa La Porte Étroite 1926-1927 : du lịch qua Congo 1936 : du lịch qua Nga 1938 : Madeleine Rondeaux qua đời 1942 : sang Bắc Phi 1947 : nhận giải Nobel 1951 : Paris André Gide KHUNG CỬA HẸP Dịch giả : Bùi Giáng Lời nói đầu Nguyên Tác : LA PORTE ÉTROITE Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP Ai đẩy Thuý Kiều vào lầu xanh? Ai xô Alissa vào khung cửa hẹp? Định mệnh hay nghi ngẫu? Hoàn cảnh xã hội, tư tưởng tôn giáo, hay ý thức tuyển tự người, hay tâm thức thiên tài sáng tác? Hay thứ phối hợp? Ta tạm nói theo lối hồ đồ: Nguyễn Du đẩy Kiều vào lầu xanh; Gide xơ Alissa vào khung cửa hẹp Để làm gì? Vào phong trần, Thuý Kiều té sấp ngửa, mẩy đầy bụi, xiêm áo đảo điên, bị tước đoạt quyền sống, Nguyễn Du lại đề huề đưa đức lý công thức khuyên giải; lời tương nhượng ơn tồn, dưng tồn thể vấn đề tư tưởng đặt trở lại với xã hội Á Đông? Bước vào khung cửa hẹp băng tuyết, nằm chết lạnh niềm trinh bạch cóng giá chơi vơi, tiếng than dài Alissa báo hiệu cho xã hội Tây Phương biết họ sống dở chết dở, suốt hai nghìn năm Nghĩa kể từ ngày tiếng nói dậy từ nguồn sống thiên thu bị nhân gian hiểu theo lối hẹp hịi cơng thức Đứng bình diện tư tưởng khác, lại cịn nghe ngôn ngữ hư vô bàng bạc Gide Nguyễn Du suy tưởng lẽ hư vô đến vời, xa (*) thiên tài Neitzsche, nhìn thấy chân trời phối hợp hư vơ vĩnh thể, bắt gặp Lão Tử, Thích Ca, Perménide, Homère aède Hy-Lạp người dân quê Việt Nam Gió đưa buồn ngủ lên bờ Nhà khung cửa hẹp có ngờ chi khơng? Và lời tựa đến chưa có kết thúc Tuy nhiên, kết thúc lục bát thạch lựu mùa hè: Lựu hoa đầu ngõ lập lòe Dưới hoa quyên gọi hè ru Trong hoa phát tiết sa mù Mùa dâng nhị bội sương phù du tuôn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP BÙI GIÁNG Chú thích: (*) Ấy có nghĩa "về gần" (Đi xa - có nghĩa là: gần hơn) André Gide KHUNG CỬA HẸP Dịch giả : Bùi Giáng Chương Nguyên Tác : LA PORTE ÉTROITE Kẻ khác viết nên tập sách; câu chuyện kể đây, hồi tưởng lại tâm hồn, hiệu tinh thần mịn mỏi Vậy tơi viết lại kỷ niệm nầy cách đơn sơ : thảng câu chuyện có rách nát đơi lần, việc ý muốn Bịa đặt, thêm thắt, để vá víu kỷ niệm, tiếp nối kỷ niệm lại với làm Sự cố gắng trau chuốt lại câu chuyện làm hỏng nỗi hân hoan cuối mà tơi cịn mong tìm thấy trở lại lúc kể cho bạn nghe Năm mười hai tuổi cha tơi Khơng cịn giữ mẹ lại Havre nữa, cha y sĩ nơi Mẹ định đến Paris, thủ đô việc học chu đáo Người mướn gian nhà nhỏ, gần vườn Luxembourg Cô Ashburton đến với chúng tơi Cơ Flora Ashburton, khơng gia đình, họ hàng, vốn từ xưa đến với gia đình tơi, ban đầu cô cô giáo mẹ tôi, bạn mẹ tôi, sau hai người trở thành thân thiết Tôi lớn lên bên cạnh hai người đàn bà dịu dàng mang vẻ buồn sầu nhau, mà ngày tơi cịn gặp lại kỷ niệm màu tang Ngày nọ, có lẽ sau cha lâu, mẹ đổi miếng tang đen mũ người, miếng vải tím nhạt Tơi ngạc nhiên : "Ồ, mẹ ! Màu tím coi khơng hợp với mẹ tí cả" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KHUNG CỬA HẸP André Gide Qua ngày hôm sau, mẹ thay lại màu vải đen cũ Ngày nhỏ ốm yếu Mẹ cô Ashburton, luôn lo ngừa không cho nhọc mệt, không làm trở thành thằng lười, thật tơi vốn ham thích làm việc Khi trời chói chang bắt đầu vào hạ, hai người đàn bà nghĩ nên cho từ giã đô thành, xanh xao; vào khoảng trung tuần tháng sáu, gia đình tơi thu xếp miền Fongueusemare gần hải cảng Havre, cậu Bucolin đón tiếp chúng tơi năm, trời bắt đầu vào hạ Trong khu vườn khơng rộng, khơng đẹp lắm, khơng có đặc biệt khu vườn "normăng" (*) khác, nhà cậu tôi, màu trắng, hai tầng lầu, kiểu giống nhà thôn dã thời trước Vài chục cánh cửa sổ mặt vườn phía trước mở hướng đơng; phía sau chừng cánh; hai bên vách cao Những cửa sổ lắp nhiều khuôn kính nhỏ hình vng, vài khn vừa thay mới, trông tươi thắm cũ, nhạt màu Đơi xấu có bọt sủi, nhìn qua đó, bên xiêu vẹo thân người phát thư ngang, bướu lưng Khu vườn hình chữ nhật, chung quanh tường gạch Đàng trước nội cỏ rộng, có bóng cây, lối trải sỏi, tường vôi xây thấp xuống, nhìn qua thấy khu sân thơn trang bao quanh khu vườn; đường hàng dẻ gai Khu vườn sau nhà có phần rộng rãi Lối đầy hoa nở bên hàng trồng dựa vách tường nam Hàng nguyệt quế dày che khuất gió biển Một lối khác, dọc theo tường bắc, hút rườm rà Các cô em họ gọi "lối âm u" Vào lúc hồng hơn, dám lang thang Hai lối dẫn tới vườn rau, vườn rau tiếp khu vườn, thấp vài bệ gạch Rồi bên tường cuối vườn rau - tường có chừa cửa kín – khu rừng nhỏ, hai đường trồng dẻ gai dọc theo bờ chìm vào, hút bên Từ bực thềm phía tây, nhìn qua khu rừng thấp, thấy lại dãy cao nguyên bát ngát sườn đồi trồng ngũ cốc giăng giăng Tại chân trời, xa xa, thống bóng ngơi nhà thờ thơn nhỏ Những chiều tĩnh mịch, đơi khói xám vươn lên Mỗi chiều hè, sau buổi cơm tối, xuống chơi "vườn thấp" Chúng lách qua cửa kín, tiến đến ghế đá bên đường dẻ gai; ngồi nhìn xứ nầy; cậu tôi, mẹ tôi, cô Ashburton ngồi xuống ghế đá, bên cạnh mái nhà tranh gần hầm đất vôi bỏ hoang lâu Thung lũng nhỏ trước mặt, bàng bạc sương chiều Nền trời vàng óng núi đồi xa xa Chúng tơi cịn vườn Trở vào nhà, nơi phòng khách, gặp lại mợ tôi; mợ thường chả dạo vườn Chúng phòng riêng chong đèn đọc sách Một lát khuya, tiếng chân mẹ, cậu, mợ, chậm rãi lên lầu phịng riêng an giấc Ban ngày, khơng vườn, chúng tơi phịng văn cậu tơi, có ghế bàn đầy đủ cho Robert ngồi bên tơi, phía sau Juliette Alissa, Alissa lớn hai; Juliette nhỏ một; bốn đứa, Robert nhỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP Tôi không kể lại nơi tất kỷ niệm ngày nhỏ, tơi kể lại kỷ niệm có liên hệ đến câu chuyện nầy thơi Câu chuyện nói khởi đầu vào năm cha tơi Có lẽ tình cảm tơi bị xáo trộn q nhiều tang lớn, buồn riêng, nhìn thấy mẹ buồn, mà tâm hồn dễ bị xúc động qua niềm cảm mộ ? Tuổi nhỏ, mà sớm hiểu biết nhiều; năm ấy, trở lại miền Fongueusemare, thấy Robert Juliette nhỏ thêm ra, nhìn lại Alissa, hiểu hai chúng tơi khơng cịn trẻ Vâng, vào năm cha Điều giúp tin ký ức khơng nhầm lẫn mẩu chuyện, vài lời đối đáp mẹ cô Ashburton, sau tới nhà cậu Tôi vào phịng riêng lúc mẹ tơi nói chuyện với Ashburton; hai người đương nói mợ tơi Mẹ tức giận mợ không giữ tang phục, lại đoạn tang sớm (Riêng với tơi, khơng thể tơi hình dung mợ Bucolin vận tang phục đen, hình dung mẹ tơi vận đồ tươi thắm được) Ngày đến, nhớ rõ mợ Lucile Bucolin mặc áo hàng mỏng thưa Cô Ashburton, tính ưa hịa giải, gắng làm dịu lịng mẹ tơi; bà e dè nói : - Kể màu trắng màu tang Mẹ tơi tức giận nói : - Thế khăn quàng vai đỏ rực nàng, chị gọi "màu tang" ? Flora ! Chị làm tức ! Tôi gặp mợ vào ngày nghỉ học, hẳn oi mùa hè khiến mợ phải mặc hàng thưa, lối ăn vận trống hở làm mẹ tơi tức khó chịu màu thắm khăn quàng Lucile Bucolin đẹp Một ảnh mợ, tơi cịn giữ, gương mặt giống nguyên thuở ấy, trẻ ta lầm tưởng mợ chị hai người gái, mẹ Ảnh chụp Lucile ngồi dáng dấp quen thuộc : đầu tì tay trái, ngón út mềm mại gập mơi Một lưới giữ mái tóc cong dầy xõa xuống gáy; médaillon (**) khảm lối Ý, thõng bng từ vịng cổ lỏng nhung đen, chỗ hở áo cánh Vòng cổ nhung đen, thắt "nơ" lỏng, nón rạ rộng vành, mềm dịu, làm cho vẻ mặt nàng thơ dại thêm Bàn tay phải, buông xuôi, cầm tập sách Lucile Bucolin vốn sinh thuộc địa mồ côi sớm Sau nầy mẹ cho biết thuở nhỏ Lucile bơ vơ, cơi cút, gia đình mục sư Vautier đem ni Thuở ấy, mục sư chưa có con, sau nầy, rời xứ Martinique, vị mục sư đem nàng Havre với gia đình Thế hai gia đình Vautier Bucolin giao thiệp nhau; cậu thuở đương thuộc viên cho nhà băng ngoại quốc, ba năm sau, trở gia đình, cậu gặp Lucile Cậu yêu ngay, liền hỏi nàng làm vợ Điều làm cho ông bà mẹ buồn phiền Lucile mười sáu tuổi Trong khoảng thời gian đó, bà Vautier hạ sinh hai con, bắt đầu lo sợ cho trước ảnh hưởng người chị nuôi, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP mà tính khí ngày tỏ kỳ quặc Hơn nữa, cải vị mục sư chẳng có Tất điều nầy, mẹ kể lại biết gia đình vị mục sư hân hoan trước lời cầu cậu tơi Điều tơi đốn biết cô Lucile bắt đầu làm cho ông bà Vautier bối rối Tôi hiểu rõ đô thị Havre, để tưởng tượng thái độ người ta cô gái đầy quyến rũ Mục sư Vautier (sau nầy tơi biết), vốn tính cẩn trọng, ơn hịa chơn chất, vốn khơng phương đối phó với rối rắm, với việc - hẳn mục sư thấy bối rối mà Cịn bà Vautier, tơi khơng rõ; bà lúc sinh hạ người thứ tư, người sau nầy bạn * ** Lucile Bucolin tham dự vào nếp sống chúng tơi; nàng phịng riêng, xuống sau buổi cơm trưa; nằm tràng kỷ, hay võng đong đưa, nằm chiều, uể oải đứng lên Đôi lúc nàng đưa khăn lên trán để lau mồ hôi, khăn mịn, phảng phất mùi hương loại hương loại hoa, nàng lấy dải lưng gương bé tí có nắp bạc, cột chung với đồng hồ trái quít vài vật nhỏ; nàng soi gương, đưa ngón tay sờ mơi, lấy tí nước bọt thoa lên cuối mắt Nàng hay cầm sách, gấp lại luôn, tập sách miếng ngà đánh dấu chỗ đương xem, ngăn trang giấy Đôi mắt mơ màng nàng chả rời mộng để nhìn Có lúc, từ bàn tay uể oải, từ thành dựa tràng kỷ, từ nếp jupe, mùi xoa nàng rơi xuống đất, sách, đóa hoa, hay mảnh ngà tập sách Một ngày nọ, nhặt tập sách lên – kỷ niệm thuở nhỏ, kể lại bạn nghe – tơi đỏ mặt thấy tập thơ Sau buổi cơm chiều, tối lại, Lucile Bucolin không lại bàn ngồi chúng tôi, lặng lẽ đến bên dương cầm, thung dung đánh Mazurkas (***) chậm rãi Chopin, đôi lúc dứt bỏ nhịp đàn, nàng dừng lại hài âm Tôi luôn cảm thấy khó chịu dị thường đứng gần người mợ tơi, niềm xen lẫn, bối rối, hoang mang, vừa ngợi khen, vừa sợ hãi Một sâu kín bảo tơi phải e dè Tơi cảm thấy nàng khinh thường Miss Ashburton, dể mẹ tôi, Miss Ashburton sợ nàng, cịn mẹ tơi khơng ưa nàng Lucile Bucolin ạ, muốn không giận nàng nữa, muốn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP giây lát tạm quên người gây nhiều tai họa dù tơi cố gắng điềm tĩnh nói người, khơng giữ niềm ốn hận chi Ngày hè năm – năm sau, không nhớ rõ, khung cảnh mãi giống nhau, đơi kỷ niệm tơi chan hịa lộn xộn – ngày tơi vào sa-lơng tìm sách, Lucile phịng Tơi định quay ngay; thường ngày nàng chẳng nhìn thấy tơi, nhiên nàng gọi : - Jérôme, lại vội ! Tôi làm cháu sợ phải không ? Tôi hồi hộp tiến lại gần nàng, gắng mỉm cười, đưa tay cho nàng bắt Nàng nắm giữ tay tôi, vuốt má : - Sao mẹ cháu lại cho ăn mặc tệ nầy ? Tội nghiệp ! Đó áo va-rơ cổ lớn, mợ bắt đầu vị nhàu nát - "Cổ va-rơ lính thủy mặc hở ! Nàng làm sổ tung cúc áo – "Nào, cháu xem có phải nầy trông đẹp không ?" Và nàng lấy gương nhỏ ra, kéo khuôn mặt sát lại mặt nàng, đưa cánh tay trần quàng qua cổ tơi, đưa tay thị vào phía áo sơ mi trắng, vừa cười vừa hỏi tơi có thấy nhột khơng, xa Tôi hốt hoảng lên Chiếc áo va-rơ rách toang cả; tơi đỏ mặt tía tai bỏ chạy trốn, nàng rủa : - Ồ ! Ngu xuẩn ! Tôi chạy đến cuối vườn; lấy mù- xoa nhúng vào bể nước mưa, đưa lên lau trán, chà xát mặt, má, cổ, tất nơi mà người đàn bà quái gở sờ mó Có đơi ngày, Lucile Bucolin "trở chứng" Cơn bệnh phát thình lình, nhà nhộn lên Cô Ashburton vội đem bọn trẻ chăm giữ chúng; làm át tiếng kêu ghê sợ từ sa-lơng phịng ngủ vẳng Cậu cuống lên, chạy khắp hành lang, tìm khăn lau, tìm eau de cologne, tìm e-the; buổi cơm tối, khơng có mặt mợ, trơng cậu tơi già lo âu vô hạn Khi trở chứng tạm qua, Lucile Bucolin gọi lại bên mình, Robert Juliette Khơng kêu Alissa Những ngày u ám ấy, Alissa đóng kín cửa phịng, đơi cậu tơi đến với con; cậu hay nói chuyện với Alissa Những bệnh mợ kích động bọn gia nhân nhiều Một buổi chiều chứng phát lên mãnh liệt khác thường; tơi mẹ tơi phịng, nơi người ta nghe chuyện xảy sa-lơng, nghe chị bếp chạy hành lang kêu rối rít : - Mời ơng xuống gấp, bà chết đến nơi ! Cậu tơi đương phịng Alissa; mẹ đổ xô cậu xuống Mười lăm phút sau, hai người ngang trở qua cửa sổ mở mà khơng để ý gì, tơi nghe rõ giọng mẹ tơi : - Cậu có muốn nghe tơi nói thật khơng : tất đóng trị thơi, cậu – Và nhiều lần, mẹ tơi nhấn mạnh lời : đóng-trị-cả-đấy-thơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KHUNG CỬA HẸP André Gide Việc nầy xảy khoảng cuối hè, hai năm sau tang lớn Tôi không gặp lại mợ thời gian lâu lắm, trước nói đến biến cố đau buồn xảy đến làm đảo lộn gia đình, chút chuyện nhỏ xảy không trước lúc làm cho niềm phức tạp mơ hồ Lucile Bucolin trở thành ốn ghét hồn tồn – tơi tưởng đến lúc phải nói nhiều em họ Alissa Bucolin thật xinh đẹp, điều thuở tơi chưa biết nhận ra; thấy quyến luyến nàng duyên mặn mà khác sắc đẹp Alissa giống mẹ; đơi mắt nàng có vẻ nhìn khác hẳn, khác nhiều lắm, nỗi tơi có nhận nàng giống mẹ, sau nầy Tôi tả gương mặt; bảo tả cho rõ nét đặc biệt gương mặt tơi xin chịu Cả đến màu sắc đơi mắt Ngày nói đến gương mặt nàng tơi hình dung nụ cười sớm mang vẻ buồn sầu đôi môi, hai đường lơng mày liễu cong vịng cao dị thường đơi mắt Tơi chưa nhìn thấy đơi mắt Ồ, mà có : tượng Ý nhỏ thuộc thời đại Dante; tin hẳn Béatrix thuở bé có đơi mày cong vịng cao Và đó, nhìn nàng vừa hỏi han, vừa băn khoăn, vừa tin cậy, vẻ đợi chờ thắc mắc chất vấn thiết tha Tơi có dịp nói cho bạn rõ nhìn sau nầy chiếm trọn đời tơi Juliette có lẽ đẹp chị; vui tươi, khỏe mạnh làm sáng ngời sắc đẹp nàng; bên cạnh duyên mặn mà Alissa, sắc đẹp em thiếu phần kín đáo, phơi mở hết ngồi Cịn em Robert, chả có đặc biệt Đấy bé gần tuổi Tôi chơi đùa với Juliette Robert; với Alissa, tơi trị chuyện; nàng chẳng tham dự chơi chúng tôi; dù lùi xa khứ, tơi nhìn thấy gương mặt đoan trang, dịu dàng mỉm cười trầm mặc Chúng tơi nói chuyện ? Hai đứa trẻ trị chuyện ? Tơi cố gắng thuật lại, mà trước hết, muốn trở lại câu chuyện mợ lần cho xong, để từ khỏi phải bận tâm đến Hai năm sau ngày cha mất, mẹ trở Havre dịp lễ Phục sinh Hai mẹ không trọ nhà cậu Bucolin, nhà phố vốn khơng rộng rãi mấy, mà trọ nhà người chị mẹ tôi, nhà cửa, vườn tược rộng rãi Dì Plantier tơi gặp; dì góa bụa từ lâu; người dì, tơi khơng quen biết mấy, họ lớn tuổi tơi nhiều, tính tình khác Nhà dì Plantier khơng hẳn thành, mà lưng chừng đồi cao, nơi nhìn khắp thị Cậu Bucolin lại gần khu náo nhiệt; từ nhà cậu sang nhà dì phải theo đường dốc; ngày nhiều bận lại leo xuống, leo lên Hơm đó, ăn trưa nhà cậu xong, tơi đưa cậu đến sở trở nhà dì Plantier tìm mẹ, mẹ dì có việc phải đi, đến tối Tơi lại xuống phố Ít tơi chơi tự Tơi bến tàu, lúc sương mù giăng khắp Cảnh vật hắt hiu buồn Tôi lang thang vài Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net KHUNG CỬA HẸP André Gide bờ ke Bỗng nhiên nảy ý muốn đột ngột trở nhà cậu làm cho Alissa ngạc nhiên chơi Tôi chạy bay qua phố, đến nhà, lên cầu thang Người vú mở cửa, cản đường tơi, rối rít bảo : - Đừng lên, đừng lên, cậu Jérôme ! Đừng lên : bà đương trở chứng Nhưng tơi có kể Tơi có đến tìm mợ đâu Phịng Alissa tầng thứ ba Tầng thứ sa-lơng phịng ăn, tầng thứ nhì phịng mợ tơi, phát nhiều giọng nói Cửa phịng mở, ánh sáng chiếu ra; băng ngang qua bây giờ, lỡ người ta thấy Tơi lưỡng lự giây lát, lẩn vào tường, sững sờ nhìn thấy cảnh tượng : phịng có rủ xuống, có hai bạch lạp gieo ánh sáng tươi vui, mợ nằm trường kỷ; chân Robert Juliette; phía sau mợ tơi, có người trai lạ mặt vận quân phục cấp trung úy Ngày nghĩ lại, tơi thấy có mặt Juliette Robert gian phòng lúc điều quái gở; thuở cịn ngây thơ, lại lấy làm an lịng Chúng vừa cười vừa nhìn người lạ mặt Hắn lấy giọng du dương nắn nót : - Bucolin ! Bucolin ! Nếu tơi có cừu, tơi gọi tên Bucolin Cả mợ cười rộ lên Bà đưa điếu thuốc, bật diêm châm đưa cho nàng hít vài Điếu thuốc rơi xuống đất Hắn với tay nhặt lên, làm vướng chân té xuống, quỳ gối trước mặt mợ tơi Nhờ trị lố bịch ấy, tơi băng qua khơng hay biết Tơi đến trước cửa phịng Alissa Tơi dừng lại Chờ giây lát Tiếng cười nói cịn vẳng lên tự tầng lầu dưới; có lẽ tiếng gõ cửa bị át đi, không nghe lời đáp Tôi đẩy cửa bước vào Gian phịng q tối, nên tơi không nhận thấy Alissa đương quỳ đầu giường, quay lưng phía cửa Nàng ngoảnh mặt lại, không đứng lên, đến gần; nàng âm thầm hỏi nhỏ : - Ồ, Jérơme anh cịn trở lại làm ? Tơi cúi xuống nàng; gương mặt Alissa nhòa lệ Giây phút định đoạt hết đời tơi; ngày nhớ lại, tơi cịn thảng thốt, bàng hồng Thuở tơi đâu hiểu hết nguyên nỗi thống khổ Alissa, cảm thấy xót xa nỗi đau đớn mãnh liệt nàng, tâm hồn hồi hộp hoang mang, thân yếu đuối đương run rẩy trước đời Tôi đứng yên Alissa quỳ Tơi khơng thể nói cho nàng hay nỗi rung động lịng đó; tơi ơm đầu nàng nép vào ngực tơi, đặt mơi lên trán Lịng ngập u thương, tơi kêu gọi Thượng Đế chứng tri cho lịng tơi xin nguyện đem phụng dâng hồn phách, khơng cịn biết đời có mục đích khác che chở người em gái trước đời tàn ác, xấu xa Tôi quỳ xuống nguyện cầu, bàng hồng nghe nàng nói : - Jérơme ! Người ta không thấy anh lên phải không ? Thôi anh đi ! Làm đừng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nobel 1951 : Paris André Gide KHUNG CỬA HẸP Dịch giả : Bùi Giáng Lời nói đầu Nguyên Tác : LA PORTE ÉTROITE Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP Ai đẩy Thuý... Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP BÙI GIÁNG Chú thích: (*) Ấy có nghĩa "về gần" (Đi xa - có nghĩa là: gần hơn) André Gide KHUNG CỬA HẸP Dịch giả : Bùi Giáng Chương Nguyên... toàn phúc Thiên đường cực lạc mai sau Thế khung cửa hẹp lại trở thành khung cửa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net André Gide KHUNG CỬA HẸP phịng Alissa; muốn vào, tơi phải thu