Tổng hợp những bài văn hay lớp 12 (theo chương trình mới)

Phân tích nhân v�t Tnú trong truy�n ng�n R�ng xà nu c�a Nguy�n Trung Thành 1 1 TỔNG HỢP NHỮNG BÀI VĂN HAY LỚP 12 THEO CHƯƠNG TRÌNH MỚI Đàn ghi ta của Lorca" (Thanh Thảo) Đàn ghi ta của Lor ca của Than[.]

1 TỔNG HỢP NHỮNG BÀI VĂN HAY LỚP 12 THEO CHƯƠNG TRÌNH MỚI Đàn ghi ta Lorca" (Thanh Thảo) Đàn ghi ta Lor-ca Thanh Thảo - cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lor-ca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau niềm hạnh phúc đời dâng hiến trọn vẹn cho đẹp Trong nửa đầu thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, không gian miền quê An-đa-lu-xi-a yêu dấu Lor-ca gợi lên Giữa khơng gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khống, tha thiết u người, u đời, nghịch lí thay, lại khơng ngừng theo tiếng gọi huyền bí hướng miền đơn độc : tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan Tại tác giả lại gợi lên điều ? - Trước hết nhờ "đàn ghi ta Lor-ca" Tất nhiên, ta khơng nói tới đàn cụ thể, dù biết Lor-ca nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta dương cầm Đàn ghi ta thơ Lor-ca, mệnh Lor-ca Đọc thơ Lor-ca, ta thường bắt gặp hình tượng chàng kị sĩ mải miết, vô định vầng trăng đỏ, đen, rạng ngời, u tối, nồng nàn, buốt lạnh, Ta thường ngập phong vị, hương sắc riêng quên miền quê Gra-na-đa thuộc xứ An-đa-lu-xi-a, nơi xem "một vương quốc đẹp châu Phi" người ả-rập dựng nên có chàng hiệp sĩ đấu bị tót khốc áo chồng đỏ, có gái Di-gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có vườn cam, rặng ơ-liu xanh màu xanh huyền Đặc biệt, ln vang vọng tiếng đàn ghi ta - âm nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, khơng bắt im tiếng (ý thơ Đàn ghi ta) Thanh Thảo nhập thần vào giới thơ Lor-ca để lẩy đưa vào thơ biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn thi hào Tây Ban Nha Nhưng vấn đề khơng đơn giản "trích dẫn" Tất biểu tượng tổ chức lại xung quanh biểu tượng trung tâm đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn biểu tượng đặc biệt thơ Lor-ca - người mê dân ca, "chàng hát rong thời trung cổ", "con sơn ca xứ An-đa-lu-xi-a" Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói định hướng sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói tình u vơ bờ khắc khoải quê hương, đến Thanh Thảo, nhập với hình tượng Lor-ca, hay nói cách khác, trở thành hình tượng "song trùng" với hình tượng Lor-ca Cây đàn cất lên tiếng lịng Lor-ca trước sống, trước thời đại Nó tinh thần thơ Lor-ca, linh hồn, cao số phận nhà thơ vĩ đại Bởi thế, văn thơ trước Lor-ca văn nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình tượng người đất nước, dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng sống tự do, phóng khống Hơn nữa, tác giả muốn hợp vào "văn bản" khác đời sống trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 - "văn bản" kể với bạo ngược bọn phát xít chúng bắt đầu tay tàn phá văn minh nhân loại nhẫn tâm cắt đứt đời độ xuân nhà thơ châu Âu yêu quý : Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lor-ca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy trên, thơ Thanh Thảo (hay bị) trích theo lối cắt tỉa, phục vụ cho việc làm tường minh ý thơ có Trên thực tế, Đàn ghi ta Lor-ca có cấu trúc đầy ngẫu hứng, với xô nhau, đan cài nhau, tương tác với văn (đã nói) Chính nhờ vậy, tiếng hát yêu đời Lor-ca Thanh Thảo gợi lại, trở nên tha thiết tan nát dập vùi ám ảnh tưởng phi lí ln dày vị nhà thơ Tây Ban Nha trở thành tiên tri sáng suốt Sáng tạo nghệ thuật Thanh Thảo bộc lộ rõ giao điểm Những hình ảnh, biểu tượng vốn có thơ Lor-ca làm để chuyên chở cảm nhận thơ Lor-ca thân phận nhà thơ thời hoành hành bạo lực Câu thơ tiếng đàn bọt nước đầu nối kết với câu thơ khác tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng - máu chảy, bộc lộ tiềm ý nghĩa lớn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm tuôn trào, sôi động tiếng đàn Tiếng đàn giống tiếng kêu cứu người, đẹp thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt Khơng có khó hiểu ngịi bút Thanh Thảo, tiếng đàn có màu (nâu, xanh), có hình thù (trịn), có sinh mệnh (rịng rịng máu chảy), tiếng đàn cảm nhận nhà thơ tiếng đàn xưa Theo đó, tiếng đàn khơng cịn tiếng đàn cụ thể nữa, sống mn màu hình thơ Lor-ca sinh văn hoá, sinh trị - xã hội bao quanh đời, nghiệp Lor-ca Rồi màu đỏ gắt áo chồng, khơng nghi ngờ gì, sáng tạo Thanh Thảo Nó khơng đơn màu trang phục Nó có khả ám gợi điều kinh rợn nói rõ khổ thơ sau : áo choàng bê bết đỏ - tức áo choàng đẫm máu Lor-ca, bao người vốn biết hát nghêu ngao niềm yêu đời với trái tim hồn nhiên, ngây thơ, trắng, bị điệu bãi bắn cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi lí (câu thơ chàng người mộng du có phần thể phi lí khơng thể nhận thức này) Cùng cách nhìn thế, độc giả thấy thi liệu thơ Lor-ca (mà truy nguyên, phần không nhỏ vốn thi liệu dân ca An-đa-lu-xi-a) hình ảnh người kị sĩ lang thang, yên ngựa, vầng trăng thực tái sinh lần hình hài gây ấn tượng Các từ miền đơn độc, chếnh chống, mỏi mịn gắn với chúng tạo trường nghĩa mệt mỏi, bất lực, bồn chồn, thắc không yên người đối diện thực với chất phong phú vô tận sống Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ Thanh Thảo, ta hiểu cảm giác khơng có Lor-ca Nó tượng có tính phổ qt, không riêng ai, không riêng thời nào, tất nhiên, biểu đậm nét thực trở thành "vấn đề" thơ nhà thơ thắc mắc ý nghĩa tồn Gồm chuỗi âm mơ hồ khó giải thích, dịng thơ li-la li-la li-la xuất hai lần thi phẩm mặt có tác dụng làm nhoè đường viền ý nghĩa hình ảnh, biểu tượng ném chừng lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm phần chức liên kết chúng lại thành chỉnh thể, nhằm biểu tốt nhìn nghệ thuật tác giả giải phóng thơ khỏi trói buộc việc thuật, kể chuyện xảy thực tế Quả vậy, dù khơng có kiện đời Lor-ca kể lại cách rành mạch, chi tiết, độc giả hiểu thơ khơng mà cho thiếu Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc nằm chỗ khác Đó tự bộc lộ chủ thể sáng tạo riết suy nghĩ số phận đầy bất trắc nghệ thuật khả làm tan hoà suy nghĩ thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận hình thức ám gợi tượng trưng hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, có quyền cắt nghĩa lại li-la khơng phải khác Hoa li-la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lịng, đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây ? Hay âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, âm mô tiếng ngân mê đắm nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ ? Tất liên hệ có lí chúng ! nửa sau thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lor-ca nói riêng trường tồn nghệ thuật chân nói chung, vốn sáng tạo trái tim nặng trĩu tình u sống nghệ sĩ : không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt dịng sơng rộng vơ Lor-ca bơi sang ngang ghi ta màu bạc chàng ném bùa cô gái Di-gan vào xốy nước chàng ném trái tim vào lặng yên li-la li-la li-la Câu thơ khơng chơn cất tiếng đàn có lẽ bật tâm thức sáng tạo Thanh Thảo ông nghĩ tới lời thỉnh cầu Lor-ca Ghi nhớ - lời thỉnh cầu dùng làm đề từ cho thơ Đàn ghi ta Lor-ca Khơng, khơng có thao tác đối lập sắc lẻm lí trí mà nhiều thi sĩ ưa dùng thơ "chân dung" hay "ai điệu", nhằm làm bật tứ thơ "mới" mang tính chất "ăn theo" Chỉ có đau đớn trước chết thảm khốc thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống giếng sâu (hay vực ?) gần Gra-na-đa Dĩ nhiên, ý nguyện Lor-ca - ý nguyện thể chất nghệ sĩ bẩm sinh hồn hảo nhà thơ, nói lên gắn bó vô sâu nặng ông nguồn mạch dân ca xứ sở - không thực Nhưng nghĩ điều đó, liên tưởng dồn tới ta vỡ chân lí : khơng chôn cất tiếng đàn dù muốn chôn không ! Đây tiếng đàn, giá trị tinh thần, đàn vật thể Tiếng đàn trường cửu tự nhiên thế, thân tự nhiên Nó không ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả khơng ngăn lịng viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang ngao hát ca vắng người mang mang thiên địa Không phải ngẫu nhiên mà hai phương án ngơn từ dùng, Thanh Thảo lựa chọn cách diễn đạt không chôn cất không chôn ! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng làm ta thao thức, dù long lanh im lặng, im lặng thăm thẳm đáy giếng, lại long lanh hết Từ câu đường tay đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu thi phẩm khơng cịn gấp gáp dồn Nó chậm rãi lắng sâu Điều tn theo lơ gích tái suy ngẫm (tạm quy phạm trù "nội dung") mà tác giả chọn lựa Nhưng quan trọng hơn, tuân theo lơ gích tồn đời : tiếp liền chết sinh thành, sau bộc phát, sôi trào tĩnh lặng, trầm tư, nối theo mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài người) khơn ngoan, chín chắn, Trong mn nghìn điều mà người phải nghĩ lại "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể đối xử thơ bạo với nghệ thuật khơng cịn chuyện thiết yếu Hãy lắng lịng để chiêm ngưỡng siêu thốt, hố thân Trên dịng sơng đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh khỏi mê lầm, ta tưởng thấy hình cụ thể dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lor-ca bơi sang ngang ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi Chiếc ghi ta, thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại Trên thực tế, chết Lor-ca chết tức tưởi bọn phát xít Frăng-cơ gây nên Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lor-ca trường hợp nghệ sĩ hay cuối chịu kết cục bi thương lực thù địch với đẹp Vậy phải xem khổ nạn liên tục phần tất yếu định mệnh họ ? Hẳn Thanh Thảo nghĩ viết tiếp câu thơ thật gọn nghẽ, "nhẹ nhõm" "mênh mang" (ta ý tới điểm rơi cuối dòng thơ từ, cụm từ đứt, vô cùng, sang ngang) Dù tiếc thương mặc lòng, người nghệ sĩ Lor-ca, đường tay đứt (đường tay dấu ấn số mệnh đóng lên thể người), chàng dứt khốt giải Cịn nuối làm chi bùa hộ mệnh xem vật tàng trữ sức mạnh thần diệu mà cô gái Di-gan trao cho Chàng, dứt khoát mạnh mẽ, ném "chìm lỉm" (chữ Hàn Mặc Tử) vào xốy nước hư vơ, ném trái tim vào lặng yên - lặng yên "đốn ngộ", lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà đó, lời nói tan Chàng đoạt lấy chủ động trước chết Chàng thắng khơng lũ ác nhân mà cịn thắng định mệnh hư vơ Từ điểm nhìn lại, ta thấy câu thơ chàng người mộng du phần có thêm tầng nghĩa Bị lơi đến chỗ hành hình, Lor-ca sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm ý tới máu lửa quanh lúc Chàng khơng chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại lũ giết người ! đây, có gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giê-su núi Sọ Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo[1] ! Trong đoạn thơ cuối vừa phân tích, người đọc nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hồ Tưởng khơng có chung đường tay, bùa, xoáy nước lặng yên Vậy mà, nhờ "tắm" "dung mơi" cảm xúc có cường độ mạnh suy tư có chiều sâu triết học, tất chúng trở nên ăn ý với để cất tiếng khẳng định ý nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca chết ? Nó tồn thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mơ tả ? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau thống mặc tưởng, bật lên : li-la li-la li-la Để lòng ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng thú vị cách diễn tả đặc hữu văn học cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc chiếm ưu Điều hiển nhiên lựa chọn có ý thức Để nói nỗi cô đơn, chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả thoát khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo khơng phải làm nhạc mà làm thơ Nói nhạc khơng có khác nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc - phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan - để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa hướng tới điều Dù không thiết phải quy Đàn ghi ta Lor-ca vào loại hình thơ nào, ta thấy đậm nét tượng trưng Chẳng có lạ với thơ này, Thanh Thảo muốn thể mối đồng cảm sâu sắc Lor-ca - đàn thơ thi ca nhân loại nửa đầu kỉ XX đầy bi kịch Ai đặt tên cho dịng sơng Ai đặt tên cho dịng sơng? Hồng Phủ Ngọc Tường I Về thể loại - loại hình Ai đặt tên cho dịng sơng ? tác phẩm nằm loại hình kí thuộc thể loại bút kí văn học Bút kí văn học có dung lượng gần truyện ngắn, ghi chép kiện, người có thực, đồng thời trình bày trực tiếp cảm nhận, suy nghĩ tác giả kiện, người Đọc bút kí, mà người ta chờ đợi trước hết tính có vấn đề nó, gắn liền với việc tác giả thể khám phá sâu sắc đối tượng, đề xuất tư tưởng, quan niệm có ý nghĩa đời sống Ranh giới bút kí văn học tuỳ bút văn học nhiều nhập nhằng, đặc biệt trường hợp tác giả quan tâm nhiều tới việc biểu lộ tơi nghệ sĩ phóng khống, tự do, giàu tiềm lực văn hố chọn hình thức diễn tả có dun, đầy màu sắc biểu cảm, chứa đựng nhiều liên tưởng, tưởng tượng độc đáo Do có đặc điểm vừa nói, Ai đặt tên cho dịng sơng ? xem thiên tuỳ bút đặc sắc (xem thêm phần nói thể tuỳ bút Người lái đị Sơng Đà) II tiếp cận văn Viết dịng sơng trái đất, người ta cần có, cần thể tình yêu tha thiết, lắng sâu am tường không sách vấn đề địa lí, lịch sử văn hố gắn liền với chúng Bởi dịng sơng ln nơi vùng, văn hoá đa dạng, sắc màu đối tượng mà cư dân sống vịng tay chúng phải vơ hạn biết ơn Viết sông Hương cần lại cần Đây thách thức thách thức chuyển hoá thành niềm giục giã đầy tự nhiên, đầy xao xuyến tâm hồn yêu sông Hương, yêu Huế May thay, có nhà thơ, nhà văn tài vượt qua thách thức nói để tặng cho sông Hương tác phẩm bất hủ[1] Trong nhà thơ, nhà văn có Hồng Phủ Ngọc Tường, người viết nên thiên tuyệt bút có nhan đề Ai đặt tên cho dịng sơng ? Vang lên từ nhan đề, trước hết, câu hỏi Ai đặt tên cho dịng sơng ? có dáng dấp thoáng ngẩn ngơ thi sĩ (và theo tác giả cho biết câu hỏi thi sĩ đích thực) Từ thống ngẩn ngơ này, ấn tượng đẹp sông Hương ùa tâm trí, khơi lên mạch viết dạt cảm xúc "nhan sắc" thiên phú dòng nước êm đềm chảy qua Huế cố đô Vang lên lần khác tác phẩm[2], câu hỏi biến thành nỗi suy tư thâm trầm, đánh động bao vốn liếng văn hố tích tụ người viết địi phải diện trang giấy Vậy đó, ta nói đến mạch cảm hứng lớn dẫn dắt nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường đến với sông Hương, để tiếp nữa, làm viễn du vào lòng mn độc giả, đóng vai người truyền cảm hứng cho họ bộc lộ tình yêu xứ sở thiết tha Thơng thường, người ta hay sử dụng phép nhân hoá miêu tả thiên nhiên Kể điều dễ hiểu, văn học, đối tượng không xuất "khách thể tự nó" mà "vật" thể nỗ lực người nhằm chủ quan hố tồn giới khách quan Hoàng Phủ Ngọc Tường nhân hố sơng Hương Nhưng nhân hố khơng nhân hoá đoạn miêu tả rời rạc với mục đích làm cho câu văn, hình ảnh trở nên sinh động Ơng thực xây dựng sơng Hương thành nhân vật, người, để chuyện trị, đối thoại Điều hồn tồn hợp lẽ, ta quen nghĩ dịng sơng vừa kẻ đồng sáng tạo, vừa chứng nhân lịch sử, văn hoá vùng đất hay ? Dưới ngòi bút tài hoa nhìn đầy mê đắm, trân trọng tác giả, sơng Hương có đời phong phú trải qua nhiều giai đoạn, gian truân, êm đềm Giữa lịng Trường Sơn, "một gái Di-gan phóng khống man dại", có "bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự sáng" Còn khỏi rừng, "sơng Hương nhanh chóng mang sắc đẹp dịu dàng trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa vùng văn hoá xứ sở" Sơng Hương có "phần tâm hồn sâu thẳm", mặt lúc trầm mặc, lúc vui tươi, có thái độ đầy ân tình với Huế dành cho cố "điệu slow tình cảm" vơ giàu ý nghĩa Tác giả thực trở thành tri kỉ sơng Hương, hiểu ngành khí chất nó, thế, cịn chu đáo đề xuất với cách nhìn tồn diện người bạn : "Nếu mải mê nhìn ngắm khn mặt kinh thành nó, tơi nghĩ người ta không hiểu cách đầy đủ chất sơng Hương " Ơng dõi theo khúc quanh, nét lượn, bước ngoặt cụ thể sông Hương để nói với độc giả "ý tứ" mà sơng Hương muốn biểu lộ trước người miền đất Châu Hoá xưa : "Nhưng từ đầu vừa khỏi vùng núi, sơng Hương chuyển dịng cách liên tục, vịng khúc quanh đột ngột, uốn theo đường cong thật mềm, tìm kiếm có ý thức để tới nơi gặp thành phố tương lai Từ ngã ba Tuần, sơng Hương theo hướng nam bắc qua điện Hòn Chén ; vấp Ngọc Trản, chuyển hướng sang tây bắc, vịng qua thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán đột ngột vẽ hình cung thật trịn phía đơng bắc, ôm lấy chân đồi Thiên Mụ, xuôi dần Huế" Theo tác giả, sơng Hương thật "tâm lí" "trôi chậm, thực chậm" qua kinh thành Huế, để yên ủi người ta đừng sầu muộn biến đổi vô thường đời, qua chóng mặt thời gian Dịng nước sơng Hương lặng lờ cách cố tình để mn nghìn ánh hoa đăng đêm hội rằm tháng Bảy từ điện Hịn Chén trơi qua Huế "bỗng ngập ngừng muốn muốn ở" Bằng "cách trôi" riêng mình, sơng Hương muốn nhắc người ta đời có nhiều đáng vương vấn Rồi nữa, không nhờ phát đầy tính chất đồng điệu tác giả sông Hương, biết việc sông Hương đột ngột đổi dòng vừa định chia tay Huế thuận theo lí tình cảm, "người' : chẳng qua, muốn gặp lại Huế "để nói lời thề trước biển cả" đây, có đến ba thái độ chí tình "hợp lưu" với : chí tình sơng Hương Huế, chí tình người Huế tình yêu (như phẩm chất thấm nhiễm từ sơng Hương) chí tình tác giả dành cho sơng Hương, dành cho mảnh đất xưa gọi Châu Hoá ! Suy cho cùng, khơng có chí tình tác giả chí tình sơng Hương khơng thể trở thành "khách thể tinh thần" diện đời sống gây ấn tượng sâu đậm đến ! Nếu biết cất lên tiếng người, hẳn sông Hương nói thực yên tâm chọn trang viết Hoàng Phủ Ngọc Tường để hố thân Có lẽ nhà văn nhận thấy, hiểu niềm tin cậy đó, nên câu văn ông bay bổng, diễm ảo lạ thường Nhiều lúc, độc giả có cảm tưởng ngơn từ bút kí khơng phải tác giả dùng để mỉêu tả sơng Hương mà ngơn từ sơng Hương hát lên ca Ngôn từ trôi chảy tự nhiên, có "luyến láy" "luyến láy" cách tự nhiên, chất hào hoa, đa tình vốn thuộc cốt người viết Hãy thử đọc lại vài đoạn : "Trước đến vùng châu thổ êm đềm, trường ca rừng già, rầm rộ bóng đại ngàn, mãnh liệt qua ghềnh thác, cuộn xốy lốc vào đáy vực bí ẩn, có lúc trở nên dịu dàng say đắm dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng", "Đó vẻ đẹp trầm mặc sơng Hương, triết lí, cổ thi, kéo dài đến lúc mặt nước phẳng lặng gặp tiếng chng chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia, xóm làng trung du bát ngát tiếng gà", "Từ đây, tìm đường về, sông Hương vui tươi hẳn lên biền bãi xanh biếc vùng ngoại ô Kim Long, kéo nét thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đơng bắc, phía đó, nơi cuối đường, thấy cầu trắng thành phố in ngần trời, nhỏ nhắn vành trăng non", Theo nhìn mang tính phân tích, thấy đoạn văn trên, tác giả vận dụng nhiều thủ thuật ngôn từ, từ việc phối hợp hài hoà điệu tiếng tới việc lựa chọn định ngữ đắt cho đối tượng miêu tả, từ việc sử dụng ẩn dụ, so sánh đích đáng tới việc "khảm" cách khéo léo ý tứ văn xưa vào văn mạch Tuy vậy, đọc chúng lên, ta khơng có cảm giác cộm, vướng, tác giả hồn tồn làm chủ thủ thuật ngơn từ kia, bắt chúng phục tuyệt đối điều hành Nói rộng ra, thiên bút kí đưa đến nhiều thông tin mà đọc lên thấy nhờ Nhất qn với cách nhìn sử thi vốn có, Hồng Phủ Ngọc Tường khơng qn tơ đậm niềm "quang vinh" mà sơng Hương có lịch sử dài lâu dân tộc Có lẽ để khỏi mang tiếng "thiên vị", ông dẫn "lời chứng" vừa từ sử sách vừa từ người thực can dự vào kháng chiến vừa qua dân tộc Nhưng đồng thời, nhà văn thấm thía thứ đời bị qn đi, văn hố cịn lại Có chiến cơng lớn chiến cơng văn hố ? Và chiến cơng khác, cịn muốn nhắc tới phải mang ý nghĩa văn hố Ơng viết : "Sơng Hương vậy, dịng sơng thời gian ngân vang, sử thi viết màu cỏ xanh biếc Khi nghe lời gọi, biết cách tự hiến đời làm chiến cơng, để trở với sống bình thường, làm người gái dịu dàng đất nước" Khơng, nhà văn khơng đơn "tính đếm" hay kể lại phẩm chất đa dạng sông Hương Lồng lời đánh giá khái quát mang tính chất ghi cơng đó, ơng muốn đặc biệt nhấn mạnh đến vẻ đẹp văn hoá sâu xa, trầm tĩnh sông Hương Không phải ngẫu nhiên nhiều đoạn bút kí này, ơng thường xun nghĩ tới Truyện Kiều, nhân vật Kiều nói sông Hương Đối với người Việt Nam, Truyện Kiều tập đại thành văn học, văn hoá dân tộc Được so sánh, liên hệ với Truyện Kiều niềm vinh dự Nhưng điều thú vị đáng nói là Truyện Kiều ln có vang bóng sơng Hương, văn hố sơng Hương Tác giả chứng minh điều cách tinh tế thuyết phục, mẫn cảm nghệ sĩ, hiểu biết sâu sắc đời Nguyễn Du Ông có so sánh lạ, độc đáo vơ xác : "Hình khoảnh khắc chùng lại sông nước ấy, sông Hương trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya" Sự thực, câu văn không đơn có so sánh Nó chứa đựng (hay thể hiện) nhìn đồng hố, nâng sơng Hương lên thành đích thực linh hồn Tác giả kể lại cho ta phát bất ngờ có người sống nghệ thuật, sống nghệ thuật : "Tôi chứng kiến người nghệ nhân già, chơi đàn hết nửa kỉ, buổi tối ngồi nghe gái đọc Kiều : "Trong tiếng hạc bay qua - Đục tiếng suối sa nửa vời" Đến câu ấy, người nghệ nhân nhổm dậy vỗ đùi, vào trang sách Nguyễn Du mà lên : 'Đó Tứ đại cảnh !" Bằng lịch lãm văn chương, nghệ thuật mình, sau vịng để nêu lên chân lí "dịng sơng khơng tự lặp lại cảm hứng nghệ sĩ", sơng Hương hình với đủ cung bậc thơ Tản Đà Cao Bá Quát, Bà Huyện Thanh Quan Tố Hữu, tác giả lại khẳng định niềm ngạc nhiên khám phá : "sông Hương thực Kiều, Kiều" Viết dịng sơng văn hố, cần tư văn hố Hồng Phủ Ngọc Tường thể điều bút kí Ai đặt tên cho dịng sơng ? Rất nhiều trải nghiệm đời viết ln gắn bó với người, dân tộc đất nước đưa vào u sơng Hương tình u khơng ngăn cản ta u dịng sơng khác có trái đất Và ngược lại, niềm thích thú quan sát dáng nét độc đáo dịng sơng thuộc vùng miền qua lại làm tươi ta nỗi rung động bồi hồi đặc biệt trước dịng sơng q hương ni lớn đời Ai đặt tên cho dịng sơng ? Câu hỏi khơng phản ánh khoảnh khắc xao xuyến tâm tư Cao hơn, lộ cho ta thấy tâm sống ln có trách nhiệm với đời, ln biết ngạc nhiên bí ẩn, phong phú vơ tận tạo vật Bình giảng đoạn thơ sau thơ Tây Tiến Quang Dũng: Tây Tiến đồn binh khơng mọc tóc Qn xanh màu oai hùm Mắt trừng gửi mộng qua biên giới Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường chẳng tiếc ngày xanh áo bào thay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành Bài làm Rừng chuyển phong vân Sắp sửa xôn xao họp quần Vời vợi núi cao kêu bạn đến Thành đô trai trẻ dời chân Ta quên đựơc ngày nước lên đường chiến đấu Những ngày tháng chịu nhiều mát hi sinh thật hào hùng! Trong chàng trai theo tiếng gọi thiêng liêng tổ quốc có trai tim nhiệt tình tầng lớp thnah niên trí thức Hà Nội Hình ảnh người chiến sĩ “lưng đeo gươm, tay mềm mại bút hoa” thể đậm nét đoạn thơ sau Tây Tiến: Tây Tiến đồn binh khơng mọc tóc Quân xanh màu oai hùm Mắt trừng gửi mộng qua biên giới Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường chẳng tiếc ngày xanh áo bào thay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành (Quang Dũng) Đoạn thơ vừa thể vẻ đẹp lãng mạn hào hoa phong nhã người lính Tây Tiến ,vừa mang đậm tính bi tráng khổ thơ trước, Quang Dũng vẽ nên trước mắt tranh sinh động núi rừng hiểm trở, dội làng hiền hoà ẩn sương núi Ai đọc qua thơ khơng thể qn hình ảnh phong cảnh nơi khơng thể qn hình ảnh người lính với bao ấn tượng đẹp đẽ, sâu sắc Hình tưọng người lính tơ đậm với bút pháp lãng mạn, phi thường Quang Dũng sử dụng bút pháp đối lập hình thức tinh thần để làm bật lên tượng đài đoàn quân Tây Tiến Những người lính trước mắt ta thật lẫm liệt tợn Họ đứa núi rừng cheo leo, hiểm trở ghập ghềnh thác lũ… Họ loài sư tử dũng mãnh, oai vệ, sẵn sàng chiến đấu tiêu diệt kẻ thù xâm lược giang sơn “Đồn binh khơng mọc tóc”, “qn xanh màu oai hùm” đơi mắt trừng trưùng đầy vẻ oán hận, căm thù gợi cho ta nhớ lại hình ảnh chàng Kinh Kha Qua cách miêu tả Quang Dũng, đoàn quân Tây Tiến xuất sinh lứa, mẹ Họ mang đặc điểm dường bẩm sinh giống Họ có ý chí, nhân dạng phẩm chất cao đẹp người anh hùng Miêu tả nét hùng dũng, oai phong người lính, Quang Dũng khơng che giấu thực tế nghiệt ngã, đau lòng Những sốt rét rừng cướp họ mái tóc xanh bồng bềnh tuổi trẻ Về gian khổ, thiếu thốn biến thân hình cường tráng ngày xưa, trở nên tiều tuỵ, xanh xao, hốc hác Tuy nghiên ,trong hình nhân ốm yếu, nhợt nhạt ấy, ta thấy vẻ hùng dũng, oai phong trái tim lãng mạn, giàu tình cảm họ Nguyễn Đình Thi tâm sự: Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu Cùng gần tâm trạng đó, lần khác nhà thơ viết: Anh yêu em yêu đất nước Vất vả đau thương tươi thắm vô ngàn Anh nhớ em bước đường anh bước Mỗi bước anh nằm, miếng anh ăn Người lính Quang Dũng thế, học nhớ hình ảnh người gái Nhưng người gái yếu mà nét đẹp đặc trưng người Hà Nội phồn hoa Nối nhớ không diễn tả trực tiếp mà thể qua đơi mắt trừng đêm thức trắng giấc mơ ngào… Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm Đó nét đẹp riêng người lính trí thức mà anh “bộ đội Cụ Hồ” thơ Tố Hữu khơng có Nếu người nông dân kháng chiến nhớ “giếng nước gốc đa”, “nước mặn đồng chua” người vợ “mòn chân bên cối gạo canh khuya” người lính Tây Tiến lại mơ “dáng kiều thơm” Hình ảnh người gái lên thật thướt tha, kiều diễm mong manh Cái “dáng” thật huyền ảo, mơ hồ, chập chờn, thoát ẩn thoát nàng tố nga Người gái đại diện cho nét đẹp quê 10 hương, tổ quốc Nhớ dáng kiều nhớ dáng hình quê hương xứ sở Người lính đi, cầm súng chiến đấu quên để bảo vệ nét đẹp sáng tinh khôi quê hương Câu thơ vừa thể nhiệt tình sơi tuổi trẻ, vừa diễn tả tìnhc ảm yêu nước tha thiết sâu lắng Quả thật, người lình biết căm thù biết yêu thương Cái yêu thương đầy lãng mạn tuổi trẻ Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường chẳng tiếc ngày xanh Hình tượng “người đầu không ngoảnh lại, sau lưng thềm nắng rơi đầy” gây xúc động lòng người đọc! Người chiến sĩ chiến đấu bất cần đời chấp nhận hi sinh, lòng với chết Ra nghĩ đến vận mệnh đất nước mà không màng đến tương lai đời Những ngơi “mồ viễn xứ”kia sao? Ai người thắp lên cho họ nén nhang cho hương hồn họ siêu thoát? Những ngôI mộ không tên Những chết vô danh Thương người mẹ già cịm cõi trơng ngóng tin con, mái tóc bạc màu theo năm tháng chẳng thấy bóng Bấm tay tính buổi anh Mẹ thường nhắc biết Sẽ mãi mãi khơng có ngày: Mẹ già bịn rịn áo nâu Vui đàn rừng sâu về! Câu thơ Quang Dũng gợi nỗi bi thương Thương cho người chiến sĩ bỏ quên lại đời tuổi xanh! Thương cho người mẹ già suốt đời quằn vai gánh nặng vất vả phảI gánh thêm nỗi đau con! Nhưng khơng khí ảm đạm, thê lương khơng huỷ diệt tính hùng tráng thơ “Chiến trường chẳng tiếc đời xanh” thể dũng khí mạnh mẽ người lính Tây Tiến Họ bất chấp gian khổ, hi sinh, bất chấp chết để chiến đấu cách kiêu hùng Bức tượng đài người chiến sĩ trở nên sáng rực rỡ, lẫm liệt, oai phong đến lại thường! áo bào thay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành Anh nhường lại manh chiếu nghĩa tình để sưởi ấm đồng đội giá rét Thân thể lạnh vùi lòng đất sâu có lẽ, anh khơng cảm thấy đơn, lạnh lẽo bên anh có tình đồng đội chan chứa, mặn mà Đã có sơng Mã đưa hương hồn anh với quê hương đất mẹ Sông Mã thay cho tiếng cầu kinh, thay cho tiếng súng tiễn đưa anh nơi an nghỉ cuối Cái chết người línhTây Tiến tưởng êm xi, tưởng trơi vào dĩ vãng theo năm tháng! Nhưng không, sông Mã “gầm” lên đầy uất hận, nghẹn ngào, Núi rừng Tây Tiến sông ngàn năm khắc ghi bóng hình người ngã xuống… Nhớ đêm đất trời bốc lửa Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm Rách tả tơi đôi giày vạn dặm Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa (Chính Hữu) Một thời đại chiến tranh khói lửa, gian lao, thử thách, hi sinh, vất vả thật oai hùng Quang Dũng dựng lại qua thơ Tây Tiến Đặc biệt, nhà thơ thành công việc tác nên tượng đài người lính Tây Tiến đường nét cụ thể tiêu biểu từ hình dáng đến tâm hồn Bức tượng đài đứng vững chãi, hiên ngang tâm hồn người yêu thơ hệ hôm mai sau 10 ... nước” thành công mĩ mãn Nguyễn Đình Thi nghệ thuật thơ Phân tích ý nghĩa tư tưởng giá trị nghệ thuật truyện Vợ nhặt (Kim Lân) BÀI LÀM Nông thôn nông dân vốn đề tài quen thuộc thể loại truyện ngắn. .. gây gây xác người chết” Kim Lân dân truyện dựng cảnh thực cách độc đáo phương diện khác cách xây dựng nhân vật diễn biến tâm lý nhân vật lại độc đáo Nhân vật Tràng lên qua trang văn với đầy đủ... vật với chuyển biến tâm lí, tinh tế Kim Lân thành cơng đáng kể với truyện ngắn Vợ Nhặt Có thể với nhân vật, tình tiết câu chuyện qua số phận nhân vật mở đầu cho ý thức đấu truanh, giác ngộ cách