THỜI GIAN TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH CỦA ERICH MARIA REMARQUE NGUYỄN PHONG BÌNH* TÓM TẮT Erich Maria Remarque là nhà văn lớn của Đức, cũng là tác giả của những cuốn tiểu t[.]
Nguyễn Phong Bình Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ THỜI GIAN TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH CỦA ERICH MARIA REMARQUE NGUYỄN PHONG BÌNH* TĨM TẮT Erich Maria Remarque nhà văn lớn Đức, tác giả tiểu thuyết đánh giá “hay viết hai đại chiến giới” Bài viết vào tìm hiểu vấn đề thời gian trần thuật tiểu thuyết viết đề tài chiến tranh E.Remarque với phương diện thời gian ngắt quãng, thời gian đồng hiện, thời gian nén chặt Đây yếu tố góp phần tạo nên sức sống giá trị tư tưởng sáng tác E Remarque Từ khóa: Erich Maria Remarque, tự học, thời gian trần thuật ABSTRACT The narrative time in Erich Maria Remarque’s novels written on the subject of war Erich Maria Remarque, a great German writer, is the author of novels that are considered “the best works about the two World Wars” This article discusses the narrative time in his novels written on the subject of war with typical aspects such as the pause, the co-appearing time , the condensed time This is one of the factors contributing to the vitality and the ideological value of E.Remarque’s writings about war Keywords: Erich Maria Remarque, narratology, narrative time Giới thuyết thời gian trần thuật Thời gian trần thuật (narrative time) gọi thời gian tự sự, thời gian truyện kể, “thời gian trật tự kiện phân bố lại truyện xếp chủ quan người kể chuyện” [12, tr.33] Nghĩa là, thời gian trần thuật không tuân theo quy luật thời gian vật lí trình tự kiện, mà tái tạo xếp người kể chuyện Theo Từ điển thuật ngữ văn học, thời gian nghệ thuật “hình thức nội hình tượng nghệ thuật thể tính chỉnh thể nó”, “xuất phát từ điểm nhìn định thời gian” [1, tr.272] * “Thời gian nghệ thuật đảo ngược, quy khứ, bay vượt tới tương lai xa xơi” [1, tr.273] Do đó, thời gian nghệ thuật đo nhiều thước đo khác Có dồn nén kiện tạo nên thời gian dài tồn chốc lát Trăm năm cô đơn G Market hay thời gian ngắn kéo dài vô tận Một ngày dài kỉ T Aitmatov Có lặp lại đặn liên tục tượng, biến cố tạo nên nhịp chuyển thời gian Thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên hình tượng nghệ thuật Trong Những vấn đề thi pháp truyện, Nguyễn Thái Hòa cho rằng: HVCH, Trường Đại học KHXH&NV, ĐHQG TPHCM “Truyện thuộc loại hình nghệ thuật thời gian thời gian truyện thời gian thời gian” [2, tr.109] “Thời gian thời gian” đặt vấn đề liên quan thời gian kể thời gian kể, thực hành động kể chuyện Thời gian đóng vai trò nhân tố cấu trúc nghệ thuật truyện Nói Chiristan Metz: “Truyện chuỗi thời gian hai lần thời gian… có thời gian kể thời gian truyện” Có thời gian dài đời nhân vật biến cố cô đúc lại hai đến ba câu, có lát cắt, bình diện plan lại khơi sâu suốt tác phẩm Tự học đặt người kể chuyện vào vị trí trung tâm cấu trúc truyện kể rõ ràng khơng thể có văn tác phẩm thiếu người kể chuyện Thời gian trần thuật tái qua điểm nhìn người kể chuyện Từ phát mang ý nghĩa to lớn đó, G Genette đưa thời gian trần thuật gắn với phối cảnh trần thuật người kể chuyện “nắm quyền hành” lên vị trí hàng đầu Ở góc độ này, G Genette đồng quan điểm với hầu hết nhà tự cho rằng, chức truyện đổ khuôn (mould) thành thời gian thời gian khác Như vậy, thời gian tác phẩm cấu thành hai lớp: thời gian trần thuật thời gian trần thuật Thời gian trần thuật thời gian truyện kể, tức thời gian kể, thời gian quy chiếu Còn thời gian trần thuật thời gian cốt truyện, câu chuyện (le temps de l’histoire), thời gian phát ngôn người kể chuyện thực hành động kể G Genette phân chia thời gian trần thuật thành ba loại: thời gian truyện, thời gian chuyện thời gian phát ngơn Cịn R Barthes2 đưa vấn đề “thẩm cấp” mối liên hệ truyện lời kể “thẩm cấp” khác G Genette phân tích kĩ lưỡng “thẩm cấp” cho rằng, trật tự trần thuật (hay phi đẳng thời) mối tương quan nối tiếp kiện câu chuyện việc đặt kiện văn truyện kể Theo G Genette, thời gian trần thuật gồm ba yếu tố: trình tự thời gian, tốc độ thời gian tần suất thời gian Trình tự, hay trật tự thời gian đến sai biệt thời gian, “hay thời sai (anachronies), tức quan hệ thời gian chuyện thời gian truyện” [2, tr.115] Khi thời gian câu chuyện diễn theo trình tự xi chiều thời gian biên niên thời gian trần thuật thời gian kiện trùng khít với Nhưng truyện kể, có trùng khít này, mà trình tự thời gian trần thuật nhiều có biến đổi theo dụng ý quan điểm người kể chuyện Sự biến đổi tạo nên độ lệch, G Genette gọi thời sai3 Chính độ lệch quy chiếu đặc điểm thời gian trần thuật cấu trúc văn Nói cách khác, trình tự thời gian thể “mối quan hệ trật tự thời gian kế tục kiện nói đến trật tự giả thời gian (pseudo-temporel) trình bày Nguyễn Phong Bình Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ chúng” [2, tr.114] Trật tự trần thuật gồm2 có: hồi cố, đảo thuật (analepses) thuật lại chuyện qua; dự thuật, đón trước (prolepses) kể việc 2.1 chưa xảy đến Bằng cách phân tích Ulysses, ơng cịn đưa khái niệm phục nguyên phận, phục nguyên toàn bộ, tiền phục nguyên phi thời gian để nêu rõ cấu trúc thời gian truyện Tốc độ thời gian hay khoảng thời gian tính “bằng quan hệ khoảng thời gian cốt truyện đo giây, phút, ngày, tháng, năm với chiều dài văn tính số dịng, số trang viết” [2, tr.116117] Nói đến tốc độ trần thuật nói đến cách kể người kể chuyện: nhanh/chậm, tỉ mỉ/lược thuật, bao quát/chọn lựa… phụ thuộc vào thủ pháp như: độ ngưng nghỉ (pause), lược thuật (summary), tỉnh lược (ellipsis), hoạt cảnh (scene), kéo dài, lặp lại Tần suất thời gian, theo G.Genette ra: “những mối quan hệ tần số truyện cốt truyện” [2, tr.117], tức kể “lướt” hay “lặp”, thể qua ba dạng: kể lần câu chuyện xảy lần, kể nhiều lần câu chuyện xảy lần, hay kể lần câu chuyện xảy nhiều lần Vận dụng lí thuyết tự học, lí thuyết G Genette thời gian trần thuật việc nghiên cứu tiểu thuyết E Remarque, lưu ý muốn làm sáng tỏ đặc sắc việc đảo lộn trật tự thời gian tốc độ thời gian qua cách kể người kể chuyện _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Các dạng phối cảnh thời gian trần thuật tiểu thuyết đề tài chiến tranh Erich Maria Remarque Thời gian thực với độ ngưng ngắt quãng Cảm nhận thời gian, nhân vật Ravic Khải Hồn Mơn thấy rằng: “Ba tháng… ba năm… ba ngày… Nghĩ cho cùng, thời gian gì? Là tất cả, chẳng hết” [6, tr.383] Hay theo Schwarz Đêm Lisbon: “Chúng ta sống vô tận Khi giới tràn ngập cảm giác, đâu chỗ để đếm thời gian?” [10, tr.223] Cịn Robby Ba người bạn muốn chế ngự thời gian: “Tôi nhặt đồng hồ, ném thẳng vào tường Thế, thơi tích tắc Giờ thời gian dừng lại Chúng xé toạc thời gian” [5, tr.577] Trong tác phẩm E.Remarque, nhận với không gian thực thời gian thực Thời gian tác phẩm E Remarque kéo dài rút ngắn lại để phù hợp với diễn biến câu chuyện Thời gian thực phản ánh thời đại sống Trước hêt thời gian vật lí diễn biến theo trình tự tháng ngày kiện diễn Cảm quan thực nhạy bén nhà văn khiến cho thực đời sống ghi nhận rõ nét qua mốc kiện lịch sử Nhưng chuỗi dài mênh mông thời đại bất ổn, cảm nhận miêu tả thời gian thực người ý Thế giới nhân vật E Remarque chìm ngập suy tư, chất vấn, giằng xé… nên cụ thể, rõ ràng thời gian Các tác phẩm ông dòng chảy vừa liên tục vừa đứt đoạn với độ ngưng ngắt quãng Nơi độ ngưng ngắt quãng thời gian, tác giả dành nhiều bút lực để khai thác giới nội tâm nhân vật Trong tác phẩm Phía Tây khơng có lạ4, thời gian trước hết tác giả xây dựng thời gian chiến trận, thời gian kiện diễn biến theo nhịp cắt mang tính thời cao độ Thời gian vật lí mang tính miêu tả lặp lại nhiều theo đoạn ngắn đánh dấu mốc “ban đêm”, “tảng sáng”, “nửa đêm”, “đêm tối đến”, “buổi sáng xám đục”, “hôm nay”, “chiều nay”, “sáng hôm sau”, “trưa”… Nhưng song hành lát cắt thời gian vật lí, thời gian tâm tưởng nhân vật Paul lại khơng theo trình tự cả, mà liên tục bị xáo trộn, bị ngưng đọng, kéo dài miên man Dòng thời gian tâm tưởng người lính xuất suốt tác phẩm Khi đấu tranh với kẻ thù, người lính tình bắt buộc sống mái đến cùng, thời khắc đó, dịng nội tâm người lính xuất điều ngược lại xác định người máy: “Chúng lại bị cách bất đắc dĩ phía trước với căm giận điên cuồng nữa; muốn giết, người phía bên kẻ tử thù; súng trường lựu đạn chúng nhằm vào Nếu không giết chúng chúng giết chúng tơi” [4, tr.142] Đoạn cuối tác phẩm minh chứng cho độ dừng thời gian tác phẩm Phía Tây khơng có lạ: “Chúng tơi chẳng có ích cho Chúng tơi lớn lên, số thích ứng được; số khác cam lòng chịu đựng nhiều người hoàn toàn lạc lõng; năm tháng trôi qua và, cuối cùng, gục xuống (…) Tơi đứng dậy; tơi bình thản Năm, tháng việc đến Tơi chẳng cả, mà thời gian chẳng lấy tơi Tơi có thân, mình, chẳng cịn mảy may hi vọng điều nữa, nên tơi chờ đón thời gian mà khơng sợ hãi” [4, tr.341-342] Bao khốc liệt trước thời gian lứa tuổi mười chín bước vào đời khiến nhân vật trung tâm Paul cam chịu trước thời gian, khuất phục trước thời gian để cảm xúc bao lấy chiếm lĩnh thân Paul ngã xuống, chết bình thản lịng kết cục để nỗi niềm riêng anh “bình thản” trước thời gian Với độ ngưng thời gian, nhân vật có điều kiện hướng điểm nhìn thật sâu vào bên Trên thời gian yên ả có cảnh thật ấn tượng giàu sức gợi khắc sâu Trong tác phẩm E.Remarque, bắt gặp nhiều nét vẽ thời gian điểm qua đoạn phim quay chậm đặc tả thiên nhiên tạo vật mang đầy tâm trạng Trong dịng xốy bộn bề, chết chóc, mát, hủy hoại thể qua chi tiết nhỏ: “Buổi sáng xám đục, chúng tơi đi, cịn mùa hè có trăm năm mươi người Bây cảm thấy lạnh: mùa thu, rì rào, giọng mệt mỏi cất lên; ‘một, hai, ba, bốn…” [4, tr.167] Hay cảnh chạy loạn hậu phương, vợ chồng Graber nương náu hết nhà thầy cũ đến giáo đường không yên thân, chỗ tàn phá lên nhà nhỏ mảnh vườn yên lành Bà chủ quán Witte xuất miêu tả chốn bình yên thời khứ xa xưa: “Trong tiếng chào bà có hương vị yên tĩnh buổi chiều Sau ngày làm ăn, ước vọng hưởng buổi tối êm đềm thư thả” [8, tr.363] Ý nghĩa sống thời chiến cảm nhận ngưng tụ thời khắc ngắn ngủi Thời khắc cảm nhận thoáng qua dư âm ấn tượng kéo dài Trong cảnh khói lửa hoang tàn, bom dội cày xới, người đọc không quên phút giây đem người trở sống: “Buổi ban mai sáng sủa Trời xanh ngắt cao thẳm Sương phủ cảnh hoang tàn bạc” [4, tr.346] “lạ thật, mùa xuân Trong khu phố tan hoang vắng vẻ này, em có cảm tưởng phảng phất mùi hoa tím” [4, tr.278] Thời khắc ngưng đọng khiến cho thời gian trở nên ý nghĩa Diễn biến cảm xúc người ngưng tụ người kể chuyện đồng hướng điểm nhìn cố định vào bên Dường như, ngưng tụ thời gian nhân vật, người đọc bị lãng quên hay bỏ quên hoàn toàn ý niệm thời gian, mặc cho người kể chuyện dẫn vào mê cung theo nỗi niềm nhân vật Thời gian Đêm Lisbon xác định theo mốc thời điểm chuyển động Bởi thời điểm đó, thời gian liên tục đời người kể lại canh “size” theo khoảng thời gian đêm kể chuyện Nhân vật Schwarz gần có ý nguyện kể lại hết đời cho người đêm Helen chết, bất chấp cảm xúc thời gian người nghe Chỉ thơi Thời gian ngưng đọng đến mức tối đa để chở hết thời gian đời người Một đêm qua câu chuyện kể Schwarz dẫn nhân vật “tôi” người đọc hết tháng năm đến tháng năm khác từ Đế chế Ngàn năm5 đời (từ năm 1933 đến năm 1942) Thời gian đứng ngồi quy luật bình thường tạo hóa, khơng để tâm, khơng thèm tính đến, xem khơng tồn Thời gian ngưng đọng “thời gian chết” Và tất nhiên, cá nhân người “thời gian chết” Schwarz xem khơng cịn tồn cõi đời Thời gian ngưng đọng để đặc tả cảm xúc người lại tiếp tục hành trình thời gian, có lúc, nhân vật người kể chuyện muốn chiếm lĩnh buộc thời gian ngừng trôi để lưu giữ khoảnh khắc vượt tầm tay người Vài giờ, vài phút cuối đời Jeanne Khải Hồn Mơn ngưng đọng để xóa tan khoảng cách ngơn từ Ravic Mong ước kéo giữ mạng sống người yêu vượt tầm tay, Ravic làm chủ thời khắc Biết chết quy luật người ta đau khổ chết yêu, tha thiết sống Hai người trở thời gian tuổi thơ, nguồn gốc giống nịi Mỗi người sử dụng ngơn ngữ mẹ đẻ từ lúc khơng hay Ravic nói tiếng Đức, Jeanne nói tiếng Ý, mà họ hiểu cách sâu sắc Trong thời gian ngưng đọng đông cứng ấy, tường rào ngăn cách ngôn ngữ, dân tộc, không gian, thời gian, văn hóa Ravic Jeanne bị phá vỡ Thời gian ngưng đọng qua hình ảnh đồng hồ bị Robby đập vỡ Ba người bạn để níu giữ sống “người bạn can trường, cảm” anh Thời gian ngừng trôi khiến ta liên tưởng đến thời gian Âm cuồng nộ W.Faulkner Hình ảnh đồng hồ xuất biểu tượng thời gian Đó đồng hồ Quentin, vật mà cha anh tặng anh: “Bố cho để nhớ thời gian mà đơi lúc để qn đừng có kiệt sức tàn chinh phục nó” Mỗi giây phút trôi qua đồng hồ q khứ, khơng thể níu kéo Đồng hồ vỡ lúc thời gian ngừng chạy, đời Quentin chấm dứt Trong Ba người bạn, thời gian ngừng trôi, sống người kết thúc Pat chết Tương lai Robby mịt mù thời khủng hoảng 2.2 Thời gian đồng liên tục trải dài Nhận thức đồng hiểu mốc thời gian, nhân vật xuất lúc đồng thời nhận thức nhiều chiều thời gian khác nhau, trước sau thời gian mốc Ngồi thời gian thực kiện, tiểu thuyết mình, nhà văn E Remarque cịn dùng nghệ thuật thời gian nhận thức đồng xen kẽ khứ - - tương lai trải dài suốt chiều dài tác phẩm Trong Một thời để yêu thời để chết6, người lính Graber mang tâm trạng chán chường với đổ nát Dòng tâm trạng nhân vật Graber E Remarque miêu tả xen kẽ kí ức tuổi thơ đẹp đẽ khứ cảm nhận dự báo tương lai đen tối, bế tắc Cùng lúc, nhân vật nhận nhiều vấn đề bất ổn chưa lời giải tỏa Tâm trạng chán chường với đời chiến trận người lính Phía Tây khơng có lạ xuất từ đầu tác phẩm tô đậm thêm thời gian đợt công Trong phút giây này, thời khắc tại, khứ xen lẫn vào nhau, đồng khoảnh khắc ngắn Khi trở lại mặt trận, Pôn xung phong trinh sát trận càn quét dội Đang trườn dài bóng tối khu rừng thảm hại, Pôn đồng thời xuất kí ức qua đe dọa đến: “Những ý nghĩ lộn xộn quay cuồng óc tơi; tơi nghe thấy lời vỗ mẹ tôi, trông thấy người Nga râu phất phơ, đứng tựa hàng rào; trước mặt lên hình ảnh sáng Nguyễn Phong Bình Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ sủa tuyệt diệu căng-tin với ghế ngồi, hình ảnh rạp chiếu bóng Valăngxiên; qua trí tưởng tượng nhức nhối tơi, tơi thấy họng súng đen ngịm, tàn nhẫn, xé địch cách im lặng, đe dọa theo dõi cử động đầu tơi” [4, tr.250] Có thời gian miêu tả giới hạn giờ, đêm, ngày kiện, trở thành điểm tựa để triển khai dòng thời gian tâm tưởng Trong Đêm Lisbon, trước chết người yêu, nhân vật ngồi bóng đêm, hồi tưởng khứ qua đầy kỉ niệm, long đong khổ ải chặng đường lưu vong; thời khắc đó, nhân vật nhận thấy tương lai mù mịt, vơ nghĩa chờ đón Thời gian tác phẩm đảo lộn liên tục Trong đêm Lisbon, kể lại câu chuyện đời cho nhân vật “tơi”, lúc thời gian đời Schwarz khứ - - tương lai phim lúc tua chậm lúc tua nhanh liên tục Câu chuyện đời người gói gọn lại đêm Thời gian lúc nén chặt đến mức tối đa để nhân vật miên man trải dài thời gian đời Mở đầu tác phẩm thời gian qua lời kể nhân vật “tôi”, vào đêm bến tàu Libon năm 1942, “tơi” tình cờ gặp Schwarz Thế là, qua lời kể Schwarz, nhân vật “tôi” người đọc bị vào câu chuyện đời lưu lạc Schwarz gắn với cú sốc Helen tự tử Schwarz hồi tưởng khứ qua tuổi thơ nơi _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ quê nhà, nhớ đến thời gian trú ẩn nơi giáo đường trở gặp Helen, nơi Schwarz bị bắt Paris, Roma, nhớ khứ, nhớ đến quảng trường Hitler với nhà mở cửa sổ, đến cảnh vượt trốn hai vợ chồng, cảnh lưu lạc qua nơi, cảnh vào trại tập trung Pháp thoát khỏi trại tập trung Sự việc diễn tiến gần gắn với kiện Schwarz giết Georg Schwarz Helen tìm cách để trốn sang Hoa Kì… Thời gian đời người bị dồn lại khoảnh khắc khoảnh khắc thời gian trở nên trải dài liên tục chứa bao kiện đời Thời gian đồng khiến cho đời, tính cách số phận nhân vật soi rọi nhiều chiều, nhiều góc cạnh Đan xen mốc kiện đời Schwarz khoảnh khắc thực đánh dấu chi tiết đổi qn, đổi khơng gian nói chuyện, nhân vật “tôi” ngắt ngang câu chuyện miên man cách hỏi chuyện… Nghĩa là, thời gian xáo trộn trải dài liên tục Đến cuối tác phẩm, hình ảnh thảm hại Schwarz vơ định cịn miên man trang văn E.Remarque kết thúc Kern, Ruth, Steinner Bản du ca cuối lồi người khơng cịn đất sống dịng hồi tưởng miên man nhận thức Những kí ức qua tua tua lại khiến nhân vật cảm nhận thấm thía tình cảnh vơ định “Hai người nhìn im lặng Họ gần chẳng cịn để nói họ bên việc đủ Cuộc sống khơng cịn dĩ vãng khơng có tương lai Tất tại” [7, tr.391] Hay có lúc, E.Remarque xây dựng đồng thời hai thời khắc khác hai khung cảnh khác Kern Ruth, Steinner Marie: “Viên giám ngục giục: Đối thoại Kern Ruth - Tới Không đem máy chém đâu… Ruth hôn Kern: - Ráng giữ sức khỏe Nhớ trở lại sớm với em Đối thoại Steinner Marie - Mai anh trở lại, Marie Steinner cúi xuống hôn vợ đứng thẳng lên” [7, tr.394] Cách xây dựng thời gian nhận thức đồng đem lại hiệu nghệ thuật cao sáng tác E Remarque Trong bộn bề rối ren thời đại lịch sử, người cá nhân trở nên lạc lõng, phương hướng Con người quay cuồng với khứ, hoàn toàn bế tắc tương lai Số phận người thời gian dài triền miên đồng làm tăng bi kịch tinh thần nhân vật Và bi kịch khơng cá nhân mà hệ niên Đức lúc 2.3 Thời gian nén chặt với nhiều kiện thúc bách Trong tác phẩm Phía Tây khơng có lạ, Một thời để u thời để chết, Đêm Lisbon…, thời gian trần thuật không dài, chủ yếu thời gian trước - sau, sau - trước tuyến tính Nếu tính từ mốc trang viết kết thúc tác phẩm, xác định Phía Tây khơng có lạ câu chuyện diễn bốn năm, Một thời để yêu thời để chết diễn ba tháng, mà tập trung hai tuần nghỉ phép Graber, Đêm Lisbon diễn đêm… Người kể chuyện nén cứng thời gian, chồng chất ngập tràn kiện Nhân vật vật lộn hỗn độn phủ kín kiện khơng thể Độ căng cứng thời gian tạo nên khơng khí ngột ngạt, bế tắc bao trùm tác phẩm E Remarque nhân vật bị đặt nhiều kiện thúc bách Cuộc đời Graber đặc tả hai thời điểm quan trọng có tác động mạnh mẽ đến nhận thức tâm lí nhân vật Đó chiến gay go mặt trận phía Đơng nước Nga mà nhân vật dần nhìn thấy thất bại tất yếu hậu phương nước Đức ngày tàn chế độ Hitler mà Graber cảm nhận kì nghỉ phép Thời gian nén cứng lại suy tư nhân vật khái quát lại thành tâm trạng điển hình cho hệ niên đau khổ bế tắc nhận thật chân lí Mọi ý niệm thời gian gần bị xóa sạch: “Thời gian khơng cịn nữa, thời gian bị bom đạn tiêu hủy Người ta ngồi dí bóng tối mà đợi… Chỉ cịn giấc mơ vô nghĩa chết (… ) Mùa hè năm 1918… Luồng gió hi sống Chỉ cịn pháo đài tối tăm vang dồn tiếng sấm” [8, tr.435] Nhân vật xây dựng trình tự tiêu hủy bi kịch đơn nhận thức Thời gian nén cứng cô đặc điệp khúc lặp lặp lại Phía Tây khơng có lạ Tháng nối tiếp tháng kia, trận địa chiến hào tiếp tục thử thách độ căng thần kinh người lính Thời gian tháng năm 1918 nén cứng lại, người lính khơng cịn sức lực để tiến cơng Tồn đoản khúc sáu mươi tám chương mười tác phẩm cho thấy sức căng thời gian mang nhiều dụng ý nghệ thuật phản kháng mạnh mẽ chiến tranh: “Tháng nối tiếp tháng Mùa hè năm 1918 gay go đẫm máu tất (…) Tuy nhiên, chiến đấu tiếp tục người ta tiếp tục chết… Mùa hè năm 1918… Chưa bao giờ, sống với hình dáng thảm hại làm cho chúng tơi thèm khát (…) Mùa hè năm 1918… Chưa phải cắn chịu đựng nhiều nỗi khổ tâm bước hỏa tuyến lúc (…) Mùa hè năm 1918… Chưa đời sống mặt trận lại cay đắng khốc liệt phút nằm lửa đạn mặt tái nhợt nằm úp vào bùn bàn tay co quắp lại vọng mơn trớn cánh đồng bị lửa đạn tàn phá, sốt hầm hập chờ mong thất vọng…” [4, tr.331-333] Những điệp khúc thời gian ngày tăng dần, thời gian co cứng lại tình trạng căng thẳng, thất vọng, sụp đổ người lính Thời gian dồn nén đến rùng khúc phim quay chậm chiếu sâu vào tâm tưởng nhân vật kèm theo lời chất vấn: “Tại sao? Tại người ta không chấm dứt cho? Và lại có tin đồn chấm dứt?” [4, tr.333] Khơng khí tình hình chiến trở nên thúc bách với hàng loạt kiện dồn dập thời gian Với tác phẩm viết đề tài lưu vong, tác giả nhấn mạnh đến tình phải rời bỏ tổ quốc kết cục bi kịch nhân vật Cuộc đời nhân vật tái đậm nét thời khắc lựa chọn ngặt nghèo nhân vật phải đối diện trực tiếp với ác, bạo tàn Một nét đặc sắc đáng lưu ý xây dựng thời gian đặc tâm lí nhân vật Lúc thời gian vật lí bị phủ định, nhân vật rơi vào trạng thái ý niệm, cảm nhận nhận thức thời gian Cuộc phiêu dạt trải qua sống lưu lạc nguy khốn Kern Ruth cú sốc lớn tác động đến thể xác, tinh thần người, khiến cho nhận thức mặt thời gian ngày tháng đi: “Hai năm kể chẳng lâu Nhưng hai tháng vơ tận Có điều lợi thời gian kéo dài thêm người ta có cảm tưởng tháng ngắn lại” [7, tr.93] Trong khoảng khắc hạnh phúc khốn khổ nhất, người thường rơi vào khoảng không trống rỗng, thời gian, không gian tan biến, tồn cảm xúc người Nhân vật Schwarz Đêm Lisbon kể chuyện đời rơi vào tiềm thức thời gian thực Nhân vật thấy thân trạng thái hoang mang tất cả, trống rỗng tất cả: “Màu sắc bắt đầu phai nhạt, chuỗi thời gian mờ nhòa, cảnh quan hết đường nét Chỉ cịn lại hình ảnh vô vị chùm ánh sáng đổi thay Cũng lấy tranh hồn chỉnh mạch lạc; hình ảnh rời rạc lên từ dịng kí ức âm u” [10, tr.193] Cuộc đời không dài, đời người lại ngắn ngủi phải đối diện với bao nghịch cảnh sống Nhân vật rơi vào trạng thái nhận thức tạo vật: “Một mùa hè ngắn thật, mà đời ngắn vậy, sao? Vì ta biết rõ ngắn Những mèo tường có biết sống ngắn ngủi không? Mấy chim biết không? Và đàn bướm nữa? Với chúng3 đời tiếp diễn Chẳng bảo chúng Tại lại phải thế?” [10, tr.168] Có thể thấy, nét đặc sắc Đêm Lisbon tác giả để người kể chuyện chìm vào thời gian hồi cố Schwarz sống hạnh phúc Helen Đức Đến bị anh vợ tố cáo, Schwarz bị tống vào trại tập trung Trốn khỏi trại, sống lưu lạc, anh sinh tồn niềm khao khát trở gặp vợ thân yêu Thế là, từ họ đời lưu lạc Nên chứng kiến chết người vợ trước hôm anh qua Hoa Kì, hi vọng anh tiêu tan Ngồi kể lại chuyện đời mình, kí ức hồi cố Schwarz xoay quanh chết hình ảnh Helen Helen xuất tác phẩm qua kí ức Schwarz vừa thực đời, cứu cánh, chỗ dựa cho phần người đàn ông Schwarz, cịn phiêu bồng, khơng cụ thể, khơng níu kéo được: “Tơi khơng thể nhận rõ đường nét, nàng bám vào dây kẽm gai cành đen đúa với đóa hoa trắng ngần Rồi sau trơng nàng lại hình ảnh không tên tuổi lên từ vùng khứ mịt mùng Khuôn mặt nàng - không nhận rõ đường nét - trở thành khuôn mặt tất người đau khổ trần gian” [10, tr.241] Hình ảnh Helen thực mơ thời gian mà Schwarz chìm kí ức hồi cố nàng khiến cho thời gian tác phẩm trở nên mơ hồ, lung linh Kết luận Ngạn ngữ Đức nói: “Cái từ trái tim mà ra, đến với trái tim” Có thể khẳng định, tiểu thuyết viết chiến tranh E Remarque tiếng nói nghệ thuật xuất phát từ người tác giả với trái tim mãnh liệt đầy yêu thương thiên nhiên, đất nước mang đậm giá trị nhân văn Từ góc nhìn Nguyễn Phong Bình Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ trí thức, nghệ sĩ chân chính, Erich Maria Remarque đại diện cho “thế hệ giận”7 nói tiếng nói “một người theo chủ nghĩa hịa bình ln sẵn sàng chiến đấu”, đào sâu thân phận người, nhân danh quyền sống đáng người Những tác phẩm E Remarque thực tìm đường ngắn để đến với trái tim người đọc Thời gian trần thuật tác phẩm E Remarque đo tần suất thời gian, tốc độ thời gian thực với độ ngưng ngắt quãng Trong độ ngưng thời gian, giới nội tâm nhân vật khai thác tối đa, điểm nhìn hướng sâu vào bên nhân vật Nhân vật người đọc bị dẫn dụ vào mê cung nỗi niềm nhân vật mà bỏ qua hoàn toàn ý niệm thời gian, buộc thời gian ngừng trôi Trật tự thời gian tác phẩm E Remarque thời gian nhận thức đồng nhiều khoảng thời gian khác liên tục trải dài theo hành trình nhân vật Con người quay cuồng với khứ, bế tắc tương lai, trở nên lạc lõng, phương hướng bộn bề rối ren lịch sử Một đặc điểm tác phẩm E Remarque không gian thời gian bị dồn nén, đông đặc, chồng chất ngập tràn kiện tới mức ngột ngạt, _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ buộc nhân vật bộc lộ dòng suy tưởng nội tâm triền miên Nhân vật rơi vào trạng thái đơn, bất lực, bị xâm lấn hoàn toàn giới đồ vật, kiện điệp khúc thời gian Độ căng cứng thời gian, không gian tạo nên bầu khơng khí ngột ngạt, bế tắc bao trùm tác phẩm Phối cảnh không gian - thời gian tác phẩm E.Remarque góp phần tích cực việc phản ánh xã hội Đức hậu đại, lí giải vấn đề xã hội, lịch sử, chiêm nghiệm tái lên thân phận người Tác giả E Remarque tổ chức phối cảnh không gian - thời gian kể chuyện theo lối kết cấu lắp ghép liên tục liền mạch Ở đó, yếu tố không thời gian sử dụng linh hoạt q trình sáng tạo Từ khơng gian chiến trường đến hậu phương, từ khơng gian gia đình đến khơng gian tình u, khơng gian tâm tưởng Cùng với khơng gian, thời gian kể chuyện khai thác nhiều chiều, xáo trộn khứ - - tương lai Phối cảnh không gian - thời gian tác phẩm E Remarque góp phần tích cực việc phản ánh thực xã hội tái lên thân phận, tâm trạng người xã hội Và dù chiều hướng nào, vấn đề mà E.Remarque muốn chuyển tải đến người đọc là: yêu thương người nhiều giới hịa bình, nhân 11 Gérard Genette sinh 1930, nhà lí luận văn học Pháp, ơng tham gia hoạt động với nhà cấu trúc chủ nghĩa Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss có nhiều đóng góp Tác phẩm quan trọng G Genette Discourse Narrative an Essay in Method (Diễn ngôn tự sự, tiểu luận phương pháp) dịch xuất vào năm 1980 nằm Figures III (Hình thái học III) (trong loạt tác phẩm Figures (Figures I-III (1967-1970), Ficgueres IV (1999), Ficgures V (2002)) Trong Discourse Narrative an Essay in Method, G Genette đưa khái niệm quan trọng: Order (trật tự), Duration (thời gian), Frequency (tần suất), Mood (thức), Voice (giọng) Tất khái niệm truyện kể cấu trúc truyện kể rút từ việc nghiên cứu tác phẩm Đi tìm thời gian (In search of lost time) M Proust Ông tạo hệ thống cơng cụ tuyệt vời để xử lí tình truyện kể mà tất nhà tự học thừa nhận sử dụng rộng rãi Rolan Barthes (1915-1980), nhà lí luận văn học, nhà triết học, phê bình văn học kí hiệu học người Pháp Trong cơng thức tiếng “Récit = Histoire + Narration” “narration” trần thuật Và nguyên nhân sản sinh nhân tố thời gian cấu trúc truyện kể Theo G Genette, thời gian xem nhân tố trung chuyển cốt truyện (histoire) đến truyện kể (récit) qua hành vi trần thuật (narration) Trong đó, ơng sử dụng khái niệm “thời sai” hay thời gian giả (pseudo time) để độ lệch trình tự thời gian cốt truyện thời gian kể chuyện, thời gian trần thuật All quiet on the Western front (Phía Tây khơng có lạ) đánh giá tiểu thuyết hay đại chiến thứ nhất, từ đời gây chấn động nước Đức, đất nước có hàng triệu người tham chiến mang tinh thần lí tưởng cống hiến chịu di chứng sụp đổ nặng nề tinh thần thể xác Trước E Remarque có tác phẩm hay chiến tranh, Henri Barbusse viết Khói lửa vào năm 1916, tố cáo, lên án chiến tranh phi nghĩa khẳng định tương lai thuộc người nộ lệ John Dos Passos viết Ba người lính vào năm 1921, Giã từ vũ khí Hemingway xuất vào năm 1929, năm với Phía Tây khơng có lạ Nhưng tác phẩm E Remarque chiếm cảm tình độc giả khắp giới mô tả chân thực tàn bạo chiến tranh từ góc nhìn người lính trẻ 20 tuổi Phía Tây khơng có lạ trở thành di chúc tất người lính ngã xuống khắp chiến trường Đế chế ngàn năm: Hitler tin Đệ tam đế chế tồn đến ngàn năm A time to love and a time to die (Thời gian để sống thời gian để chết), 1954, coi tiểu thuyết hay đại chiến thứ II, nội dung tác phẩm nhấn mạnh đến dã man mù quáng quân đội Đức giày xéo đất Nga Sau Chiến tranh giới thứ hai, tới năm 50 kỉ XX, xuất hệ nhà văn lấy phê phán quanh làm mục đích sáng tác Họ gọi “những chàng trai giận” (angry young men)… Tuy nhiên, nhìn rộng châu Âu, nhà văn coi “thanh niên giận” hệ tiền bối lại người Đức, Erich Maria Remarque, đại diện cho lớp người phải trải qua khổ nạn kinh hồn Chiến tranh giới thứ thất vọng với thực hình thành thời bình 1 10 11 12 13 TÀI LIỆU THAM KHẢO Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (1999), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp truyện, Nxb Giáo dục Lộc Phương Thủy (2007), Lí luận - Phê bình văn học giới kỉ XX, tập 1&2, Nxb Giáo dục, Hà Nội Erich Maria Remarque (2002), Phía Tây khơng có lạ (Lê Huy dịch), Nxb Văn học Erich Maria Remarque (2001), Ba người bạn (Vũ Hương Giang dịch), Nxb Văn học Erich Maria Remarque (2011), Khải Hồn Mơn (Cao Xn Hạo dịch), Nxb Hội Nhà văn Erich Maria Remarque (1997), Bản du ca cuối kẻ khơng cịn đất sống (Vũ Kim Thư dịch), Nxb Văn nghệ TPHCM Erich Maria Remarque (2000), Một thời để yêu thời để chết (Cô Liêu dịch), Nxb Văn học Erich Maria Remarque (2003), Đài tưởng niệm đen bầy diều hâu gãy cánh (Vũ Kim Thư dịch), Nxb Văn học Erich Maria Remarque (2001), Đêm Lisbon (Lê Khánh dịch, Nguyên Huân hiệu đính), Nxb Văn học Erich Maria Remarque (1990), Bóng tối thiên đường (Tơ Hồng dịch), Nxb Văn nghệ TPHCM Trần Đình Sử (chủ biên) (2007), Tự học, số vấn đề lí luận lịch sử, phần 1, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội Trần Đình Sử (chủ biên) (2008), Tự học, số vấn đề lí luận lịch sử, phần 2, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội (Ngày Tòa soạn nhận bài: 23-7-2014; ngày phản biện đánh giá: 06-8-2014; ngày chấp nhận đăng: 12-8-2014) ... thành thời gian thời gian khác Như vậy, thời gian tác phẩm cấu thành hai lớp: thời gian trần thuật thời gian trần thuật Thời gian trần thuật thời gian truyện kể, tức thời gian kể, thời gian quy... loại hình nghệ thuật thời gian thời gian truyện thời gian thời gian? ?? [2, tr.109] ? ?Thời gian thời gian? ?? đặt vấn đề liên quan thời gian kể thời gian kể, thực hành động kể chuyện Thời gian đóng vai... _ _ _ _ _ _ _ Các dạng phối cảnh thời gian trần thuật tiểu thuyết đề tài chiến tranh Erich Maria Remarque Thời gian thực với độ ngưng ngắt quãng Cảm nhận thời gian, nhân vật Ravic Khải Hồn Mơn