Sự xâm nhập và tái sinh của một số mô thức tự sự dân gian trong văn xuôi việt nam từ 1986 đến nay

Sự xâm nhập tái sinh số mô thức tự dân gian văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến Hoàng Cẩm Giang1 Cuối kỷ XX, đầu kỷ XXI, văn xuôi Việt Nam chứng kiến cách tân mạnh mẽ chưa thấy tư nghệ thuật nhà văn cấu trúc tự tác phẩm Một biểu thú vị công đổi sôi động này, không sản sinh chất liệu nhân tố nghệ thuật mới, mà lại nằm thâu nhận “tái sử dụng” tích cực yếu tố tự truyền thống – đặc biệt yếu tố tự dân gian Trong phạm vi viết này, muốn hướng đến trình xâm nhập tái sinh số mô thức truyện kể dân gian văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay; đóng góp q trình với biến đổi cấu trúc thể loại truyện ngắn tiểu thuyết đương đại * * * Từ “xâm lăng” cổ tích huyền thoại … Các truyện kể dân gian (cổ tích, huyền thoại, truyền thuyết) thường xâm nhập vào tự đại theo hai đường chính: lối “giả huyền thoại, giả cổ tích” (thiên “nhại” phong cách thể loại – tạm đặt kiểu 1) lối “truyện cổ viết lại” (thiên cách tự sự– tạm đặt kiểu 2) Ngoài cần nhắc đến loại thứ ba: “truyện lồng truyện” (tạm đặt kiểu 3) – theo nghĩa truyện kể dân gian trích dẫn phần hay nguyên vẹn lòng tự đại tùy theo mục đích nhân vật diễn biến câu chuyện Trước hết cần phải nói ba đường “xâm lăng” kể nằm cách thức tương tác chung văn tự đương đại (văn học viết) với truyện kể dân gian: “liên văn bản” Chúng thể cấp độ khác mối quan hệ phức tạp văn – tự đại văn – truyện kể dân gian Với “kiểu 1”, mức độ liên văn thể rộng (“liên văn bản” trở thành “liên – mạng văn bản” thể loại) khó nhận cả; với kiểu 2, mức độ liên văn đậm nét dễ nhận hơn, song văn truyện kể dân gian gợi nhắc khía cạnh đối thoại, phản hồi, thay đổi; với kiểu 3, mức độ liên văn sáng rõ nhất, văn truyện kể dân gian trích dẫn phần TS, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội Email: gianghc@vnu.edu.vn nguyên vẹn Mỗi phương thức nói phụ thuộc vào dụng ý nghệ thuật khác người sáng tạo, mang lại hiệu ứng tùy thuộc vào khả tái tạo sử dụng chất liệu nhà văn Ở người viết xin khảo sát lại tất phương thức kể trên, thứ ba – kiểu viết “truyện lồng truyện” - phương thức nghiên cứu nhắc đến thực lại phương thức “tiên khởi” đường lại Tạ Duy Anh Đi tìm nhân vật đưa phần phụ lục gồm bốn tự dân gian trích dẫn nguyên vẹn (Rùa thỏ, Trí khôn ta đây, Tấm Cám, Mỵ Châu - Trọng Thuỷ) Cùng với điều đó, nhà văn tạo hai đối thoại bên cấu trúc tác phẩm: thứ đối thoại văn tiểu thuyết giàu chất “hậu đại” với truyện cổ quen thuộc người Việt; thứ hai đối thoại Chu Quý với nhà khoa học có nhìn cách lý giải truyền thống câu chuyện dân gian nói Cuộc đối thoại thứ thể nỗ lực xâu chuỗi tư tưởng trước tác dân gian để tìm gọi “tư người Việt” nhà văn Chu Quý “khảm ghép” chúng vào tư tưởng tiểu thuyết Cuộc đối thoại thứ hai tạo sóng phẫn nộ cách giải thích quen thuộc với lối diễn dịch “ngược dịng”, có tính chất “kẻ đốt đền”2 người đại với giá trị tưởng viên thành, bất biến Cả hai đối thoại chưa đến kết cuối cũng, song dư vị mà để lại thật đặc biệt, giống hịn đá ném xuống mặt ao yên tĩnh ngàn năm, đánh thức điều tưởng “an bài” người: Trong sống, thứ cần phải nhận thức lại, diễn dịch lại, với giá trị truyền thống tưởng nằm yên “viện bảo tàng” Nó khơng phải hành động phá hủy, mà thực chất hành động tái thiết - tái thiết tư với điều cũ mịn, xơ cứng có nguy trở thành giáo điều Khát vọng lớn nhân vật nhà văn Đi tìm nhân vật đó: khát vọng tìm thấy chân lý khơng phải theo đường có sẵn mà kẻ khác “vạch ra” thứ bẫy với Trường hợp đáng lưu ý tiểu thuyết Mẫu Thượng ngàn nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, với xuất huyền thoại “ông Đùng bà Đà”3 Tuy nhiên, huyền thoại Herostratos (tiếng Hy Lạp: ‘Ηρόστρατος) niên, hy vọng trở nên tiếng, phóng hỏa Đền thờ thần Artemis Ephesus (nay nằm miền Tây Thổ Nhĩ Kỳ) vào ngày 21 tháng năm 356 trước Công nguyên Đền thờ xây dựng đá cẩm thạch coi đền đẹp số khoảng 30 đền người Hy Lạp xây dựng để thờ phụng thần Artemis, nữ thần săn bắn Từ đây, cụm từ “kẻ đốt đền” nhằm tham vọng muốn phá hủy di sản thiêng liêng để thỏa mãn ham muốn trở nên tiếng Theo sưu tập truyện dân gian ơng Đùng bà Đà hai nhân vật huyền thoại gắn với sáng tạo vũ trụ người tiền Việt-Mường, truyện kể dân gian dấu tích sáng tạo vũ trụ hai ơng bà cịn lại nhiều vùng Hịa Bình Nhưng kí ức người Cổ Đình truyện kể ơng Đùng, bà Đà “khơng cịn huyền thoại sáng nhất, mà pha trộn huyền thoại giải thiêng huyền thoại theo lớp thời gian 2 khơng đưa vào tiểu thuyết hình trạng vẹn nguyên nó, mà bị cắt rời thành nhiều mảnh xâu chuỗi lại theo tuyến tính dọc theo tác phẩm Các lớp huyền thoại (huyền thoại hai vị thần khổng lồ sáng tạo nên vũ trụ, huyền thoại hôn nhân hai anh em ruột sống sót sau trận đại hồng thủy, huyền thoại Nữ Oa - Tứ Tượng…) tích hợp truyện kể “ông Đùng bà Đà” theo kiểu thức logic mới, tạo cho câu chuyện cổ dáng dấp vừa quen thuộc vừa khác lạ Tuy vậy, điều đáng nói đây, huyền thoại “ơng Đùng bà Đà” xâu chuỗi lại thành tự nguyên vẹn nằm lòng tiểu thuyết (một cách đầy chủ ý) Cái khơng khí hư ảo, huyền song lại thấm đẫm ý nghĩa phồn thực – nhờ mà tạo nên cách tự nhiên – bao bọc lấy đời số phận nhân vật thời cận, đại Ranh giới mặt thời đại dường bị xóa nhịa: nói truyện cổ dân gian “tái sinh” tự đại theo nghĩa nó5 Bên cạnh tác phẩm thuộc nhóm “truyện lồng truyện” nêu trên, tượng bật không nhắc đến tự đương đại tượng “truyện cổ viết lại”6 (được “tạm đặt” “kiểu 2” nhắc đến trước đây) Đặc điểm bật nhóm tác phẩm thuộc kiểu này: chúng có điểm tựa truyện cổ dân gian (của Việt Nam nước ngồi) Trên sở đó, tác giả tự đương đại, nhận thức tình cảm cá nhân, lựa chọn việc đối thoại đối lập với truyền thống để có kế thừa hay sáng tạo, bổ sung Điều nhận thấy nhiều truyện ngắn Hoà Vang (Nhân Sứ, Sự tích ngày đẹp trời, Bụt mệt), Lê Đạt (Lầu hạc vàng, Cây đàn Long Môn), Lê Minh Hà (Châu Long, An Dương Vương, Ngày xưa, cô Tấm , Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Gióng), Nguyễn Huy Thiệp (Trương Chi) v.v Trong Sự tích ngày đẹp trời, Hịa Vang “viết lại”, xác “viết tiếp” câu chuyện cổ Sơn Tinh Thủy Tinh quen thuộc với Thay nhìn Thủy Tinh mắt “ác cảm” tác giả dân gian (coi Thủy Tinh kẻ bại trận xấu xa, kẻ “ghen cuồng, uất hận khôn nguôi”, thông qua thái độ hệ tác phẩm.” (Trần Thị An, Sức ám ảnh tín ngưỡng dân gian tiểu thuyết "Mẫu Thượng ngàn") “Người kể xóa hồn tồn hành vi sáng thế, giữ lại chút dấu vết khổng lồ hai nhân vật huyền thoại (to lớn gấp rưỡi người thường, tr.653), đặt họ mối quan hệ anh em ruột, cấp cho họ nguồn gốc tục mang màu sắc cổ tích (có hai vợ chồng già sinh hai người con, trai, gái tr.652), ghép vào yếu tố phồn thực thần thoại Nữ Oa - Tứ Tượng, đặt hai nhân vật có màu sắc huyền thoại vào mối quan hệ với trai gái làng thơng qua quan hệ tính giao hồn nhiên, đưa vào motif huyền thoại cách thức định hôn nhân hai anh em sau trận đại hồng thủy (hai anh em đi, gặp lấy người làm chồng/vợ, cuối họ gặp nhau), đặt số phận họ quyền uy Mẫu, vị thánh xuất sau nhân vật huyền thoại lâu cuối cùng, đặt huyền thoại phán xét quan niệm Nho giáo.” (Trần Thị An, Bdd) Ngay với hành vi tục có ý nghĩa “giải huyền thoại” thể định xua đuổi bắn chết nhân vật huyền thoại (ông Đùng bà Đà bị đuổi khỏi làng), hai nhân vật để lại nỗi tiếc nhớ khôn nguôi hệ người dân làng Cổ Đình sau – xác – “ký ức cộng đồng” người lại Chính lẽ đó, họ ln hồi nhớ câu chuyện người đại gọi “tái sinh” nhân vật huyền thoại Điều thú vị là cách định danh tác giả viết kiểu truyện này: xin xem tập Truyện cổ viết lại Lê Đạt, Lê Minh Hà Nxb Trẻ 2006 nguồn gốc thiên tai lũ lụt), nhà văn đưa người đọc vào bi kịch chàng Thủy Tinh si tình đáng thương minh định lại chân tình chàng Thủy Tinh lúc khơng cịn thần gây bao bất hạnh cho nhân gian để trả mối “thù tình” truyện cổ, Thủy Tinh Hòa Vang người tình đơn suốt đời đau khổ tình yêu âm thầm cháy bỏng tuyệt vọng Tương tự, nhân vật Phật Tổ Như Lai, Kim Thân La Hán… truyện Nhân Sứ không lên tượng viền quanh vòng hào quang rực rỡ lý tưởng Chân, Thiện, Từ bi, Hỉ xả, hay cõi tâm linh hướng thượng, chiêm bái người Nhà văn thổi luồng sinh khí sống động vào tượng ngàn năm ấy, biến chúng thành người xương thịt đời thường, với bí mật tâm tư thầm kín người thường… Cũng với cảm hứng thế, Ngày xưa, cô Tấm , Châu Long, An Dương Vương, Gióng…, Lê Minh Hà biến truyện cổ xa xưa thành bi kịch lớn nhỏ, nỗi niềm khuất lấp khơng thể giãi bày Đó cô Tấm với dằn vặt khủng khiếp lầu son gác tía sau giết chết mẹ Cám; An Dương Vương với nỗi đau thăm thẳm vị vua làm nước, người cha giết chết người gái thân yêu mình; mẹ Gióng với nỗi nhớ khơn ngi đứa “hóa thánh” để vĩnh viễn khơng cịn thuộc bà - dù ký ức ăm ắp yêu thương đứa trẻ lên ba cần mẹ vỗ về, chăm bẵm… Mỗi câu chuyện nỗi buồn tê tái điều “huyền thoại không kể” đánh động nơi người đọc xúc cảm da diết lắng sâu nhân Trong Trương Chi, Chút thoáng Xuân Hương…Nguyễn Huy Thiệp lại biến nhân vật truyền thuyết cổ tích ơng thành triết nhân, triết nhân mà “bốn nghìn năm trước” “đau đớn này”, “căm giận này” (Trương Chi) Trương Chi căm giận “mọi ước lệ đời lướt qua chàng khơng để dấu vết” nhận thức giới sống ước lệ khổng lồ, khủng khiếp Nguyễn Huy Thiệp “căm ghét sâu sắc kết truyền thống” (Trương Chi) Không đứng từ quan điểm giáo huấn đạo đức - ln lý mang tính cộng đồng, nhà văn nói thường tâm trạng số phận cá nhân Họ tự đặt vào vị nhân vật cổ tích, thần thoại thử sống đời riêng người Nói cách khác, họ thổi vào nhân vật đời sống mới, tâm hồn – luồng gió “hiện đại” – qua gửi gắm tâm tư, thơng điệp riêng Lúc này, nhân vật khơng nhìn từ “khoảng cách sử thi”, “khoảng cách thứ - giá trị - ngăn chia” (M.Bakhtin) thiêng liêng, sùng kính, mà soi chiếu từ điểm nhìn Cái nhìn “suồng sã”, “thân mật” nhà văn kéo nhân vật vào vùng tiếp xúc gần gũi để phát “con người khơng trùng khít với nó”, “bao cịn phần nhân tính dư thừa chưa thể hiện” (M.Bakhtin) Vậy ra, trình huyền thoại hóa trở thành q trình “giải huyền thoại”, tích truyện dân gian tưởng dùng ước lệ lại trở thành biểu tượng việc phản-ước lệ.7 Đó cách ứng xử với chất liệu dân gian độc đáo Nguyễn Huy Thiệp nhiều nhà văn đương đại khác Đó q trình cá nhân hóa, chủ quan hóa giảidân gian hóa tự dân gian Đến đây, tham gia cách tích cực vào mạng “liên văn bản” nhà văn tạo ra, chúng đồng thời tham gia vào cấu trúc tiểu thuyết truyện ngắn với tư cách lựa chọn nghệ thuật chủ thể sáng tạo Chính thế, chúng góp phần vơ quan trọng việc biến đổi cấu trúc thể loại nói Cuối cùng, kiểu truyện gây nhiều tiếng vang – truyện “giả huyền thoại, giả cổ tích” chúng tơi nhắc đến phía – kiểu truyện có độ phức tạp mối tương tác tự dân gian cấu trúc tác phẩm văn xuôi đương đại Các truyện ngắn Con gái Thủy thần, Những gió Hua Tát (Nguyễn Huy Thiệp) truyện Hồn Trinh nữ, Khát muôn đời, Nàng tiên xanh xao, Tim vỡ (Võ Thị Hảo) nằm trường hợp Đây tác phẩm “viết theo phong cách” huyền thoại, truyền thuyết hay cổ tích, ẩn đằng sau tự đại người xã hội đương thời Chùm truyện Những gió Hua Tát thể rõ rệt tính chất thời gian cổ tích việc xuất trơi nhanh kiện đặc biệt thời khắc đặc biệt Đó mùa đơng khắc nghiệt chưa có, "cây cỏ chết sương giá, nước đóng băng lại" (Trái tim hổ); dịp "rừng Hua Tát củ mài nhiều vô kể" (Nàng Bua); trời đại hạn, "tất mó nước cạn khơ" (Tiệc xoè vui nhất); thời khắc "Then trừng phạt" gây nạn động rừng, nạn đói khủng khiếp cho dân làng (Con thú lớn nhất)… Bên cạnh thấy có xuất nhiều motif cổ tích: thi tài kén rể, khắc phục tai họa, gái mồ cơi xấu xí trở nên xinh đẹp trở thành vợ vua, người đàn bà nghèo, nhân hậu trở nên giàu có, chàng trai mồ cơi nghèo khó, dị dạng diệt hổ cứu người đẹp tật nguyền Tất hợp thành cõi riêng huyền hoặc, hoang đường, dường cách xa “nghìn năm hai giới” (chữ dùng Hoài Thanh) Nhưng điều thú vị là, lúc người đọc “bay lên” giới huyền thoại này, tác giả lại bất ngờ bắt họ “hạ cánh” xuống đoạn “trữ tình ngoại đề” mang đậm dấu ấn cá nhân tác giả lấy hệ quy chiếu "bây giờ" (chứ không phải "ngày xửa ngày xưa")8 Được soi chiếu ánh sáng “cái bây giờ”, giới nhân vật Xét từ góc độ ngược lại, nhìn thấy q trình “tiểu thuyết hóa” tự dân gian Chẳng hạn: "Đời người ta, chẳng săn đuổi bao điều phù du" (Trái tim hổ); "Lớp trẻ suy nghĩ nước lã được, đành " (Tiệc xoè vui nhất); "Đằng sống đời gan ruột cào xé truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (người mồ côi, người nghèo khó, người dị dạng xấu xí…) mang dáng dấp cổ tích, lại thấm đẫm “tinh thần thời đại” Họ ln ln dấn thấn đường tìm Chân, Thiện, Mĩ tuyệt đối, để nhận học cay đắng, xót xa: tìm Tình u gặp vơ tình, tìm Đẹp gặp xấu xa; tìm Chân gặp phải ngụy trang, giả trá… Những truyện ngắn nói (Những gió Hua Tát , Ngày xưa, cô Tấm , Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ, Trương Chi, Tim vỡ ) khơng có “happy end” – kết thúc có hậu (theo logic “ở hiền gặp lành”) Chúng thường kết thúc tan vỡ, đơn, đau khổ, chia lìa… Các nhà văn đại trả giấc mơ tới tồn bích, viên mãn, thần kỳ cho tác giả dân gian, thay mệnh đề “cuộc đời ước” thành mệnh đề “cuộc đời thấy” - tranh sống lại với nét vẽ bất toàn, dở dang, chân thực đến xót xa Rõ ràng, đằng sau “vỏ cổ tích” mình, câu chuyện nói tự đại hành trình tìm huyền thoại hành trình “giải huyền thoại” người thập niên cuối kỉ XX Khơng cịn vịn vào ảo ảnh lung linh phép màu phong thánh, người thêm lần phải đối diện với yếu đuối, run rẩy, cô độc thể Nhưng từ đó, sau thực bóc tách sương huyền thoại bao bọc tâm não, người tìm lại “bản lai diện mục” trở nên mạnh mẽ, can đảm điều Chính tổn thương mà đời thực mang lại giúp họ dạn dĩ trưởng thành lên nhận thức? Đó ý tưởng bộc lộ trực tiếp qua lời mở đầu Những gió Hua Tát: "Có thể truyện cổ nói nhiều đau khổ người, hiểu rõ đau khổ mà ta nảy nở sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tính người" Để tổng kết bước đầu phân tích nói trên, chúng tơi có đưa bảng thống kê cụ thể đây: Tác phẩm Tác giả Đi tìm nhân Tạ Duy Anh vật Mẫu Thượng Nguyễn Ngàn Khánh Kiểu “xâm nhập” Tên truyện kể dân gian truyện kể dân gian liên phối Truyện lồng truyện -Rùa chạy thi với thỏ; -Trí khơn ta đây; -Tấm Cám; - Mỵ Châu Trọng Thủy Xuân - Một phần “truyện cổ - Truyện ông Đùng bà Đà viết lại” - Một phần “Truyện lồng truyện” nhiều lần" (Nạn dịch), v.v Thêm vào đối thoại, cật vấn người kể chuyện với độc giả ẩn tàng mà xuất phát điểm từ "tình có vấn đề" tại: "Bọn trẻ hay cười khẩy với người già Ta khơng biết lời nói người già giống lời tiên tri Người già biết sợ, có điều sợ khơng phải điều đáng thích thú gì" (Sói trả thù) Con gái thủy thần Trương Chi Những gió Hua Tát Sự tích ngày đẹp trời Nhân sứ Nguyễn Huy Thiệp “Nhại huyền thoại” Kể chuyện theo kiểu cổ tích Nguyễn Huy Thiệp Nguyễn Huy Thiệp “Truyện cổ viết lại” “Nhại cổ tích” Trương Chi Kể chuyện theo kiểu cổ tích Hịa Vang “Truyện cổ viết lại” Sơn Tinh Thủy Tinh Hòa Vang “Nhại huyền thoại” “Truyện cổ viết lại” Kể chuyện theo kiểu thần thoại (Tây Du ký) Tấm Cám “Truyện cổ viết lại” Mỵ Châu – Trọng Thủy “Truyện cổ viết lại” Truyện Thánh Gióng Ngày xưa, cô Lê Minh Hà Tấm An Dương Lê Minh Hà Vương Gióng Lê Minh Hà …Đến biến đổi cấu trúc thể loại truyện ngắn tiểu thuyết… Tiếp nhận yếu tố văn học dân gian, nhà văn sáng tạo nên “folkore đại” (Hoàng Ngọc Hiến), làm cách mạng tư thể loại so với truyền thống Tất tượng nói trên: “giả cổ tích”, “truyện cổ viết lại”, “truyện lồng truyện” tự hóa thân thành phương thức kể chuyện đặc biệt tự đại, góp phần làm biến đổi cấu trúc thể loại chúng Trước tiên, “phong vị” huyền thoại mang lại cho tự đại chất thơ nhẹ nhàng, thấm đượm, đồng thời bao bọc nhân vật tình tiết thứ khơng khí huyền hoặc, bí ẩn Nó tạo nên khơng – thời gian đa khối, đa chiều: giới vừa trần trụi, nghiệt ngã, đầy rẫy khổ đau lại vừa thẳm sâu, mênh mông, kỳ ảo Một không – thời gian hẳn phù hợp kiểu nhân vật giản đơn, phiến, chiều Nói khác đi, với khơng – thời gian vậy, người tồn diện nhiều giới khác sống lúc nhiều đời khác Chủ thể kiểu khơng – thời gian này, xác chủ thể kiểu “cấu trúc giới” này, Tôi vừa tự vừa bị cầm tù, vừa kiên định vừa bất an, vừa đơn độc vừa đa phiến Cái Tơi “khơng ổn định, vùng vẫy, đau khổ, cô đơn, luôn di chuyển… tìm tự do, dân chủ, tìm đẹp, tìm thân nó”9 Nó giống “âm bản”, hay chiều kích khác thực tại, giới người Đỗ Đức Hiểu Thi pháp đại Nxb tr.281 Từ dỡ bỏ tính đơn cấu trúc giới hay cấu trúc không – thời gian nghệ thuật, tác giả đến đa dạng hóa điểm nhìn giọng điệu trần thuật tác phẩm Ở đó, góc nhìn, trường quan sát người kể chuyện không cố định mà thay đổi theo chiều kích: xa - gần, khứ - tại, chủ quan khách quan, bên bên nhân vật làm tăng linh hoạt tiếp nhận tính đa nghĩa tác phẩm Sự đan chéo điểm nhìn khơng dừng lớp văn có ngơi trần thuật mà xa hơn, tiến đến luân chuyển thường xuyên trần thuật từ thứ trần thuật từ thứ ba: Con gái Thủy thần, Đi tìm nhân vật, Ranh giới hai kiểu trần thuật trở nên mờ nhạt khơng cịn nhiều ý nghĩa Chẳng hạn, đoạn văn mở đầu truyện Con gái Thủy thần: “Chắc nhiều người nhớ trận bão mùa hè năm 1956 … Khơng biết nói trơng thấy có đơi giao long quấn chặt lấy vẫy vùng làm đục khúc sông (…) Chuyện Mẹ Cả ám ảnh suốt thời niên thiếu” Trong ba câu văn trích đoạn này, thấy hiển người kể chuyện (NKC)từ ngơi thứ ba (đóng vai kẻ khách quan đứng quan sát sự: “chắc nhiều người cịn nhớ”) NKC từ ngơi thứ (“ám ảnh tôi”) Điều kéo theo đa dạng giọng trần thuật với diện đồng thời loại lời người trần thuật, nhân vật lời gián tiếp tự - pha trộn lời người trần thuật lời nhân vật Đó lời mô tả tâm trạng Mị Nương Sự tích ngày đẹp trời: “…Mỵ Nương biết ơn chồng Nàng cố nương theo, khn mình, khơng để cợn cạo dịng chung huy hồng, chu đáo, tuyệt hảo Để chờ phút chạy gấp tới, ùa vào lòng cha mẹ, mặc giọt nước mắt mừng tủi ứa Chưa nói đến ngày vui trơi qua thật nhanh, thật bé xíu, ngắn ngủi Bao giờ, ngày sang năm nữa?” Trong đoạn văn này, người đọc thật khó lịng phân biệt đâu lời tác giả, đâu lời nhân vật Mỵ Nương: Cả hai hòa lẫn vào tạo nên chủ quan hóa mạnh mẽ giọng điệu kể chuyện, khiến cho “khoảng cách sử thi” vốn hữu chân trời ngăn cách Tác giả Nhân vật – Người đọc tự dân gian giảm thiểu đến mức tối đa Từ góc độ trần thuật học, phối kết hai dạng thức trần thuật khác hẳn chất, góp phần tái “mảng thực bất thường”, vượt ranh giới “kiểm soát” kiểu NKC Thêm vào đó, tự dân gian, đặc trưng thi pháp chức thể loại, nên thường trọng mô tả kiện hoạt động nhân vật mà khơng ý đến đời sống tâm lý họ Ngược lại, với truyện ngắn đại theo phong cách giả cổ tích “truyện cổ viết lại”, “tâm trạng nhân vật” điểm tựa trung tâm để tác giả đặt điểm nhìn trần thuật vào Sự xuất “điểm nhìn tâm lí” nhiều truyện Trương Chi, Tim vỡ, Áo độc, Bụt mệt, Nhân Sứ, Câu hát, Khát mn đời, Sự tích ngày đẹp trời minh chứng cụ thể điều Việc làm sống lại thời gian khứ qua hoài niệm đặc điểm bật phân biệt “cổ tích đại” với truyện kể dân gian Thời gian truyện cổ thứ thời gian – phi – thời gian, với thời điểm phiếm (“ngày xửa ngày xưa”, “thuở ấy”, “đã từ lâu rồi”): nhân vật chưa có ý niệm tại, chưa có ý niệm tương lai hay khứ Còn tự hôm nay, với việc nhận thức sâu sắc tại, nhân vật tự đặt dịng chảy thời gian với chiều “hơm qua” “ngày mai” Đó nối dài từ khứ huyền thoại đến đời thường địa danh (Những gió Hua Tát); hồi tưởng tình yêu nhiều uẩn khúc từ bao năm tràn trề nồng ấm (Sự tích ngày đẹp trời); ăn năn, day dứt thời lỗi lầm (Ngày xưa, cô Tấm , An Dương Vương); hay khao khát ngày mai phía trước với nhân duyên kỳ diệu đời người “Chỉ vài năm đến năm 2000” (Con gái Thủy thần)… Ngẫm suy tại, hoài vọng khứ hay ao ước đến tương lai, tất trạng thái làm thay đổi mạnh mẽ khung thời gian tự sự chủ quan hố thời gian khách quan truyện Ở kết cấu tác phẩm không xếp theo thời gian kiện mà theo diễn biến tâm trạng nhân vật, thường kết cấu xáo trộn, đứt đoạn, phi tuyến tính (Đi tìm nhân vật, Châu Long, Gióng…) Thực chất, xuất trở lại văn tự dân gian lòng tiểu thuyết truyện ngắn đương đại tượng tái diễn dịch lại “cái huyền thoại”, “cái kỳ ảo” bối cảnh văn hóa – xã hội mới, đem lại cho ký hiệu biểu tượng quen thuộc hàm nghĩa Việc tái diễn dịch thực với hai thái độ: trang nghiêm, bi thiết10, giễu nhại, cợt đùa11 Nhưng tất “tái cấu trúc” lại cách đầy chủ ý Lúc này, tự dân gian khơng cịn đến với người đọc dạng thức “tác phẩm toàn nguyên”12 nữa, chúng - trở thành mảnh ghép để ráp vào khảm mới, hòa tan vào chất liệu kiểu màu khác để vẽ nên họa kỳ lạ Chúng bị xê dịch, nhào nặn, lắp ghép cấu trúc văn bất toàn, dở dang Chúng tái lại giới chưa “hoàn thành”, chưa đầy đủ, giới – đa – giới, với khứ tại, thực huyền ảo, logic phi logic, đơn chiều đa chiều… Các “tự dân gian”, “cổ tích”, “truyền thuyết”, “huyền thoại” trở thành “mẫu gốc lớn”, cắm rễ Như trường hợp: Mẫu Thượng Ngàn, Sự tích ngày đẹp trời… Như trường hợp: Đi tìm nhân vật, Huyền thoại phố phường… 12 Chúng tạm gọi – nghĩa tác phẩm tự giới trọn vẹn, đầy đủ để bước vào cảm quan người đọc 10 11 sâu vào tiềm thức người viết tiểu thuyết đại, tạo cho tác phẩm họ chiều sâu văn hóa thực sự, “đa bội hóa” khả diễn giải tạo nghĩa Có thể nói rằng, lịch sử tiểu thuyết Việt Nam, lối viết “truyện lồng truyện”, trích dẫn cấp độ thể loại hay “nhại thể loại” khơng phải điều q mẻ Song, nói, việc thể nghiệm cách dứt khoát đầy chủ ý phương thức tự phải đến “làn sóng Đổi mới” tự nghệ thuật cuối kỷ XX, đầu kỷ XXI - với tác phẩm kiểu Những gió Hua Tát, Con gái Thủy thần, Đi tìm nhân vật, Mẫu Thượng Ngàn diện sáng rõ Trước đây, cơng việc nhà văn làm cách khiến độc giả tin câu chuyện kể “thực” “gần với thực” Còn đây, cụ thể tác phẩm mà đề cập, dường tác giả lại muốn làm điều ngược lại: họ vừa viết vừa nhắc nhở người đọc họ rằng, truyện kể, hư cấu, đời thực Điều khiến cho người đọc ý nhiều đến “cái biểu hiện” “cái biểu hiện” Đặc biệt, thúc đẩy nhà văn phải đặt lại vấn đề chất tự sự, phải“làm mới” thể loại – thông qua việc cách tân kĩ thuật tự sự, quan trọng hơn, đem đến quan niệm thực Rõ ràng tự đại nói “thu hút” “ngốn nuốt” (chữ dùng Bakhtin) thể loại truyện kể dân gian vào cấu trúc mình, biến chúng thành phận hữu tổng thể tác phẩm độc đáo lạ Tóm lại, nói, nhà văn đại “tái thiết huyền thoại cổ tích” văn họ, tái ký hiệu hóa nó, cấp cho giá trị hàm nghĩa Và “liên văn bản” (Intertextuality) trở thành “liên giới” (Interworld)? Để bàn luận vấn đề này, cần dừng lại luận điểm Bakhtin “liên văn bản” Như biết, xuất phát từ quan niệm tính đối thoại ngơn ngữ dựa phân tích tác phẩm Dostoievsky, Bakhtin cho chất tiểu thuyết, giống hội hố trang (carnival) mang tính đa (polyphony) Các tiểu thuyết đa phản ánh giới lời nói có quan hệ mật thiết với nhau, nữa, dựa vào mà tồn phát nghĩa Phân tích quan điểm Bakhtin, Kristeva viết: “Quan niệm tính đối thoại nhìn thấy lời lời lời khơi gợi lời: thuộc tính - không gian liên văn mà lời trở thành lời trọn vẹn (…) Trong tính liên văn đó, lời/diễn ngơn khơng có nghĩa cố định…”13 Như vậy, qua Julia Kristeva, Một thi học đổ nát, http://thachpx.googlepages.com (Ý kiến ngôn ngữ tiểu thuyết Bakhtin – đầu thập niên 1960 xa lạ với giới nghiên cứu văn học Tây phương - Julia Kristeva giới thiệu khai triển viết “Từ, đối thoại tiểu thuyết” hoàn tất vào thập niên 1960); Về tính liên văn bản, Kristjana Gunnars, nhà nghiên cứu người Canada có lý giải khác thú vị: “Sự phụ thuộc lẫn sách trở nên đặc biệt bật ta xem xét tác phẩm ngắn, thể loại thể 13 10 việc giới thiệu khai triển ý kiến Bakhtin vào phương Tây, Kristeva khai sinh cho thuật ngữ mới: tính liên văn (intertextuality) - khái niệm trung tâm lý thuyết văn học xuất nửa sau kỷ XX Kristeva cho rằng, văn khơng hình thành từ ý đồ sáng tác riêng tây người cầm bút mà chủ yếu từ văn khác hữu trước đó: văn hốn vị văn bản, nơi lời nói từ văn khác gặp gỡ nhau, tan loãng vào trung hoà sắc độ Xa nữa, văn liên văn bản, hấp thụ chuyển thể văn khác, với vơ số trích dẫn cũ, vơ số mảnh vụn quy ước văn học, khuôn mẫu thể loại, hình thức diễn ngơn… vốn phổ biến xã hội (Tuy nhiên, phần lớn mảnh vụn trích dẫn tự động, từ vô thức, không mang dấu hiệu đặc biệt để nhận diện) Trước hết, đối chiếu theo nhận định Bakhtin - cần nhận thấy rằng, tác phẩm nói tượng liên văn xuất cách thường xuyên, nhiều cấp độ, nhiều hình thức khác nhau, đặc biệt liên phối với kiểu kết cấu truyện lồng truyện Xin trở lại với trường hợp Tạ Duy Anh Đi tìm nhân vật ơng đưa phần phụ lục gồm bốn truyện cổ tích trích dẫn ngun vẹn (Rùa thỏ, Trí khơn ta đây, Tấm Cám, Mỵ Châu - Trọng Thuỷ) Có thể coi xâm nhập bốn truyện cổ vào tác phẩm đối thoại - liên thông với giới cổ tích: liên văn trở thành liên giới (giữa giới thực nhân vật truyện kể giới ảo cổ tích nhân vật diễn dịch lại) Nói cách khác người đại bước vào giới huyền thoại xa xưa thông qua cửa ngõ truyện cổ dân gian nằm mạng “liên văn bản” tự đại Như vậy, với việc lồng ghép truyện kể mảnh vụn truyện kể dân gian vào tự đương đại, hồn tồn có sở để thay khái niệm “liên văn bản” khái niệm khác - “liên giới” Bởi lẽ, nói cho cùng, tự dù cổ xưa hay đại hướng đến việc “kể câu chuyện”, đằng sau “dựng nên giới”, vũ trụ riêng Chính xác hơn, coi văn “thế giới hóa”, “vũ trụ hóa” thơng qua “ký hiệu hóa” tồn thể thực rộng lớn bên nhà văn Thế giới cổ tích hẳn phải rõ nét tính liên văn Liên quan đến tính liên văn bản, ta nhớ lại Edmond Jabès nói: sách trang rời thư viện mênh mông nhân loại, Anne Morrow Lindberg nói: sách trước mắt ta mẩu nhỏ kho báu vô biên ẩn sâu lòng biển” (Về tiểu thuyết ngắn, in tạp chí World Literature Today, số tháng 5- tháng 8/2004) Hải Ngọc dịch, đăng eVăn 7/7/2004 ) 11 khác giới truyện ngắn đại, vũ trụ sử thi giống vũ trụ tiểu thuyết… Mỗi giới hay vũ trụ cấu thành nên hệ thống ký hiệu, biểu tượng, chất liệu cấu trúc khác nhau, tạo nên quan niệm hình dung khác khơng gian-thời gian-tồn Hiện tượng cổ tích, thần thoại, truyền thuyết…của văn học dân gian xâm nhập cắm rễ vào tự đại đánh dấu liên thông kỳ thú giới tưởng chừng vơ khác biệt khó lịng “tương thích” Vậy nhưng, điều đáng nói liên thông lại tạo cho tự đại hấp dẫn đặc biệt đặt nhân vật đứng nhiều chiều kích lựa chọn khác nhau, bắt chúng phải đối diện với luân chuyển, biến ảo, vô thường cõi bộc lộ đến tận gốc rễ tính thể Mặt khác, phản ánh tính đa diện, phức tạp người ngày nay: người sống thời đại song muốn soi vào khứ, cắt nghĩa lại truyền thống, hay viết lại lịch sử Do vậy, nói rằng, tượng “liên giới” nêu phản ánh tra vấn triền miên tư tự người viết thời đại – họ khơng ngừng đặt họ câu chuyện họ kể “đối thoại” với trước tác khứ (trong có trước tác văn học dân gian, xét khía cạnh vốn tồn thứ “vô thức cộng đồng”) Trong Thoạt kỳ thuỷ, từ tiêu để tác phẩm, Nguyễn Bình Phương tạo điểm nhấn thời gian khơng gian mang tính biểu tượng – buổi ban đầu (thoạt kỳ thuỷ - thời gian) cõi hỗn mang (thoạt kỳ thuỷ - khơng gian): hai mờ mịt, hoang sơ, bí ẩn ẩn số gợi cho người ta nghĩ đến thuyết “sáng thế”, đến truyền thuyết thuở hồng hoang lồi người Thoạt kỳ thủy có xuất phát điểm từ không - thời gian cụ thể với địa danh xác thực (Linh Sơn, Linh Nham, Động Hỷ, Thái Nguyên …) song không - thời gian nhanh chóng đến cương vực cõi trừu tượng, kỳ ảo Tính bất ổn xuất người đọc nhận thấy sông hay nhắc đến, sơng Cái, tên khơng có thật; mặt trăng ám ảnh toàn thiên tiểu thuyết không xuất dấu hiệu thời gian mà “tiếng vọng” từ vùng tiềm thức xa xơi, hoang lạnh nhân vật Rõ ràng Thoạt kỳ thủy “cánh cửa” mở rộng nối kết hai giới cách xa vời vợi không gian thời gian Trong Mẫu Thượng Ngàn, tác giả tạo nên trạng thái “lưỡng phân giới” đầy thú vị: bên sống hàng ngày nơi làng Cổ Đình đất nước Việt Nam thời đoạn đầy biến động, bên hữu âm thầm không phần sôi động giới tâm linh thần thánh; bên tại, bên khứ; bên lịch sử ký sự, bên huyền thoại truyền thuyết… Ở lớp huyền thoại, 12 truyền thuyết đan chéo, kết nối, hòa nhập với lớp thực góp phần mở rộng mơ hình tự tác phẩm, thể mối quan hệ đa chiều người với thiên nhiên, người với khứ, văn học dân gian với văn học đại Với kiểu kết cấu này, nhân vật, người sống “lập thể” nhiều giới khác nhau, nhiều phương diện nhiều vai khác - giới hạn không gian thời gian mà mở đến vô hạn Mẫu Thượng Ngàn tác phẩm chan chứa cảm hứng tâm thức dân gian Nhưng Mẫu Thượng Ngàn tiểu thuyết thẫm đẫm tinh thần đại * * * Tóm lại, xâm lấn văn phong “nhại cổ tích, nhại truyền kỳ”; tương thông đối thoại không ngừng thể loại xưa nay; tranh biện phong cách diễn ngôn văn bản, đối tượng thực – tất khiến cho ranh giới hư cấu phi hư cấu, tưởng tượng thực, truyện (fiction) chuyện (story)… dường khơng cịn rõ rệt Tính liên văn khiến cho cảm giác ranh giới “không gian thể loại” trở nên nhoè mờ người đọc tiếp nhận văn bản: cánh cửa rộng cho cách tân, khơng nói “đột phá” tự Việt Nam đương đại Có thể gọi kiểu “cấu trúc đồng vọng” - nơi tự thực trở thành tự đồng vọng thực, nơi khơng giới xa lạ với nhà văn, nơi nhân vật người tự tay mở cửa ngõ liên thông giới khác biệt, nơi truyện kể trở nên động, biến ảo không Mối quan hệ văn học dân gian văn học viết vốn mối quan hệ vừa có tính phổ qt vừa mang tính lịch sử Ở thời điểm cuối kỷ XX đầu kỷ XXI, “tương phùng” văn học dân gian văn học viết– lĩnh vực tự đại – mang đến mối lương duyên tốt đẹp khai sinh kết vơ giá trị đáng q / TÀI LIỆU THAM KHẢO Tạ Duy Anh, Đi tìm nhân vật, NXB Văn hóa Dân tộc, 2002 M.Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Bộ Văn hóa thông tin- Trường viết văn Nguyễn Du, H.1992, tr.57 Đặng Anh Đào, Tài người thưởng thức, NXB Văn nghệ TP HCM, 2001 Lê Đạt, Lê Minh Hà Truyện cổ viết lại NXB Trẻ 2006 13 Đỗ Đức Hiểu: Thi pháp đại, NXB Hội Nhà văn, H, 2000 Trần Đình Hượu Thực thực vấn đề chủ nghĩa thực văn học VN trung cận đại in Nho giáo văn học VN trung cận đại, NXB Văn hố thơng tin H.1995 Đinh Gia Khánh Chu Xuân Diên, Văn học dân gian , NXB Đại học trung học chuyên nghiệp H 1974 Nguyễn Xuân Khánh Mẫu Thượng Ngàn, In lần thứ 2, Nxb Phụ nữ, H, 2006 IU Lotman, Cấu trúc văn nghệ thuật, Trần Ngọc Vương, Trịnh Bá Đĩnh, Nguyễn Thu Thủy dịch, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2004 10 E M Meletinsky (Trần Nho Thìn, Song Mộc dịch), Thi pháp huyền thoại, NXB Đại học Quốc gia, H, 2004 11 Phạm Xuân Nguyên (sưu tầm biên soạn), Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, NXB Văn hố Thơng tin, H, 2001 12 Nhiều tác giả, Văn học hậu đại giới - vấn đề lí thuyết, NXB Hội Nhà văn, Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây, 2003 13 Nhiều tác giả, Tự học, số vấn đề lý luận lịch sử, NXB Đại học Sư phạm Hà Nội, 2003 14 Nguyễn Bình Phương, Thoạt kỳ thuỷ, NXB Văn học, 2005 15 Từ điển biểu tượng văn hoá giới, NXB Đà Nẵng, 1997 16 Tzvetan Todorov, Thi pháp văn xuôi, Đặng Anh Đào, Lê Hồng Sâm dịch, NXB Đại học Sư Phạm Hà Nội, 2004 14 ... đó: văn hoán vị văn bản, nơi lời nói từ văn khác gặp gỡ nhau, tan lỗng vào trung hồ sắc độ Xa nữa, văn liên văn bản, hấp thụ chuyển thể văn khác, với vơ số trích dẫn cũ, vô số mảnh vụn quy ước văn. .. trình cá nhân hóa, chủ quan hóa giảidân gian hóa tự dân gian Đến đây, tham gia cách tích cực vào mạng “liên văn bản” nhà văn tạo ra, chúng đồng thời tham gia vào cấu trúc tiểu thuyết truyện ngắn... nhau, tạo nên quan niệm hình dung khác khơng gian- thời gian- tồn Hiện tượng cổ tích, thần thoại, truyền thuyết? ?của văn học dân gian xâm nhập cắm rễ vào tự đại đánh dấu liên thông kỳ thú giới tưởng