Cải biên tác phẩm văn học chiến tranh 1986 2000 điện ảnh như là cách đọc nữ quyền sinh thái

CẢI BIÊN TÁC PHẨM VĂN HỌC CHIẾN TRANH 1986 - 2000: ĐIỆN ẢNH NHƯ LÀ CÁCH ĐỌC NỮ QUYỀN SINH THÁI HỒNG CẨM GIANG(*) Cịn có chiến tranh khác mà (Svetlana Aleksievich) Xét từ góc nhìn liên văn bản, điện ảnh coi “một cách đọc khác, hồi đáp hồn cảnh xã hội – văn hóa mới” với ngun tác văn chương1 “Chiến tranh” “hịa bình” khơng hai hồn cảnh xã hội – văn hóa, chiến tranh hịa bình hai trạng thái tồn đối lập chất, đồng thời với tư cách ngữ cảnh (context), hai trình tạo nghĩa trái chiều xét mặt diễn ngôn Xuất phát từ quan điểm phim cải biên cách đọc riêng, cách thông diễn riêng nhà làm phim với nguyên tác văn học, viết này, lựa chọn quan sát “phiên điện ảnh” có nguồn gốc từ truyện ngắn tiểu thuyết mang đề tài chiến tranh (được viết từ 1986 nay) từ điểm nhìn nữ quyền luận sinh thái (Ecofeminism) “Ecofeminism” khái niệm nỗ lực liên kết hai lý thuyết “nữ quyền luận” “sinh thái học” - hoạt động xã hội phong trào học thuật cho phép nhìn thấy mối liên hệ quan trọng việc khai thác tự nhiên thống trị nam giới phụ nữ (Sherilyn MacGregor)2 Nhà nữ quyền luận sinh thái người Ấn Độ Vandana Shiva cho phụ nữ có mối quan hệ đặc biệt với môi trường thông qua tương tác hàng ngày họ, kết nối bị xã hội đương đại bỏ qua Theo Vandana, phụ nữ (*) TS – Trường ĐH KHXHvà NV, ĐH Quốc gia Hà Nội kinh tế tự cung tự cấp tạo “sự giàu có mối quan hệ với tự nhiên, chuyên gia có quyền hiểu biết tồn diện q trình tự nhiên”3 Từ lập luận có tồn mối quan hệ đặc biệt quan trọng phụ nữ thiên nhiên, theo Karen J Warren, nữ quyền luận sinh thái kết nối tất nhóm phụ/thứ yếu xã hội (phụ nữ, người da màu, trẻ em, người nghèo, động vật, đất đai, khơng khí ) với đàn áp, thống trị, bóc lột chiếm dụng từ xã hội gia trưởng vốn nhấn mạnh coi trọng nam giới4 Trong nghiên cứu này, việc chọn hướng tiếp cận “ecofeminism” với thay đổi trình tạo nghĩa, biểu nghĩa điện ảnh Việt Nam giai đoạn 1986-2000 mối quan hệ kép phụ nữ - tự nhiên ngữ cảnh chiến tranh/hậu chiến giúp chúng tơi tìm hiểu phương thức tự khơng cịn xuất phát từ điểm nhìn “phổ biến” nam giới thường thấy điện ảnh Qua phim tiêu biểu Cỏ lau (đạo diễn Vương Đức, 1993), Đời cát (Nguyễn Thanh Vân, 1999), Người sót lại Rừng Cười (Trần Phương, 1999), Bến khơng chồng (Lưu Trọng Ninh, 2000),… nhận chuyển dịch đáng kể ngôn ngữ điện ảnh đạo diễn theo mô thức điện ảnh nữ quyền (feminist films) nhằm thể mối quan tâm tới quan hệ phụ nữ - tự nhiên – thân thể - sinh tồn tương quan phức tạp với nam giới – chiến tranh – ý chí – chết chóc5 Các tác phẩm bắt đầu gắn hủy hoại bạo lực, bom đạn lên cá thể tâm-sinh lý người nữ với tổn thương sinh thái, tự nhiên Câu hỏi đặt là: điện ảnh, với đặc trưng thẩm mỹ chuyên biệt tính hình ảnh, kiến tạo nên diễn ngôn nữ quyền luận sinh thái từ tác phẩm văn học “hậu chiến” sao? Điều thể phong cách, quan niệm, cách đọc riêng đạo diễn bối cảnh văn hóa đương đại? Người đẹp – cỏ cây, nỗi buồn chiến tranh tổn thương vĩnh cửu Nếu phim giai đoạn trước thường nhấn mạnh khía cạnh xã hội, khía cạnh “anh hùng ca” hình tượng phụ nữ hình tượng thiên nhiên chiến tranh với định đề “mình đồng da sắt”, “biển lửa rừng chông”, với kiên cường bất khuất vĩnh cửu trường tồn (Chị Tư Hậu - 1963, Chị Nhung – 1970, Vĩ tuyến 17 ngày đêm - 1972, Bài ca trận - 1975… ) phim chiến tranh thời hậu chiến (Người sót lại Rừng Cười, Cỏ lau, Bến khơng chồng, Đời cát…) lại quan tâm đến khía cạnh cá thể, góc khuất tổn thương tâm sinh lý người phụ nữ mối quan hệ với sinh thái, với tự nhiên Trong phim Đời cát, trơ cằn khô khát trảng cát mênh mông với hoi cịn sống sót sau chiến tranh có tương đồng với thân thể khô héo mỏi mòn bà Thoa – người vợ chờ chồng đằng đẵng từ cô gái 25 tuổi người phụ nữ 50 Trong ấy, đạo diễn lại đặc biệt nhấn mạnh hình ảnh xanh dịng sơng Gianh, với bốn bề cỏ tươi tốt, xuất đồng thời với dáng vẻ căng tràn sức sống Tâm – người vợ trẻ ông Cảnh, hình ảnh xa xưa bà Thoa thuở cịn xn sắc Đó phải ám dụ mang tính tương phản gay gắt mát cay đắng vãn hồi bà tại? Trong Bến không chồng, gạo mọc bên bến nước, tán hoa đỏ rực rỡ khoảng trời lại lặng lẽ rụng rơi, tàn lụi gốc khơng khác đời trớ trêu cô gái xinh đẹp tràn đầy xn nơi làng Đơng Trong Người sót lại Rừng Cười, đạo diễn dành đoạn quay dài cho phân cảnh Thảo chải tóc (32:05’), lọn tóc dày vướng lược, rụng trơi dịng suối vắt, khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp Máy cận vào khuôn mặt chết lặng đôi mắt đen thẫm, tê dại Thảo, xung quanh tiếng suối, tiếng thác chảy róc rách êm đềm Thiên nhiên lặng nên thơ tương phản khốc liệt với bão lòng Thảo, nỗi tuyệt vọng nữ đồng đội trạm Rừng Cười Trong phim cải biên, so với văn học, tàn khốc chiến tranh nhấn mạnh rõ rệt từ góc độ thị giác Cùng với đó, hủy hoại, tàn phá sinh mệnh phụ nữ tự nhiên hai nạn nhân đặc biệt bom đạn đạo diễn quan tâm sâu sắc thông qua ngôn ngữ điện ảnh, đặc biệt thông qua nghệ thuật “dàn cảnh” (mise-enscène) - nơi tập trung phần lớn triết lý dự đồ thẩm mỹ nhà làm phim Một dẫn chứng tiêu biểu cảnh bốn nữ chiến sĩ chết Người sót lại Rừng Cười, cảnh Võ Thị Hảo mô tả ngắn gọn sau: “địch đưa đại đội đến đánh chiếm chịi năm gái nhỏ Lúc đó, Thảo bị sốt mê man – trận sốt rét nhập môn cho người rừng Bốn chị dìu Thảo giấu hốc kín đáo cầm súng Chuyện thần thoại chiến trường không xảy Bốn cô gái không chống chọi dành viên đạn cuối cho để tránh nhục” (tr.20) Trong phim, đạo diễn Trần Phương nhấn mạnh khung cảnh thiên nhiên vào ngày kinh hoàng ấy: ngày đẹp trời Trường Sơn, bốn cô gái (trừ Thảo) suối tắm giặt quần áo; lính Mỹ trực thăng phát cô, chúng bắn chết cô đường trống trải kho Toàn trường đoạn mise-en-scène cơng phu: máy quay lia tồn cảnh, với kĩ thuật slow motion - kĩ thuật tạo hiệu ứng chuyển động chậm phân đoạn quan trọng điện ảnh nhằm chuyển tải/tô đậm cảm xúc đặc biệt không lời Trong trường đoạn này, cú quay chậm khiến cho khoảnh khắc đau thương cô gái Trường Sơn kéo dài mãi Không gian rộng thênh thang, màu trời xanh lộng lẫy, cô gái mặc áo trắng (không phải quân phục, mà khoảnh khắc nữ tính, đời thường), chạy xiêu dạt sức quạt lửa đạn điên cuồng trực thăng Bỏ ngữ cảnh chiến tranh, ta thấy người đàn ơng vũ khí sáng lịa, ngồi máy bay kềnh càng, xả súng xuống cô gái yếu đuối nhỏ nhoi bên Từng thân mong manh ngã xuống, màu áo trắng thấm máu tươi, máu chảy tràn suối Những cánh hoa trắng trơi dịng nước nhuốm đỏ ám dụ mạnh tội ác chiến tranh lúc tàn phá sinh mệnh tự nhiên sinh mệnh nàng trinh nữ Bản phim cải biên đặc biệt quan tâm đến giây phút sinh tử người gái thiên nhiên - giây phút nữ chiến sĩ diện người, mệnh tự nhiên, anh hùng, người lính đồng da sắt - thông qua việc nhấn mạnh vào ấn tượng kinh hồng thị giác, để từ khơi dậy nhân tính Những chấn thương tâm-sinh lý chiến tranh cịn gắn chặt với diễn tiến tự nhiên sâu thẳm bên người phụ nữ, với “lỗ hổng” nỗi đau người đàn ông vô tình hay hữu ý gây ra, trở thành vết sẹo, vết khắc không cách gột bỏ nơi tâm thức họ, chiến kết thúc Trong phim chuyển thể, đạo diễn biến trường đoạn độc thoại nội tâm đầy giằng xé nhân vật văn học thành khn hình khốc liệt, ám ảnh mà điện ảnh tái được: chẳng hạn, phân cảnh Thanh - cô gái trạm tiến đến định hôn Thảo đêm - sau đoàn đội bỏ gửi lại thư có câu “vĩnh biệt”; cảnh bọn thám báo đến làm nhục Xoan để lại mẩu thuốc áo màu trắng - mẩu thuốc sau khiến Thảo bấn loạn tinh thần gần gũi người đàn ông (Người sót lại Rừng Cười); đoạn Cúc vừa bỏ chạy vừa khơng dám nhìn người sau nhìn thấy khuôn mặt biến dạng khủng khiếp người yêu (Bến khơng chồng); đoạn Hảo liều lĩnh quăng xuống hố với Huy bất ngờ bị hất trả lên bờ cát; hình ảnh bà Thoa rúm người chết lặng nhìn vào thân thể cường tráng chồng đêm ông trở sau hai mươi năm đằng đẵng (Đời cát)… Rõ ràng, tổn thương thời bình với Thảo, Hạnh, Thoa, Thai, Nhạn, Xoan, Cúc… ghê gớm nỗi đau thời chiến thân thể tâm hồn cô Nỗi đau việc phải đối diện với bạo lực chết, từ việc tuổi trẻ, đẹp, mơ ước, tâm hồn…, hạt cát mong manh bị vào bão lớn mà khơng có cách chống lại Nỗi đau việc bị khn mặt, bị tiếng nói, khơng thể biện giải hay chia sẻ tất uẩn khúc tổn thương phái tính chiến tranh So với nguyên tác văn học, thông qua ngôn ngữ điện ảnh, nhà làm phim nhấn nhá cách chủ ý sắc nét bé nhỏ, bất lực, cất lời “hạt cát mong manh” Khn mặt tiếng nói: đánh hay tìm lại? Trong phim cải biên tác phẩm văn học thời hậu chiến, nhận thấy hành trình gian nan vấn đề thuộc tính người nữ, thể hiện, kiến tạo xác lập mối liên hệ phức tạp với tự nhiên – hai khía cạnh biểu tượng hóa thể hóa Trước tiên, tên nhân vật nữ giới phim, hầu hết giữ nguyên từ tác phẩm văn học: Thảo, Thai, Gianh, Dâu, Cúc, Thắm, Huệ, Nhạn, Thủy… thường mang ý nghĩa kép người - tạo vật Những tên mộc mạc, bình dị, đơn sơ thứ tính tự nhiên, thứ tài sản họ Những người nữ, họ định danh cỏ, hoa, nước, cây, hương, sắc, đẹp đất trời, tạo vật mong manh dễ bị dập vùi, dễ bị bỏ qua, dễ bị quên lãng, dễ bị hủy diệt Trong “context” bão táp lịch sử, “context” đậm đặc tính phi lý, phi quy luật, phi tự nhiên chiến tranh, tên, cuối “gom góp” lại thành nhóm gái có chung đặc điểm hay không gian, hay chí bị xóa khỏi trí nhớ: “Rừng Cười”, cô “Bến không chồng”, cô gái đẹp tiếng Quảng Trị bỏ quê đi… Bên cạnh đó, đạo diễn có cải tác thú vị “cái tên” – cách suy tư, đối thoại với văn nguồn vấn đề định danh người nữ Trong phim Người sót lại Rừng Cười, đạo diễn “định danh hóa” gái vốn vơ danh văn học Ngoài “chị Thắm” nhân vật giữ tên theo nguyên bản, Trần Phương “đặt tên” cho ba gái cịn lại Rừng Cười: Thanh, Xoan, Phương Cũng trường nghĩa kép người-tạo vật, tên định hình người xem cá tính nữ, vẻ đẹp tự nhiên, giống họ trở thành phần lá, cây, màu xanh ánh sáng cánh rừng Ở trường hợp dường đối ngược, với phim Cỏ lau, đạo diễn Vương Đức lại bỏ tên “Phi Phi” – biệt danh Huệ - cô gái xinh đẹp người yêu chiến tranh vào tuổi 25 Trong nguyên tác Nguyễn Minh Châu, nhân vật Lực dường đủ lâu để biết “Cơ lấy tên người tình (…) cịn thấy thích, đơn giản nghe ngồ ngộ” (tr.44) Cái biệt danh vừa cho thấy mức độ thân tình, gắn bó Lực với Huệ việc chia sẻ gánh nặng khứ, vừa cho thấy cá tính hóa nhân vật người phụ nữ Cịn phim, Lực khơng biết - tên cô, biệt danh cô, câu chuyện thuở xưa người tình – tất “biến mất” khỏi văn chuyển thể, rừng lau bạt ngàn Phải đến cảnh cuối phim, rừng lau bạt ngàn ấy, nỗi đau khứ phần hóa giải, tên “tìm lại”, khơng phải qua lời Lực, mà lại qua lời Thơm – gái anh: “Chị Huệ ơi, em tìm thấy mạ em rồi” Cái tên nguyên tác tên có sẵn đó, tên chuyển thể thứ mà Huệ đánh tìm thấy lại Ở tác phẩm văn học, thường xuyên bắt gặp tượng cô gái biến khỏi văn theo nghĩa thực thể: Thảo rời khỏi kí túc xá Người sót lại Rừng Cười, Cúc Bến không chồng bỏ làng đi, cô “hoa hậu thị xã” Cỏ lau phiêu dạt nơi nào,… Nhưng với điện ảnh, nhà làm phim lại thay đổi điều thành biến mất, rời bỏ mặt tâm thức mặt Chẳng hạn đoạn kết phim, Thảo khơng bỏ đi, chìm vào cõi ảo mộng riêng mình, chọn khơng tỉnh lại, cô chọn không gian tự nhiên lành mà tâm thức cô muốn hướng tới- cự tuyệt dứt khốt với khơng gian xã hội đầy tị hiềm, định kiến ích kỉ Truyện Ba người sân ga khép lại với cảnh bà Thoa sau mua vé cho ông Cảnh lên tàu Tâm quay ơm bé Gianh vào lịng Trong đó, phim chuyển thể có kết hoàn toàn khác: Thoa Tâm, hai người vợ Cảnh khơng cịn diện rời khỏi ông (rời bỏ việc “vợ” ông), ơng đứng trơ trọi sân ga mênh mơng… Điều quan trọng biến – Thảo, Thoa, Tâm, họ chủ động lựa chọn, họ tìm đến nơi mà người đàn ông, mà không gian xã hội vốn làm họ đau khổ hay bất hạnh, chạm đến họ Trong trình cải biên tác phẩm văn học, đạo diễn có ý thức nhấn mạnh nhiều vào gắn kết nhân vật nữ với biểu tượng tự nhiên: hoa gạo, bến nước đời xuân mỏi mòn Hạnh, Cúc, Dâu… Bến khơng chồng; rừng dịng sông với thân thể tràn đầy nhựa sống Tâm, như, khơ cát bỏng héo mịn thân thể Thoa, Hảo Đời cát; đồi cỏ bạt ngàn Cỏ lau hạnh phúc mong manh phiêu dạt Thai, Huệ… Về mặt thị giác, phim, khn hình đẹp nhất, hiển lộ rõ vẻ mặt, da, mái tóc, thể … nữ giới, lồng đặt vào khung cảnh thiên nhiên, đẹp có chồng lấp cộng hưởng mạnh mẽ, thường xuyên bị che khuất đan cài lớp hình chiến tranh Chẳng hạn, Bến không chồng, gương mặt Cúc duyên dáng sau hoa gạo đỏ rực cô ngồi thêu hát dân ca ngào, nhiên khn hình rung lắc máy bay Mỹ đến ném bom xuống làng, kèm theo âm dội tiếng la hét thất thanh… Mở đầu Người sót lại Rừng Cười, thấy Thảo trẻ trung xinh đẹp núi rừng, vạt hoa dại bát ngát với nụ cười tươi tắn môi, đồng thời hình chồng ảnh lửa cháy, chiến trường bom đạn Kĩ thuật mờ chồng (dissolve) đặc trưng ngôn ngữ - thông qua “chồng lấp” khn hình - mang đến khái qt phức hợp thân phận tâm trạng nhân vật, song đẩy phim từ trường nghĩa “bản thể hóa” sang trường nghĩa “biểu tượng hóa” Khơng diện mạo bị che khuất nhiều lớp kí hiệu trung gian, phim nói trên, nhân vật nữ phim thường tiếng nói Ở Cỏ lau, nguyên tác lẫn chuyển thể, Thai nhân vật Thai ln diễn giải qua điểm nhìn người khác Hạnh phúc Thai người đàn ông chiến chi phối Với chuyển thể, điều nhấn mạnh Chẳng hạn, đạo diễn đặc biệt dành nhiều thời lượng cho trường đoạn Quảng (chồng Thai) Lực bàn tương lai ba người, song song với trình săn Khi Quảng hỏi: “bắn trống hay mái?”, lúc họ bàn việc Thai với (Đáng lẽ) Thai người phải định chuyện này, rõ ràng Thai khơng có mặt, khơng có tiếng nói đời Thai; suốt phim lời Thai thường mờ nhạt yếu ớt, phần nhiều tiếng khóc, tiếng vọng qua lời người khác (qua bé Thơm, qua Quảng) Khi Quảng xách chim bị bắn chết gặp Thai đường (đây chi tiết đạo diễn thêm vào so với tiểu thuyết), Thai ngơ ngác khơng hiểu chuyện xảy ra, đời phía trước định Cuối cùng, dù bên cô, Lực nghĩ tương lai khơng có – dù để hy sinh cho cô, sau chừng năm tháng đau khổ mà cô phải chịu đựng (Bản thân phim kể qua điểm nhìn Lực) Trong Người sót lại Rừng Cười (cả phim truyện), người đàn ơng tự cho quyền ban phát hạnh phúc cho phụ nữ không quan tâm đến tâm tư, tâm lý, đến họ thực mong muốn Trong đó, dư luận tiếng nói xung quanh khơng chọn đứng phía Thảo, họ nói phản bội, khơng xứng với tình u Thành, họ cho bị hysterie cách hời hợt nghiệt ngã Nhưng phim, đạo diễn cụ thể hóa, hình ảnh hóa điều này: Thảo không “đáp ứng” nhu cầu gần gũi thể Thành, Thành phản ứng cách lạnh lùng ích kỉ Thấy Thảo hoảng sợ trước mẩu thuốc lá, nhìn Thảo tự cô lập xa lánh người yêu, Thành không cố gắng tìm hiểu hay lắng nghe tâm tư cô, Thảo định lựa chọn rời xa anh, Thành chấp nhận Trong khuôn hình phim, nhìn thấy khuôn mặt thất thần, ánh mắt lạc Thảo Lời thoại Thảo có cất lên, thảng thốt, mơ hồ lạc lõng, so với âm tiếng cười, tiếng nói, câu chữ ngân vang sắc lạnh người xung quanh (như Thành, Nhạn) Thảo khơng có tiếng nói tất phán xét cơ, gái nằm lại với tuổi trẻ Trường Sơn chìm vào im lặng Trong tác phẩm nói trên, tượng lặp lại sinh mệnh diện mạo/sự nhận diện phụ nữ tự nhiên/tạo vật, thường xuyên ghép vào một: “rừng cười”, “đời cát”, “cỏ lau”, “bến khơng chồng”… Bản thân “Rừng Cười” khơng có số phận riêng, “Rừng Cười” cánh rừng đặt tên theo bệnh cô gái – nạn nhân quên lãng, chiến tranh hủy hoại đời sống tâm sinh lý bình thường phụ nữ Rừng đại diện cho hoang dã, có xuất gọi “mơ hồ sinh thái” (ecoambiguity) Karen Thornber mô tả nghiên cứu bà6 Nghĩa là, thân rừng bị đầu độc chiến tranh, sau rừng quay lại hủy hoại phần nữ tính q giá gái Cả rừng cô nạn nhân chiến tranh, dường khái niệm bị đánh tráo… Kết thúc truyện ngắn, Thành nghĩ Thảo quay lại Rừng Cười, Thảo quay lại nơi mà cô thuộc về, bến đỗ linh hồn cuối Cịn kết phim, Thảo mơ kí ức chưa xảy ra: lần dạo chơi biển hai người Rõ ràng, “rừng” truyện mang ý nghĩa biểu tượng, di chuyển sang phim nhấn mạnh tính sinh thái Bởi thế, với cảnh cuối cùng, đạo diễn chọn “biển” khơng gian đối cực để thể vượt nhân vật khỏi ám ảnh “rừng” Nếu rừng đóng kín, âm u biển rộng mở, tươi sáng; rừng khuất bóng mặt trời, biển tràn trề ánh nắng; rừng chiến tranh, biển lại dành cho hịa bình… Trong “ảo cảnh” cuối phim đó, Thảo hồn tồn làm chủ giới cô, làm chủ mặt trời, cát, biển sóng Ở Thảo tự do, hạnh phúc khơng bị cầm tù điều gì, q khứ, tại, hay ám ảnh “rừng cười” Đó sáng tạo đạo diễn, phim đạo diễn cố ý phá bỏ liên nối, song “mơ hồ sinh thái” Thảo cánh rừng chiến tranh, để Thảo đến “cảnh giới” khác, tự giải cho Sau “trốn chạy” mà thực sự hy sinh cao thượng cuối cô cho Thành, cô chọn sống trọn vẹn với cõi riêng mình, bất chấp lựa chọn ngược với đời sống xã hội, lựa chọn liệt cảm Với phim Cỏ lau, tự nhiên hoang dã xuất bên cạnh đời nhân vật nữ vừa quy luật bình thường, vừa nỗi ám ảnh khôn nguôi Khi Thai Lực bên nhau, cỏ lau mọc lút nơi họ trồng trọt, Lực đốt cỏ bùng bùng đêm để giành giật với hoang dã chốn mưu sinh Lực nói với Thai: sau chiến tranh anh biến nơi thành nông trường, chủ tịch nông trường Câu nói có phần hồn nhiên thể niềm tin tưởng người đàn ông vào lý tưởng mà theo đuổi, niềm tin dùng sức mạnh nam tính để chế ngự tự nhiên, bảo bọc người phụ nữ Khi ấy, đứng đám cỏ lau cao vút bóng cọp chờn vờn đâu đó, Thai yếu ớt dè dặt nói với Lực: “em sợ”…, dường điều nói khơng chạm đến anh Sau chiến tranh, cỏ lau tiếp tục mọc lút đồi tốt tươi hết, sức sống đáng sợ (đúng cảm thức thường trực Thai), nuôi dưỡng xương thịt người chết chiến Lực trở anh bất lực trước cỏ lau, trước xâm thực hoang dã nỗi thất vọng khủng khiếp người thời hậu chiến, trước đời sống mát xáo trộn đến mức xếp lại cũ, trước người đàn bà bất hạnh mà anh khơng cịn mang lại tình u (chưa nói chỗ dựa) cho Nghịch lý khiến cho người coi cỏ lau thân chết Rõ ràng cỏ lau mang đau người thân cho Thai, cho Huệ, cánh rừng cướp tuổi xuân đẹp đẽ Thảo cô gái Trường Sơn…, tạo vật tự nhiên vốn có sinh mệnh riêng, nạn nhân bị đầu độc biến dạng chiến tranh, diện lại bị đồng với bóng ma chết chóc chiến Chiến tranh hủy hoại phá vỡ tất cả, kể trạng thái tồn cân người – hoang dã trước xảy ra, hủy hoại phá vỡ minh triết nhận thức người mối quan hệ sinh tồn họ với giới tự nhiên Có thể nói, với chồng lấp kí hiệu mang tính biểu tượng mặt điện ảnh (đặc biệt chồng lấp người nữ - tự nhiên), với phá bỏ tính mơ hồ sinh thái diễn ngôn người nữ nguyên tác, phim chuyển thể nói đọc lại, đối thoại với gốc hành trình đánh tìm lại khn mặt/tiếng nói nữ giới sinh thái, bối cảnh đặc biệt thời kỳ hậu chiến Female gaze”– điểm lật ngược thú vị nữ quyền sinh thái Có thể thấy, sâu vào khía cạnh kĩ thuật điện ảnh, nhận điểm lật ngược thú vị với sinh thái học nữ quyền phim nêu Trong lý thuyết nữ quyền, “male gaze” (“cái nhìn nam giới”) thuật ngữ nhằm việc mô tả giới phụ nữ nghệ thuật thị giác văn học xuất phát từ điểm nhìn nam tính, tức dị tính, biểu thị người phụ nữ đối tượng cho khoái lạc nam giới7 “Male gaze” so sánh với “voyeurism”, đặc biệt vai trò thụ động phụ nữ (kẻ bị nhìn) trước quan sát chủ động nam giới (kẻ nhìn)8 Với điện ảnh, “male gaze” phân chia cụ thể thành ba dạng điểm nhìn: người quay/đạo diễn, nhân vật phim, khán giả nam9 Điểm đáng lưu ý phim chuyển thể văn học chiến tranh thời hậu chiến nêu trên, “cái nhìn máy quay” chia sẻ nhấn mạnh điểm nhìn nữ giới, mối liên kết tách rời với tự nhiên Đơi khi, nhìn người nữ lẫn vào nhìn tạo vật, nhìn tự nhiên Từ góc độ thị giác, ký hiệu hình ảnh thể dồn nén dục tính, khao khát nơi người nữ, qua nhìn người nữ gắn liền với người nữ xuất đậm đặc suốt phim: giã gạo, chày-cối, gà trống-gà mái, tát nước, chèo thuyền, trăng-nước, sóng-bờ, thuyền-bến, giếng, sông… Nhưng điều quan trọng là, thông qua “female gaze”, đối lập cố ý mặt diễn ngôn, nhận tự tái tạo, tự nhận thức, tự biểu độc đáo khác biệt nữ giới mình, thơng qua ngơn ngữ điện ảnh Trong phim Đời cát, hai lần vẻ đẹp thân thể Tâm – hai lần tắm hai dịng sơng khác – qua điểm nhìn nữ giới: lần đầu qua nhìn Gianh, lần thứ hai qua nhìn bà Thoa, tất da thịt lộ ánh trăng sáng Với bà Thoa, thể Tâm trạng thái có, qua khơng có lại đời bà, với Gianh, thể tương lai cô bé, đời phía trước bé Vịng quay phát triển tự nhiên, quy luật đời sống, qua tự nhận thức, thấu cảm triệt để người nữ họ Đạo diễn tận dụng sức mạnh ngôn ngữ điện ảnh để chuyển tải cách tiếp cận khác nữ giới phim Trong Người sót lại Rừng Cười, nhìn nữ giới chiếm trọn cú quay đầu tiên, bốn cô gái trạm vũ khí nhìn chăm chăm vào mái tóc dài óng mượt thể xuân Thảo – cô tân binh trạm – cô chải đầu bên suối Và họ liệt gìn giữ, liệt bảo vệ vẻ đẹp tài sản chung người trước tàn phá chiến tranh Lần thứ hai, mớ tóc lớn Thảo rụng trơi xuống suối, suối vừa nuốt trôi an ủi vừa làm lộ tất tình bi kịch thất bại nỗ lực bảo vệ phần nữ tính q giá nơi bạn Sau Thành – người yêu Thảo – trở thành hình bóng “người u chung”, niềm hy vọng chung cho tất cô gái Khi Thảo rời thành phố rời bỏ Thành thời bình, Thảo giữ ý nghĩ: “Thắm đồng đội em! Cứ yên nghỉ Rừng Cười! Em không làm cho vong hồn gái chị phải tủi hổ Em khiến cho Thành mãi chàng hoàng từ hào hiệp chúng ta” Có thể nói, đây, chiến tranh, chết tai họa khủng khiếp vượt 11 sức chịu đựng họ, người nữ chia sẻ sâu sắc giới chung, cảm thức chung, gắn kết họ kì lạ mặt tâm linh, trở thành mạng lưới phức hợp, sâu thẳm đêm tối, thân rừng… Nam giới phim nêu trên, phần lớn trở thành “kẻ bị nhìn”, kẻ thụ động qua nhìn nữ giới, nam giới thường bị tách khỏi bối cảnh tự nhiên mà thường mang đặc tính khung khổ xã hội Trước máy quay, thể trai tráng Cảnh Đời cát, vẻ khốn khổ Huy, thân thể dập nát Lực Cỏ lau, câm lặng thụ động Vạn Bến khơng chồng… nhìn đầy tính “phán xét” người nữ quanh họ Họ dường trở nên gị bó cứng nhắc, rời rạc bất lực trang phục vai xã hội mà họ đóng Lực hết chiến tranh phải đóng vai người huy sắt đá, hạnh phúc anh đóng vai người hy sinh, cao thượng; Cảnh ông đội phục viên bất lực với vai trò – ơng chồng hai người vợ mắc kẹt tình ngang trái đó; Vạn từ chiến trường làng phải gắn liền với súng chức danh xã đội trưởng, loay hoay thảm hại người phụ nữ mực cô đơn mực yêu thương anh (Hơn, Nhân, Hạnh) để cuối không chịu đựng dư luận xã hội tìm đến chết nơi bến Tình… Đạo diễn Trần Phương với Người sót lại Rừng Cười có sáng tạo thú vị ông nhấn mạnh “hai tình yêu” Thảo: tình yêu – tự nhiên với Hiền không gian núi rừng Trường Sơn tình yêu với Thành nơi thành phố Tình cảm với Hiền nảy nở cách ngẫu nhiên hồn cảnh sinh tử ngặt nghèo “khơng tương lai” lại tạo cảm giác ấm áp an lành, dù sau Hiền hi sinh tình cảm cịn mãi; tình cảm với Thành có dự định, tính tốn tưởng “đá nát vàng phai” từ trước cuối rơi vào bất an mát Bản thân “tính tự nhiên” “tính xã hội” hai cõi tình cảm Thảo đủ thấy cô chênh chao điều Cuối cùng, truyện, đề cập trên, nhân vật quay trở lại Rừng Cười nơi q khứ, cịn phim, biển, cõi riêng nơi tương lai cô Cả hai lựa chọn thấy rõ, cô lựa chọn “tính tự nhiên”, chọn khơng gian tinh thần tự nhiên, lựa chọn cách yêu cách sống năng, thể, nguyên lành sáng Bên cạnh đó, tình cảm phi giới tính gái với rừng Trường Sơn, thứ tình cảm “phi xã hội” Thảo với Hiền, lại tình cảm ngun thủy, đỗi sáng cao thượng (thứ tình cảm khiến họ hy sinh cho nhau, sống chết nhau) Với phim trên, mặt bối cảnh, không bắt gặp đại cảnh, trường cảnh, thể kiện lịch sử lớn, trận đánh cam go ác liệt Chúng ta thấy góc rừng, bến nước, đoạn suối nhỏ, lán tuyềnh toàng lọ cắm hoa rừng, bãi cát nơi người đàn bà làng chài đợi chồng trở sau bão, đồi cỏ lau mọc đầy sau chiến tranh, đoạn đường làng hai bên lúa chín vàng, qng sơng văn vắt nắng chiều,… Chúng ta thấy có gái tóc dài vừa tắm vừa trêu đùa nhau, có người thiếu nữ chống tay ngắm mưa rừng, có gái nhỏ ngồi bóng tối viết thư gửi cho mình… Ở đó, đạo diễn muốn cho thấy, “một lịch sử lớn”, đại tự sự, chân dung chiến tranh vĩ đại vốn thường kể qua nhìn nam giới – tự chiến tranh kể kể lại trang sách hình hàng trăm năm qua Thay lời kết Có thể nói, vượt ngồi “tầm đón đợi” độc giả/khán giả vốn quen thuộc với tự chiến tranh thế, phim nói trên, ta thấy “vi lịch sử”, chiến riêng phụ nữ cỏ cây, kể lại qua female gaze độc đáo, đầy nữ tính ln gắn liền với trạng thái đẹp đẽ, tràn đầy sống bị băm nát, bị hủy hoại tàn khốc tự nhiên Giống Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ, Svetlana Aleksievich viết: “Ở đấy, ta không thấy anh hùng chẳng thấy chiến công không tưởng tượng nổi, mà đơn giản có cá nhân bị vào cơng việc phi nhân nhân loại Và ấy, họ (con người!) phải chịu đau đớn chiến tranh: với người đất đai, chim chóc, cỏ Tồn thiên nhiên Chúng chịu đau đớn mà chẳng nói lời, kinh khủng hơn… Thậm chí sai lầm lớn Cịn có chiến tranh khác mà không biết.”10 “Một chiến tranh khác”, điều phim cải biên tác phẩm văn học thời hậu chiến thực thông qua ngôn ngữ điện ảnh, thông qua cách đọc khác không với chiến tranh, với người nữ, hay với tự nhiên, mà với diễn ngôn trần thuật văn chương khứ 13 Nguyễn Nam, “Từ Chùa Đàn đến Mê Thảo – Liên văn văn chương điện ảnh”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 12 2006, tr.114-146 Sherilyn MacGregor (2006) Beyond mothering earth: ecological citizenship and the politics of care, Vancouver: UBC Press tr 286 Vandana Shiva (1988) Staying alive: women, ecology and development, London: Zed Books, tr.23 Karen J Warren (2000) Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What It Is and Why It Matters Lanham, Maryland: Roman & Littlefield Publishers, tr.20 Song song với phim cải biên nói trên, chúng tơi tìm hiểu dựa văn nguyên tác sau: Nguyễn Minh Châu, Cỏ lau (tập truyện), Nhà xuất Văn học, 1989; Võ Thị Hảo, Người sót lại Rừng Cười (tập truyện ngắn), Nxb Phụ nữ, 2005; Dương Hướng, Bến khơng chồng (tiểu thuyết), Nxb Văn hóa – Thông tin, 2014; Hữu Phương, Ba người sân ga (tập truyện ngắn), Nhà xuất Văn học, 2013 “Ecoambiguity” khái niệm Karen Thornber cơng trình: Ecoambiguity: Environmental Crises and East Asian Literatures (2012), University of Michigan Press Theo bà, “[C]ác nhà phê bình sinh thái chưa có ý nhiều đến mơ hồ phức tạp mà phải gặp phải trình đối mặt với vấn đề gây tranh cãi phát sinh từ biến đổi xuống cấp hệ sinh thái mà thơ văn làm bật thiếu vắng câu trả lời giản đơn, khan giải pháp dễ dàng vấn đề môi trường.” Trần Ngọc Hiếu cho đóng góp lớn “phản ánh đặc trưng phổ biến diễn ngôn môi trường, thiên nhiên văn hóa Đơng Á, từ dẫn đến ngộ nhận không nhỏ ý thức cách ứng xử môi trường người khu vực Những ngộ nhận này, đến lượt chúng, lại dẫn đến bất công môi trường” Xin xem “Những tương lai phê bình sinh thái văn học” (Karen Thornber), Trần Ngọc Hiếu dịch https://hieutn1979.wordpress.com/2013/04/27/karen-thornber-nhung-tuonglai-cua-phe-binh-sinh-thai-va-van-hoc-phan-1/ Łuczyńska-Hołdys, Małgorzata (2013) Soft-Shed Kisses: Re-visioning the Femme Fatale in English Poetry of the 19th Century, Nxb Cambridge Scholars, tr 15 Danuta Walters, Suzanna (1995), “Visual pressures: on gender and looking”, Material girls: making sense of feminist cultural theory, Nxb University of California, tr 57 Danuta Walters, Suzanna (1995), Sđd, tr.58 10 Svetlana Aleksievich, Chiến tranh khơngcó khn mặt phụ nữ, Nguyên Ngọc dịch, Nhà xuất Hà Nội, 2016, tr.10 Hoàng Cẩm Giang, TS Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội Số điện thoại: 0983093539 Email: gianghc@gmail.com 15 ... ngôn nữ quyền luận sinh thái từ tác phẩm văn học “hậu chiến? ?? sao? Điều thể phong cách, quan niệm, cách đọc riêng đạo diễn bối cảnh văn hóa đương đại? Người đẹp – cỏ cây, nỗi buồn chiến tranh. .. phim cải biên tác phẩm văn học thời hậu chiến thực thông qua ngôn ngữ điện ảnh, thông qua cách đọc khác không với chiến tranh, với người nữ, hay với tự nhiên, mà với diễn ngơn trần thuật văn chương... lật ngược thú vị nữ quyền sinh thái Có thể thấy, sâu vào khía cạnh kĩ thuật điện ảnh, nhận điểm lật ngược thú vị với sinh thái học nữ quyền phim nêu Trong lý thuyết nữ quyền, “male gaze” (“cái